
  


  
    
  


  
    La vacuna Esperantum ha hecho posible la creación del Nuevo Mundo en las calles de Barcelona. Los supervivientes se han organizado para recuperar parte de la ciudad y pasan sus días limpiando las calles de zombis. Pero este delicado equilibrio se verá seriamente amenazado cuando la vacuna empiece a perder efecto y las personas a las que se les ha administrado comiencen a ver a sus compañeros como una amenaza.
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    Para Desi.


    Para mi familia.


    Para Sacha y Nora Sisí.


    Para Regina Gómez Vera.


    Para Adriano Ruiz Martín.


    Para Nomi Pérez Martínez.


    Para Rosario Aroca Toledo.


    Para Rafael «Fali» Rodríguez Mellada.


    Estas palabras componen la forma de un sol naciente lanzando reflejos en el mar.


    Todos ellos, porque viven el día a día de mi corazón.

  


  PREFACIO (DEL AUTOR)


  Desde que se publicó el Caminantes original, en diciembre de 2009, la historia de esta saga ha sido una sorpresa continua. He contado muchas veces la historia de la historia en presentaciones y entrevistas, pero quizá sea buena idea hacerlo ahora aquí, en este libro que tenía muy pocas posibilidades de existir.


  Los Caminantes no se escribió con la intención de ser publicado. Era el esfuerzo ilusionante de un señor que amaba dos cosas: las buenas historias, y los zombis, y que en algún momento de 2008 decidió mezclar esas dos aficiones con el único medio que tenía a su alcance: la literatura. Nacía de un momento de tensión en varios frentes; era, en definitiva, una especie de evasión. Cuando miras una película te evades durante hora y media. Cuando escribes un libro, te evades, te involucras, vives la historia durante meses y meses.


  Nunca pensé que el libro pudiera ser publicado. No estaba escrito para eso. Animado por mi familia, envié el manuscrito a una editorial y muchos meses más tarde recibía la noticia.


  Desde entonces, el libro vivió su propio camino. Marchó solo, con un despertar tímido, abriéndose camino entre la plétora de historias que penden de las estanterías de las librerías. Su inesperado éxito propició que decidiera continuar la historia. Me encantó hacerlo; sobre todo porque con cada entrega, el fenómeno se encendía de nuevo. Cuando se publicó Hades Nebula, los libreros decían que la gente se llevaba su ejemplar directamente de la caja. Y eso… eso es precioso. Recibía dibujos, retoques fotográficos, muñecos realizados con todo tipo de materiales. Alguien construyó un diorama monumental con el padre Isidro en su momento de divina revelación, y hace unos días, un lector de Barcelona me envió un pirograbado fascinante. Es el eco de una obra que consiguió existir más allá de sus páginas.


  Es bonito pensar que de unos meses de estrés naciera algo que ha aportado tantos momentos placenteros a decenas de miles de lectores. La cifra me abruma tanto como me hace sentir bien. Es el ave fénix más fulgurante que haya podido presenciar en mi vida, un boomerang de felicidad que no puede ser desatendido. Y por esa razón, y ninguna otra, existe este libro. Tras acabar Panteón tenía varias ideas sobre nuevas historias, pero les debía algo a todos los lectores que hicieron posible que existiera una segunda y una tercera parte, esos lectores que vienen con sus Caminantes bajo el brazo esperando que les firme sus ejemplares: esta historia.


  Me ha encantado continuar la saga y mover de nuevo a todos los personajes que dejé congelados en el tiempo, hace unos años. Han sido meses de mucha intensidad emocional, de mucho esfuerzo, pero también de inmersión, de ilusión, de… cosquillas: escribía como quien envuelve un regalo de Navidad en pleno julio, construyendo frases y ampliando el universo Caminantes mientras deseaba que te llegara tanto o más que las entregas anteriores. Aunque los dos sabemos (tú y yo) que nada puede competir con el impacto de una historia original, la nostalgia y la huella que deja en el tiempo una obra, sea cual sea, ahora está por fin en tus manos. Esta obra es tuya. Te pertenece, porque tú la has hecho posible. Solo espero que el renacer de esta saga sea, al menos, la mitad de intenso que fue para mí.


  Muchos abrazos. Muchas gracias.


  Y ahora… disfruta. Juan Aranda y el resto llevan tiempo esperándote.


  CARLOS SISÍ
 Junio de 2014


  1. EL NUEVO MUNDO


  La garrafa dio para llenar medio vaso, y luego se acabó.


  Oscar esperó a que cayeran las últimas gotas. Miró cómo chocaban con el agua produciendo pequeños círculos concéntricos, y luego arrugó la nariz.


  —No hay más —dijo, lúgubre.


  —No puede ser —exclamó Regina, visiblemente nerviosa. Cuando perdía la compostura, su boca pequeña se doblaba hacia un lado dándole un aspecto lastimero—. Contamos bien, ¿no? Tenía que habernos durado por lo menos una semana más.


  —Bueno —murmuró Oscar—, creo que hemos estado repartiendo bien, así que… —Se rascó la cabeza con una mano, confuso. Sabía lo que significaba, pero no se atrevía a decirlo en voz alta. Regina puso voz a lo que estaba pensando.


  —Así que alguien ha estado bebiendo a escondidas —dijo.


  Oscar negó con la cabeza.


  —No… No quiero ni pensarlo.


  —¡Pues es así! —protestó Regina—. ¡Tenemos que hacer una reunión y tratar el tema, descubrir quién nos ha hecho esta putada, Oscar!


  —En realidad da lo mismo, Regi. Lo cierto es que… todo da lo mismo.


  —¿Cómo va a dar lo mismo?


  —Tenemos tres vasos de agua y somos cinco. No queda ni una sola gota en ninguna otra parte, y hemos cogido todo lo que podemos coger de los alrededores. Para conseguir más, tendríamos que ir más lejos, y no se me ocurre cómo podemos hacerlo. De hecho, no creo que… No creo que podamos.


  Regi empezó a recorrer la habitación a grandes pasos. Cuando andaba así, el pantalón se le iba deslizando suavemente hacia abajo a pesar de que le hizo tantos agujeros al cinturón como le había sido posible. Ya no daba más de sí, sin embargo. Había perdido tanto peso que toda la ropa le quedaba demasiado holgada. Como a todos.


  —Entonces… entonces con más motivo —dijo. Y sin que pudiera evitarlo, rompió a llorar.


  Oscar la miró, sintiéndose impotente. Pero no pudo soportarlo mucho tiempo y desvió la mirada, incómodo. Oh, ver llorar a un compañero siempre era duro, pero ese caso era especial. Ella era Regi. Era su Regi, para ser exactos, y la amaba en secreto desde casi la primera vez que la vio, hacía ya muchos meses. Odiaba verla triste, pero cuando caía en ese estado de desánimo era algo que lo desgarraba por dentro. Se dijo que, de ser necesario, iría hasta el fin del mundo a por agua si eso la hacía sonreír otra vez.


  —Regi… —dijo al fin al descubrir que las lágrimas no remitían.


  Se sentía terriblemente incómodo. Todo su cuerpo le decía que la abrazara, que le diera un poco de comprensión, de apoyo, de calor humano; pero la amaba demasiado como para atreverse a acercarse tanto. Tan solo pensarlo le producía una suerte de terror insuperable que le clavaba los pies al suelo. Así que se quedó en su sitio, mirando sin ver los tres vasos de agua (dos y medio, en realidad) y rogando para que el momento pasara tan rápidamente como fuera posible.


  —Estoy… estoy bien —dijo ella entonces, apresurándose a apartar las lágrimas de la cara. La humedad había mojado los bucles de su cabello—. Vamos. Tenemos que decírselo a los demás.


  —¿Hoy? —susurró Oscar.


  —Hoy. Ahora.


  —De acuerdo —accedió.


  


  La noticia no fue bien recibida entre el resto del grupo. Jari, que era pequeña y por lo general reservada, explotó de repente poniéndose en pie con las mejillas enrojecidas y una expresión iracunda en la cara. Lo hizo con tanta vehemencia que el rudimentario y maltrecho sofá en el que estaba sentada se desplazó ligeramente hacia atrás.


  —¿Quién lo ha hecho? —preguntó airada—. ¿Quién coño se ha estado bebiendo el agua?


  Nadie respondió.


  —¡Estoy muerta de sed! Tengo… ¡tengo la boca seca! ¡Tengo tanta sed que me cuesta hablar, y uno de vosotros ha estado lavándose el culo con el agua sin pensar en los demás!


  —Un momento —dijo Tomé—. ¿Cómo sabemos que ha sido lo que ha ocurrido, en realidad?


  —¡Bueno, lo ha dicho Regi! —protestó Jari.


  —Un momentito de calma. —Habló despacio, arrastrando mucho las palabras. Había levantado las manos velludas y encallecidas pidiendo paciencia—. Llevamos compartiendo este lugar durante meses y nunca hemos tenido problemas de este tipo. ¿Qué os hace pensar que eso ha cambiado? Yo también tengo sed, ¿vale?, pero nunca se me habría ocurrido beber más agua de la que me corresponde. Por una sencilla razón. Porque os quiero, tíos… Habría dado mi agua a cualquiera de vosotros si me la hubiera pedido.


  Oscar se adelantó un par de pasos para pasar su brazo por encima de los hombros de Tomé.


  —Lo sé, tío.


  —Bien —continuó diciendo—. De la misma manera me cuesta pensar que alguno de vosotros puede haber estado dando lingotazos a las garrafas cuando nadie miraba. No puedo creerlo. No quiero creerlo. Tiene que haber otra explicación.


  —¿Como cuál? —preguntó Regi. Se había cruzado de brazos y miraba ceñuda a unos y a otros.


  —No lo sé. A lo mejor la garrafa pierde. A lo mejor dejamos el tapón mal cerrado y se ha ido evaporando. A lo mejor el plástico de estas garrafas es diferente al de las otras. ¿Se os ha ocurrido pensarlo?


  —Eso… es difícil de creer —susurró Oscar—, pero… pero prefiero pensar que ha sido eso. La alternativa es…


  Alex, que había estado callado todo ese tiempo, se puso en pie para hablar, como hacía siempre.


  —Hagamos una cosa. No tiene sentido que nos enfademos los unos con los otros. A lo mejor Tomé tiene razón. Dejémoslo ahí. Incluso si uno de nosotros ha estado bebiendo más agua de la que le corresponde, puede haber sido un…


  —Un momento de debilidad —terminó la frase Tomé.


  —Eso —convino Alex—. Un… una reacción a una necesidad específica del cuerpo.


  —Las mujeres tienen más necesidad de beber agua cuando tienen el período —apuntó Oscar. Regina cruzó con él una mirada furtiva.


  —¿Qué cojones insinúas? —preguntó Jari.


  —¡No! —balbuceó Oscar—. No quiero decir que haya… En fin, no es lo que…


  —Hey, vale —se apresuró a intervenir Tomé—. En serio, vamos a relajarnos. Dejemos eso ahí, ¿vale? Da lo mismo. Lo que importa es que solamente tenemos tres vasos de agua…


  —Dos y medio —apuntó Regina, enfurruñada.


  —¡Dos y medio! —exclamó Tomé—. Vale. Dos vasos y medio de agua. Creo que deberíamos concentrarnos en el otro problema; el problema real.


  Todos se miraron mientras un inesperado silencio se apoderaba del grupo. Sabían perfectamente cuál era el problema real, desde luego; lo habían discutido en tantas ocasiones que, a menudo, terminaban repitiendo la misma conversación con pequeños matices una y otra vez, atrapados de manera más o menos consciente en un bucle enfermizo. Era, naturalmente, un problema de difícil solución, así que lo único que conseguían era sacarlo, ponerlo sobre la mesa como una baraja de cartas y repartir las manos. Luego barajaban los naipes y los volvían a guardar sin que nadie hubiese disfrutado del juego.


  Porque no había ningún juego.


  —Bueno, ya sabíamos que esto llegaría —dijo Alex de repente.


  El problema real, naturalmente, eran los muertos.


  Los rodeaban, y nunca, bajo ninguna circunstancia, hiciese frío o calor, de día o de noche, los dejaban solos. Sabían que estaban dentro, y se dedicaban a aporrear las puertas dando palmetazos que con el tiempo se volvieron frenéticamente regulares. Ese ruido decadente, espantoso, insufrible, se había convertido en el ritmo de sus vidas: se acostaban con él, los conducían al país de los sueños y era también el primer sonido que oían por la mañana cuando abrían los ojos. TAP. TAP. TAP. TAPTAP.


  Durante un tiempo esperaron, atados a una loca esperanza, que se olvidasen de ellos. Luego esperaron que alguien los rescatase, y ese pensamiento los animó y los motivó durante un tiempo al menos, hasta que comprendieron que el mundo alrededor estaba tan muerto como los seres incomprensibles que los acechaban.


  Una vez trataron de quitárselos de encima. Tenían cerillas y tenían aceite, así que pusieron en marcha una alocada táctica sacada de las películas de asedios medievales. Los bañaron en aceite usando las ventanas de los pisos superiores y se las arreglaron para pegarles fuego. La cosa pareció funcionar al principio. Las llamas se apoderaban de los muertos como si estuvieran hechos de paja, y aullaban con un sonido grave y ululante que a Tomé le recordó el sonido gutural y terrible de la escena final de la película La invasión de los ultracuerpos, cuando Donald Sutherland compone una expresión sobrecogedora y señala amenazadoramente con un dedo. Pero no caían. Los muertos no caían. Seguían allí, dando vueltas y chocando unos con otros, y lo que era peor, chocaban con las paredes del edificio donde estaban guarecidos.


  El resultado fue tan inesperado como espantoso. El fuego empezó a lamer las paredes y a generar poderosas llamas que empezaron a trepar por los tabiques de madera. Cuando comprendieron el problema, el pánico y el caos fue absoluto. Tuvieron que salir fuera y enfrentarse con los muertos; al menos los hombres lo hicieron: ni Jari ni Regi eran capaces de afrontar esas situaciones y se limitaban a quedarse dentro, jadeando pesadamente mientras el corazón les daba brincos en el pecho. Era superior a ellas. Alex, Tomé y Oscar se apañaron decentemente, golpeándolos con palos y protegiendo sus brazos con una manta enrollada y sujeta con una cuerda para evitar ser mordidos o arañados. Eso, como sabían muy bien, era esencial.


  Lo peor fue el hecho de tener que sacrificar una nada desdeñable cantidad de agua. Fueron momentos tensos, y la cosa no acabó en desgracia porque el fuego cegaba a los zombis y derretía sus ojos blancos como si fueran mantequilla. Además de eso, las llamas parecían llamarles poderosamente la atención, y eso apartaba su atención de ellos. En cualquier otra circunstancia, probablemente no lo habrían logrado.


  Para cuando la situación se normalizó otra vez, sin embargo, descubrieron con horror y un profundo desánimo que el resultado era muy distinto del esperado. El fuego, la luz y los gritos habían atraído a un número aún mayor de muertos, muertos violentos que gritaban y aullaban y aporreaban la puerta con una furia desmedida, intentando entrar. Tuvieron que retirarse al interior y quedarse tan quietos como pudieron durante días hasta que todo volvió a la calma de siempre, y durante ese tiempo la convivencia fue desagradable, porque el miedo había anidado en sus ánimos y casi nadie decía nada.


  —¿Cómo lo haremos? —preguntó Tomé al fin.


  Regi pareció querer decir algo, pero en el último momento cambió de opinión, negó con la cabeza, se acercó a Jari y la abrazó. La pequeñísima Jari recibió el abrazo y lo correspondió cariñosamente. Oscar espió la escena, los ojos de ambas estaban cerrados, las mejillas juntas, y se encontró superado por sentimientos contradictorios. Por un lado le gustaba ver que su Regi recibía el cariño que necesitaba, pero por otro… Por otro no podía evitar pensar que le hubiera gustado ser él quien recibiese el abrazo. Oh, si lo hubiese elegido a él, la habría recibido junto a su pecho y la habría consolado hasta la llegada de la noche, y en esa unión especial, mágica, tan deseada, el hecho de no tener agua habría sido una simple anécdota. Se habría diluido en los márgenes de su realidad más inmediata, que era, simple y llanamente, la proximidad a su amor secreto. Se habría quedado así hasta que ambos hubieran caído al suelo, exhaustos de pura inanición.


  Pero no dijo nada.


  —Hace un tiempo pensé en un plan —manifestó Alex de pronto, hablando despacio y con un tono sereno. Sacó unos pliegos de papel del bolsillo y los extendió sobre la mesa. En ellos había unos diagramas, burdos y elementales, sí, pero primorosamente dibujados. Las líneas habían sido pintadas y repintadas y había añadidos puntos y trazos por todas partes, marcando diferentes zonas. Se notaba enseguida que había dedicado tiempo a hacer aquellos dibujos, pero eso no extrañó a nadie. Si algo había en sus vidas desde que los muertos ocuparon las calles, era tiempo. Cantidades imposibles de tiempo.


  —¿Qué es? —preguntó Tomé, interesado.


  —Bueno, esto de aquí es este edificio, donde nosotros estamos. Aquí es donde nos hallamos ahora. Esto —dijo, señalando con el dedo una franja en el centro— es la carretera. Aquí están las dos tiendas de las que nos hemos estado suministrando hasta ahora.


  —Agotadas —apuntó Oscar.


  —Sí. Pero al final de la calle está el Supercor.


  —Ya hemos hablado del Supercor —replicó Oscar—. Mil veces. Dos mil millones de veces.


  —Sí, pero…


  —Está demasiado lejos y las puertas están cerradas con una verja de seguridad. Nos llevaría un tiempo precioso abrirlas, aunque supiéramos con qué. Un tiempo que no tenemos.


  —Lo sé, pero…


  —Se nos echarán encima y…


  Regi se soltó del abrazo de Jari, súbitamente furiosa.


  —¿Quieres dejarlo explicarse, Oscar? —bramó.


  Oscar pestañeó mientras una intensa oleada de calor crecía en su interior. De pronto se sintió estúpido. Estúpido y abrumado por haber atraído la cólera de su Regi. Intentó balbucear un «lo siento», pero no pudo; estaba demasiado avergonzado. Agachó la cabeza y se quedó quieto.


  —Vale, tranquilos —intervino Alex—. He estado pensando mucho en cómo podríamos llegar hasta allí. Mucho. Está claro que no hay una manera segura de hacerlo, no hay un plan mágico que nos lleve hasta allí, sin riesgos, y nos permita abrir la verja. Además, ni siquiera sabemos qué tipo de cierre tiene. Tenemos algunas herramientas: un cortafríos, me parece. Alicates, martillos, tenazas, palancas… pero no sé si algo de eso nos ayudará, ni cuánto tiempo necesitaremos en caso de que se pueda.


  —No lo pones muy… guay —opinó Tomé.


  —No lo es. Eso tenemos que tenerlo claro, ¿vale?


  Asintieron. Las chicas se habían acercado al dibujo y lo miraban con temor, respeto y fascinación, como si estuvieran ante un pergamino ignoto y ancestral que encerrara los secretos del universo.


  —Sigue —lo apremió Tomé—. ¿Qué propones?


  —La única forma de llegar hasta allí sin que nos persigan los zombis es hacer que no haya zombis —dijo entonces—. Simple y llanamente.


  —Vale —rio Tomé—. Continúa.


  —Haremos una maniobra de distracción —sugirió entonces con un brillo especial en los ojos—. Provocaremos mucho ruido, incluso es posible que podamos incendiar algo como aquella vez, ¿os acordáis?


  —¡No quiero ni oír hablar de eso! —se apresuró a decir Regi.


  —No lo haremos aquí, en la puerta. Lo haremos en la parte de atrás, desde las ventanas. El viento ha llevado un montón de porquería hasta allí: papeles, ropa… cosas. Está lleno de mierda. Podemos lanzar algo ardiendo y provocar un follón de mil demonios.


  —Eso… es peligroso —apuntó Tomé.


  —Lo sé —exclamó Alex—. Pero es menos peligroso que no hacer nada. Quedarnos aquí, sin agua, es invitar a la muerte a llamar a la puerta, ¿no?


  Jari dio un respingo poniéndose una mano en el pecho.


  —Coño —exclamó—. Escribe un libro, si quieres, y llénalo de frases así, pero no ayuda mucho escucharlas, ¿sabes?


  Alex asintió despacio.


  —Ya. Lo siento. Pero es la verdad. Sin agua no duraremos mucho y lo sabemos. Eso está fuera de toda cuestión. Necesitamos traer agua. O algo mejor. Podemos mudarnos. Podemos irnos al Supercor y ver qué tal nos va allí. Estoy seguro de que tienen un montón de agua, refrescos, zumos, latas, productos no perecederos… Muchas de las cosas se habrán podrido y tendremos que pasar un tiempo limpiando toda la mierda. Carne putrefacta en los congeladores que hace mil años que no congelan, y esas cosas. Pero…


  —Tienes razón —asintió Tomé—. Esa idea me gusta.


  —Podemos hacer un montón de ruido ahí atrás —continuó diciendo Alex—. Podemos llevarnos a casi todo el mundo. Cuando lo hayamos hecho, será fácil burlar a los zombis que queden. Como la otra vez. Nos ponemos mantas enrolladas en los brazos, incluso podemos prepararnos un poco mejor y protegernos los cuerpos, o las piernas.


  —No estaba pensando en… salir de aquí —comentó Regi. Había una profunda y remarcada sombra de miedo en su mirada. Su pelo, sucio en exceso, se apelmazaba contra su cabeza como las algas de una playa virgen.


  —No tenemos otra opción —dijo Alex.


  —¿No podemos traer agua hasta aquí? —preguntó ella en un tono casi suplicante.


  —Quizá podríamos —aventuró Alex—. Quizá. Pero no creo que tengamos tiempo. Incluso si nos llevamos a todos los zombis a la parte de atrás, estoy razonablemente seguro de que quedarán algunos. Algunos no se irán a ninguna parte; siempre es así. Les falla ese sentido de alarma que exhiben los otros. Se quedarán ahí, en la calle. Y cuando nos vean, gritarán como viejas histéricas. Lo sabéis.


  Todos asintieron despacio.


  —Y cuando lo hagan, el fuego ya no será algo que interese al resto. Vendrán corriendo a ver qué pasa. Ya sabéis cómo son esos jodidos hijos de puta.


  —Me gustaría poder ponerles un bozal —gruñó Tomé.


  —Eso sería bueno —rio Alex.


  —Es demasiado peligroso —opinó Oscar por primera vez desde que Regi le gritó.


  Había estado pensando en ello, y de alguna manera difusa y onírica podía ver el plan funcionar, sí… pero hasta cierto punto. Podía imaginarse a los tres corriendo por la calle, e incluso podía verse derribando a un par de zombis con ayuda de los palos y hierros, pero no creía que pudieran arrastrar a las chicas con ellos. Regi se colapsaría, se vendría abajo, incapaz de dar un solo paso, con los ojos abiertos de par en par y la respiración agitada, como clavada en el suelo. Y en cuanto a Jari… ¿quién podía saberlo? A veces, eso era cierto, sacaba fuerzas de flaqueza, pero sacar carácter en mitad de una conversación era una cosa, y enfrentarse a los muertos otra muy distinta.


  Era demasiado peligroso.


  —No digo que no —reconoció Alex—, pero… ¿qué alternativas tenemos?


  Ninguno tenía una respuesta para eso.


  Pasaron el resto del día discutiendo los pormenores del plan. Para cuando llegó la noche y se hizo imposible continuar por la falta de luz, habían hablado tanto y tan animadamente que todos se encontraban sedientos y exhaustos. La alimentación no había sido muy buena desde hacía semanas (¿un mes ya, un poco más?), así que decidieron apurar la poca agua que les quedaba.


  —Nos la bebemos, de acuerdo —asintió Tomé—. Pero esto pone en marcha una cuenta atrás. No podemos esperar en ejecutar el plan. Tenemos que hacerlo mañana. Una persona sin agua se consume rápidamente. No quiero que, en mitad de la carrera, alguien se desmaye por una lipotimia. La falta de líquido hace eso. Crees que estás bien y, de repente, te encuentras en el suelo con la visión nublada imaginando que estás en una puta playa del Caribe con un daiquiri en la mano.


  —Joder, ¡yo me apunto a eso! —rio Jari.


  Regi no sonreía.


  —Nos la bebemos, pero de verdad…, si uno de vosotros ha estado bebiéndose el agua, me gustaría que lo dijera. No me enfadaré. Pero creo que sería justo que esa persona no bebiese ahora.


  Nadie dijo nada. Oscar pensó que no le importaría en absoluto darle su parte de agua a ella; ¡oh, se la cedería feliz si con ello conseguía, al menos, una pequeña sonrisa! Pero no quería que ella lo interpretase como un signo de culpabilidad, así que se calló, y todos bebieron su parte.


  A la mañana siguiente, tan pronto como la luz del sol empezó a iluminar otra vez el interior del edificio a través de las ventanas, empezaron a despertar. Oscar fue el primero. Había tenido un sueño intranquilo pensando en lo que pasaría si su amada recibiese el más mínimo rasguño. La idea lo volvía del revés, lo sublevaba y le provocaba una angustia vital difícil de explicar. Ni siquiera tenía miedo de los muertos o de su propia seguridad; no le importaba lo que le ocurriese en absoluto. Se dijo que permanecería a su lado y que la llevaría en brazos si la veía flaquear. Se dijo, de hecho, que la llevaría por toda la jodida Tierra Condenada (como la llamaba ella) si fuese necesario.


  Pero cuando salió al salón principal, se encontró mirando el sofá con la cabeza inclinada. Allí estaba Jari, tapada con un puñado de viejas mantas.


  No comprendió la escena. Las mujeres siempre dormían juntas en una habitación. Siempre. No recordaba ningún día, en todo aquel tiempo, en el que una de ellas hubiera pasado la noche en el sofá.


  Ni uno.


  Carraspeó, incómodo. Una creciente inquietud, fea y oscura como una mancha de brea en una pared blanca, se estaba apoderando de él por momentos. Pensamientos acelerados cruzaron por su mente como un enjambre de cuervos que graznaban y soltaban plumas negras. Las plumas flotaron ingrávidas impregnando de desazón su mente consciente.


  Jari abrió los ojos y lo miró a través de las brumas del sueño.


  —Hey —dijo.


  —¿Jari? —balbuceó.


  —Buenos días, Oscar —dijo ella.


  —¿Qué… qué haces aquí? —preguntó con la boca seca. Percibió esa sequedad espantosa y se dijo que la falta de agua no tenía mucho que ver.


  —Oh —dijo ella riendo—. Bueno. Cosas que pasan.


  —¿Qué… qué quieres decir? —preguntó, caminando por la habitación mientras intentaba fingir que no estaba demasiado interesado. Sin embargo, sospechaba la respuesta, la intuía, fea y terrible como una telaraña que no lo dejaba respirar, y el corazón le latía desbocado en el pecho como si lloriquease.


  —Nada, Oscar —respondió ella incorporándose con una sonrisa en la boca. Se restregaba los ojos adormilados mientras sonreía—. Pasa que… bueno, la vida. La vida sigue, Oscar. Y eso es bueno.


  La vida sigue.


  La sentencia lo golpeó como un mazazo.


  ¿Dónde? ¿Dónde está…?


  Buscó en su mente una respuesta y apareció por sí sola, clara y brillante como la primera estrella de la noche.


  ¿Dónde está… Alex?


  Sintió un pequeño desmayo y tuvo que apoyar la mano contra la pared más próxima para no caerse al suelo.


  —Sí. Claro —consiguió decir, esforzándose por parecer normal.


  Ella está con él, pensó. Han pasado la noche juntos. Lo sabía, lo sabía tan positivamente como que el sol sale por el este. Los había visto intercambiar miradas en ocasiones, pero no quiso prestar atención; al fin y al cabo, en un espacio tan pequeño, era inevitable no intercambiar miradas todo el tiempo. Pero había notado cómo ella se reía de sus chistes, incluso de los más triviales. Había notado cómo buscaba sentarse a su lado a la primera oportunidad, y cómo él se interesaba tanto por todo lo que ella contaba. ¡Oh, qué estúpido había sido!


  Están juntos. Han estado…


  Intentó desechar la palabra de su mente. Borrarla. Pero la palabra corrió y ocupó todo su pensamiento, enorme y obscena, haciendo imposible pensar en ninguna otra cosa.


  Follando. Han estado… follando.


  Los ojos se le anegaron en lágrimas mientras apretaba los dientes para evitar un temblequeo descontrolado.


  —Bueno, Oscar, tenía que pasar. Ella tenía muchas ganas. Me lo había estado diciendo desde hacía mucho tiempo.


  Él asintió.


  Muchas ganas. Desde hacía mucho tiempo.


  —Creo que la perspectiva de lo que tenemos que hacer hoy la animó. Yo le dije que no se cortara. Así… bueno, pase lo que pase hoy, eso que se llevará. ¿No?


  Oscar la miró. Intentaba sonreír, pero su mirada era fría y terrible. Intentó componer una sonrisa, pero esta se perdió en la rudeza de su expresión. Jari pestañeó y ladeó la cabeza, intentando averiguar qué pensaba.


  —¿Estás… bien? —preguntó al fin.


  —Sí —dijo.


  Pero no estaba bien. Estaba a tomar por culo de estar bien.


  De repente odió a Jari. Odió su estúpido pelo negro y sus ojos oscuros, su cuerpo menudo, su naturalidad ante esa situación, su media sonrisa, su jersey viejísimo y sucio, varias tallas demasiado grande. Odió el hecho de que la hubiese animado a follar, a pasar la noche con Alex. Y odió a Alex, por descontado. Y odió también a Regi, y luego se odió a sí mismo por haber sido tan imbécil y haberla amado tanto, y en secreto, durante tantísimo tiempo, esperando, anhelando un simple abrazo.


  Y luego se quedó quieto, vacío, muerto. Casi tan muerto, estéril y gris como los cadáveres que deambulaban por la calle.


  La puerta del dormitorio de las chicas se abrió, desplegando un pequeño caudal de risas veladas. Oscar dio un respingo. Era ella. Era ella riendo, naturalmente. Se volvió a tiempo para ver cómo salía del cuarto vestida únicamente con una camisa azul (la camisa de él). Estaba mirando al interior, a la oscuridad, donde él debía de estar diciéndole cosas desde la cama, con la polla roja de la fricción y una costra de semen adherida al vientre, y la piel tibia e impregnada del olor de Regi.


  Oscar rechinó los dientes y apretó los puños.


  —Hola —lo saludó ella con una sonrisa tímida.


  Jari soltó una carcajada.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Muy bien —respondió ella riendo.


  Oscar se quedó quieto, sintiéndose invisible e ignorado. Ni siquiera le había dedicado un segundo de atención. Observó cómo Regi (su Regi) se dirigía hacia Jari y la abrazaba. Esta la recibió deslizando una mano por su espalda, frotando su piel cálida a través de la camisa.


  La camisa de él.


  —¿Lo habéis pasado bien? —preguntó Jari.


  Y ella, su Regi, se rio encogiendo sus hombros pequeños sin decir nada. Su sonrisa lo decía todo. Decía: «Lo hemos pasado de fábula. Hemos follado, y follado, y follado, y ha sido espectacular. Y su semen me chorrea por la entrepierna y me produce cosquillas». Y a pesar de esa tortura psicológica autoimpuesta, aquel movimiento sutil de hombros de ella le pareció tan hermoso y sexy que se sintió transportado a un océano bipolar donde la ternura, el amor y el odio pugnaban por la hegemonía.


  Y entonces no pudo más y se fue, dando grandes zancadas, hacia el dormitorio de los hombres. Y ya no salió de allí hasta que llegó el momento de prepararse para lo que tenían que hacer.


  


  Para la una y cuarto del mediodía, todos estaban listos.


  Se habían preparado a conciencia, usando todo lo que estaba a su alcance para protegerse. Al fin y al cabo, podían «tirar la casa por la ventana», como dijo Tomé, porque ya no volverían por allí.


  Oscar, a pesar de las brumas terribles de su estado de ánimo, a caballo entre la tristeza, la indiferencia y el odio más visceral, pensaba en el oh-tan-maravilloso plan de Alex. Su perspectiva era otra. Había lagunas, lagunas tan grandes que podían pasar por océanos, pero no dijo nada. En realidad le importaba una mierda que se fuera todo a tomar por culo. De hecho, prefería que fuese así. Si no podía estar con su Regi, tanto le daba que los muertos les arrancasen a todos las vísceras de sus cuerpos.


  Una de esas lagunas era la puerta, por supuesto. Si rompían la verja y la dejaban inutilizada, ¿qué usarían después para impedir que los muertos entrasen? Detrás de la reja metálica solo había dos enormes puertas de cristal. La otra laguna era la luz. El local no tenía ni una sola ventana. ¿Cómo pensaban vivir allí dentro? Cosas como las linternas o las velas eran un bien demasiado escaso y preciado como para malgastarlos a diario, eso sin tener en consideración que la luz diurna, la luz natural, tenía un efecto necesario y esencial en su estado de ánimo. No podrían conseguirlo si se obligaban a vivir entre tinieblas, acunados únicamente por el eterno llanto de los muertos en el exterior.


  —¿Estamos todos listos? —preguntó Alex.


  Tomé se miró y luego se comparó con el resto. Se habían enfundado en varias capas de ropa y habían enrollado mantas gruesas alrededor de su cuerpo, asegurándolas con cuerdas. Jari se había colocado un casco de motorista en la cabeza (el único que tenían) y Regi se había quedado con unos gruesos guantes para las manos. Le temblaban las piernas, y aún peor, se pegaba a Alex buscando seguridad, y ese hecho despertaba en Oscar un sentimiento de repugnancia tan fuerte que casi podía olerse a distancia.


  —Creo que nunca estaremos lo suficientemente listos —dijo Alex levantando su barra de hierro con la diestra—, pero… hagámoslo.


  —Quizá teníamos que habernos vestido luego —opinó Tomé—. Toda esta mierda da un calor espantoso.


  —Luego no tendremos tiempo —replicó Alex, y era cierto: habían invertido casi cuarenta minutos en equiparse y vestirse usando cinta de carrocero, cuerdas y todo lo que habían podido utilizar para asegurar la ropa a sus cuerpos—. Es mejor estar preparados para salir en cuanto veamos la oportunidad.


  —Pues hagámoslo —dijo Tomé.


  


  La parte de atrás era, como había dicho Alex, un auténtico vertedero. La configuración de las calles y los edificios favorecía que el viento hubiese arrastrado toda la inmundicia de las calles de alrededor hacia esa zona, acumulando una auténtica montaña de desperdicios contra la pared del aparcamiento. Había periódicos, papeles, ropa y un sinfín de basura altamente inflamable. Afortunadamente para ellos, esa basura se distribuía irregularmente contra la pared más alejada del edificio, y no contra el edificio en sí.


  —Esa porquería arderá bien —afirmó Tomé.


  Habían preparado cerillas y una bola de ropa y papel, bien apretada, como conductor del fuego: solo tenían que prenderle fuego y arrojarla al extremo opuesto. El peso del artilugio lo llevaría, sin incidentes, a través de la calle hacia la basura.


  El plan funcionó bien. La bola en llamas describió una órbita elíptica y cayó al suelo sin apagarse. Rodó unos segundos sobre sí misma y se quedó inmóvil junto a unas bolsas de plástico. Todos miraron expectantes cómo las llamas cobraban fuerza y se propagaban, y cuando eso ocurrió, lo celebraron con gritos y aullidos de triunfo. Al fin y al cabo, si eso hubiera fallado, todo el plan podría haber terminado prematuramente.


  En mitad de la celebración, sin embargo, Regi estampó un beso en los labios de Alex. Fue un acto involuntario e instintivo y nadie pareció reparar en él, excepto Oscar, por supuesto. Algo apartado del resto, taciturno, inmóvil y parcialmente oculto por las sombras, se limitó a sonreír con la frialdad del filo de un cuchillo.


  Después, continuaron con el plan. Este era, básicamente, seguir llamando la atención de los muertos, así que gritaron, chillaron y vociferaron hasta desgañitarse. Jari estaba desbocada; dejaba escapar toda su natural gracia andaluza soltando mofas y expresiones locales como si estuviera disfrutando de una noche de borrachera. En realidad, resultó extrañamente liberador poder asomarse a la ventana y entregarse al más básico acto de libertad que un ser humano puede concederse: el uso de su voz para difundir su estado de ánimo. Los muertos respondieron casi en el acto, sobre todo cuando el humo empezó a elevarse hacia el cielo, negro, impenetrable y acusador.


  —¡Jesús! —exclamó Alex al cabo de un momento. Su tono de voz había cambiado. Señalaba a través de la ventana con los ojos muy abiertos.


  Por allí venían, trotando desmañadamente por la calle. Aunque era lo que esperaban, no pudieron impedir sentir cierta desazón ante la visión espeluznante de aquella horda que corría, imparable, hacia ellos. Se quedaron mudos, sintiendo que la inquietud crecía en su interior hasta convertirse en miedo, ese tipo de miedo que se apodera de las entrañas y se experimenta como una parálisis vital y asfixiante, una garra invisible y cálida en exceso que te aprieta y te deja sin respiración. Eran… demasiados. Y demasiado terribles, terroríficos en su conjunto. Trotaban, golpeándose los unos contra los otros, buscando con los ojos muertos y las bocas ansiosas, volviéndose quizá con la intención de identificar la fuente del sonido.


  Fue Oscar, por cierto, quien se abalanzó entonces hacia la ventana para gritar a pleno pulmón:


  —¡AQUI, HIJOS DE PUTA! ¡VENID AQUÍ, PEDAZOS DE MIERDA! ¡ESTAMOS AQUÍ MISMO!


  —Ya… —balbuceó Alex—. Ya está, tío.


  —¡HIJOS DE PUTA!


  —Oscar, tío… ya hay suficientes —suplicó Alex esta vez.


  Oscar soltó una carcajada tan desproporcionada que el resto percibió como desagradable.


  —Oscar… —susurró Regi con un hilo de voz.


  Oscar la miró brevemente.


  —¿Qué pasa? —preguntó desafiante. Ella pestañeó, confundida.


  Abajo, en el aparcamiento, los muertos llegaban al pie de la ventana. Como la otra vez, quedó perfectamente claro que eran incapaces de identificar el fuego como fuente de peligro. Se acercaban, simplemente, como si allí no hubiera nada, y el fuego prendía las perneras de sus pantalones y trepaba por sus piernas, voraz y abrasador.


  Ni Regi ni Jari pudieron seguir mirando un segundo más.


  —Creo que ya tenemos lo que queríamos —dijo Tomé.


  —Sí. Es suficiente —asintió Alex mirando a Oscar de reojo.


  Su amigo tenía una expresión diferente, extraña, pero lo achacó a la excitación y la tensión del momento, y no añadió nada más.


  Fueron abajo.


  La puerta de salida era una puerta metálica, tan sólida como se podía desear, que se abría deslizándose sobre un riel en el suelo, paralela a la pared. Pero hacía bastante tiempo que no la abrían, y la lluvia había oxidado los goznes exteriores. No era nada preocupante, desde luego, pero comprobaron con horror que al empujarla producía un sonido estridente y metálico, varios tonos por encima del nivel de ruido que habían esperado.


  Fue Tomé quien tomó la decisión de empujarla de una tirada para que el sonido no se prolongara demasiado en el tiempo.


  De inmediato, la luz y el aire frío de la calle inundaron la estancia. Frío, pero en absoluto fresco. Siempre olía mal. Siempre. Desde que los muertos habían hecho suyas las calles, una pestilencia inmunda lo impregnaba todo, y ese tufo omnipresente y rancio penetró con presteza en la estancia, cambiando el aire del encierro y las miserias humanas por el tufo desagradable de la muerte.


  Nadie reparó en ello, sin embargo. Estaban demasiado ocupados identificando lo que los esperaba fuera.


  —Dios… —susurró Alex.


  Fuera había zombis, al menos dos. Se daban la vuelta en ese momento para mirarlos, atraídos, con toda probabilidad, por el chirrido de la puerta. Regi, aunque se había mentalizado y creía estar preparada para lo que los esperaba, no pudo evitar soltar un grito.


  Los muertos la saludaron abriendo sus bocas atroces.


  —¡Cierra la puerta! —exclamó Jari de pronto, fuera de sí—. ¡Por Dios, CIERRA LA PUERTA!


  —¿Qué? —preguntó Alex, confuso.


  —¡No! —gritó Oscar—. ¡Vamos, vamos, vamos!


  Salió a la carrera. Ni siquiera se entretuvo en mirar alrededor; estaba cegado por la adrenalina, el odio y la locura. Blandía su arma con ambas manos (la varilla metálica de una sombrilla de playa terminada en punta) y no dudó en dirigirla hacia la cara de uno de los zombis cuando llegó hasta él. La punta no se clavó, no obstante; el envite no tenía inercia ni Oscar fuerza en los brazos, pero consiguió que el espectro perdiera apoyo y cayera torpemente hacia atrás, golpeando la cabeza contra el suelo. El cráneo desgranó un sonido enervante. CHUC. Después de eso, Oscar ni siquiera pudo detenerse a tiempo. Con un grito estridente, se descubrió a sí mismo pisando al zombi mientras intentaba apartarse y controlar la velocidad.


  Tomé salió corriendo detrás de él.


  —Mierda —exclamó Alex.


  No tuvo tiempo de pensar si aquello era una buena o una mala idea. Podían haber cerrado la puerta otra vez, pero ese momento había pasado para siempre. De alguna forma, el plan había echado a rodar antes de que tuvieran tiempo de arrepentirse y ahora solo se podía hacer una cosa: seguirlo.


  Apretó los dientes y salió también a la calle.


  Mientras tanto, Tomé había llegado hasta el segundo zombi y le asestó un fuerte golpe en el cuello con su grueso palo de madera. El impacto hizo que el muerto girara la cabeza de una manera tan brusca como extraña. Fue tan rápido que Tomé tuvo la impresión de que en el movimiento faltaban fotogramas, como una película en mal estado. El muerto se quedó parado, sin reaccionar, mirando con una expresión confundida. Tomé conocía demasiado bien esa expresión: a los muertos les costaba reactivarse después de largos períodos de inactividad, pero sabía que tenía apenas unos pocos segundos antes de que comprendiera y se le echase encima, así que siguió golpeando, utilizando toda la fuerza que fue capaz de desarrollar, una y otra vez. La piel se contraía, se agrietaba y se abría revelando la carne muerta, pero sin que saliera ni una gota de sangre.


  Alex miró la escena, azuzado por una súbita oleada de adrenalina. Oscar estaba ahora golpeando con una violencia brutal al primer zombi, que aún continuaba en el suelo. Sujetaba la varilla con ambas manos y descargaba golpe tras golpe contra su cabeza. La punta se abría paso a través de la carne, y la cabeza empezaba a desgajarse como un melón demasiado maduro.


  —¡HIJO… DE… PUTA!


  Era atroz, desde luego, pero el despliegue de violencia era tan desmedido y la carne se hundía y salía despedida de una manera tan espeluznante y aséptica que resultaba a la vez extrañamente hipnótico. En un momento dado, sin embargo, incapaz de soportar ya la visión por más tiempo, se volvió y miró alrededor.


  Y se sintió desfallecer.


  Había zombis, por descontado. Siempre había sabido que habría zombis, pero eran más de lo que esperaba, incluso en el escenario más pesimista. Trastabilló y, por un instante, se sintió súbitamente enfermo.


  Algo tiró de su manga y Alex soltó un grito de sorpresa.


  Era Tomé. Había derribado a su adversario que se retorcía en el suelo como una araña infame y moribunda, con el cuello visiblemente roto.


  —¡TENEMOS QUE MOVERNOS! —chilló.


  Y tenían, sí. Los dos sabían muy bien que todos los segundos contaban en ese momento, que el tiempo corría en su contra y que tenían que moverse. Y rápido.


  —Las chicas —murmuró.


  Regi y Jari aparecían ya por el umbral, mirando temerosas alrededor, cogidas la una a la otra. Ninguna llevaba armas de ningún tipo; las dos estuvieron de acuerdo con el hecho innegable de que, llegado el momento, ninguna tendría los arrestos necesarios (ni la fuerza) para usarlas.


  —Vale —exclamó.


  Lanzó una mirada a Oscar. Este parecía satisfecho por fin con su horrible barbarie y se había detenido. Jadeaba mirando la punta de la varilla, donde habían quedado adheridos trozos de carne, como un cazador tribal admiraría el trofeo de caza que lo identifica como un hombre ante el resto de la tribu.


  —¡Vamos, vamos! —decía Tomé. Daba brincos sobre sí mismo, impulsado por la excitación, mientras miraba nerviosamente a su alrededor.


  Esto saldrá mal, pensó Alex. No era solo los zombis, era algo más. Eran ellos. Era Oscar, en particular. Nunca lo había visto comportarse como esta mañana. La violencia con la que había perforado y triturado el rostro de aquel espectro escapaba a su comprensión, y aunque se decía a sí mismo que era un método como cualquier otro de superar la situación, de reaccionar a un momento de tensión máxima, seguía pareciéndole demasiado brutal. Fuera de lugar, o al menos no como se comportaría el Oscar que había conocido y llevaba conociendo durante meses.


  Pero Tomé echaba ya a andar y el pensamiento, fugaz cuando menos, se deslizó fuera de su mente. Ahí delante, los muertos comenzaban a moverse hacia ellos. Afortunadamente, todavía estaban separados con suficiente espacio entre ellos como para que tuviese el convencimiento de que aún podían hacerlo. Si se movían con rapidez y apartaban a los más cercanos con ayuda de sus armas, se dijo, quizá… pudieran conseguirlo.


  Avanzaron, sin atreverse a decir palabra, formando un pequeño grupo, con los hombres avanzando como satélites de las mujeres que se mantenían en el centro. Tan solo la respiración jadeante y ansiosa de Regi rompía el insoportable silencio de la calle. Eso funcionó bien durante unos metros, pero a medida que pasaba el tiempo, los muertos parecían moverse más y más rápidamente, y siempre en su dirección. Los hombres sabían que el enfrentamiento era ya inevitable, y sujetaban sus armas con los brazos tensos y los músculos agarrotados.


  —¡Dios! —graznó Alex cuando, inesperadamente, uno de los zombis soltó un grito desgarrador, semejante al bramido de un animal.


  Las mujeres se encogieron como si el cielo se hubiese abierto encima de sus cabezas. Fue, de hecho, como si alguien hubiera accionado un interruptor, uno que ponía a los muertos en marcha: de pronto todos los muertos se lanzaron hacia ellos con los brazos proyectados hacia delante y los dientes anhelantes.


  —¡CORRED! —gritó alguien.


  Las mujeres comenzaron a chillar. Alex tomó a Regi del brazo y tiró de ella tan fuerte como pudo, pero Jari la sujetaba con fuerza y apenas pudo moverla. Ella se deshizo de su mano con un gesto brusco; tenía los ojos cerrados y estaba anulada por el miedo. Bloqueada.


  Los zombis estaban prácticamente encima de ellos. Tomé se interpuso entre las mujeres y el más cercano, un espectro alto de largo cabello enmarañado ataviado con una sudadera negra. Aún conservaba, inexplicablemente, unas gafas de sol oscuras. El palo de madera silbó en el aire golpeándolo en la mandíbula, y las gafas salieron volando por el aire hasta desaparecer de la vista, pero el golpe no lo detuvo: un segundo más tarde estaba encima de Tomé. Le cayó encima con tanta fuerza que casi lo derriba.


  Oscar estaba ocupado: cubría su flanco con su arma, utilizándola para mantener a los zombis alejados. No le funcionó durante mucho tiempo. Inesperadamente, uno de ellos lanzó su mano hacia la vara y la agarró con fuerza. Oscar pareció enrojecer; una bruma de furia le cubrió la mirada. Tiró de la vara con tanta fuerza como pudo, pero otras manos se lanzaban ya hacia él y lo agarraron por los brazos y el cuerpo.


  —¡SOLTADME, CABRONES!


  Alex se movió tan rápido como pudo. Empezó a golpear con toda la fuerza de que fue capaz, jadeando mientras movía los brazos hacia arriba y hacia abajo, a un lado y a otro. Los golpes producían sonidos espantosos, crujientes. En un momento dado, descubrió con terror que apenas podía ver lo que hacía; una especie de niebla blancuzca le cubría prácticamente toda la visión, pero eso no lo detuvo. Cuando consiguió ver algo otra vez, Oscar se había liberado y corría por la calle perseguido por tres espectros. Sus aullidos parecían penetrarle en el cerebro como estiletes de acero.


  —¡Oscar! —llamó.


  A su derecha, Tomé soltó un grito espantoso. Estaba de rodillas, con la cabeza entre los brazos de su enemigo. Lo estaba mordiendo en la mejilla, y cuando apartó la cabeza con un gesto rápido, la carne se desgarró ante sus ojos liberando un torrente de sangre de un rojo intenso.


  ¡Regi!


  Miró hacia atrás, temblando, y vio que Regi estaba acuclillada en el suelo, llorando y gritando como una niña pequeña. Un par de espectros habían arrebatado a Jari de su lado y la habían tumbado en el suelo. Iba a gritar algo cuando vio un surtidor de sangre alzarse hacia el cielo desde algún punto de su cuello. Su amiga lo miraba, implorante, con los ojos clavados en él.


  —Jari… —graznó.


  Algo tiró de él hacia atrás. Alex no quiso ni mirar, se sacudió con un empellón y se lanzó hacia Regi. Esta vez la agarró con fuerza de la cintura y la levantó en el aire. Regi gritó, histérica, moviendo los brazos y las piernas. Sus uñas se le clavaron en la cara produciéndole un escozor tan inmediato como inesperado, pero no le importó.


  —¡REGI, SOY YO!


  La puso de pie, la sujetó de los codos y la obligó a mirarlo a los ojos. Tenían muy muy poco tiempo, y él lo sabía, pero si no podía hacer reaccionar a su amiga, sabía que estaban condenados de todas formas.


  —¡REGI, CORRE, TIENES QUE CO…!


  En ese momento, Alex se sintió transportado, arrancado de su posición por una fuerza inesperada. Algo arremetió contra él desde la izquierda lanzándolo contra el suelo. Cayó sobre el asfalto de la carretera con un sonoro ¡uf! Cuando pudo girar la cabeza, descubrió con infinita sorpresa que Oscar lo había empujado en su alocada carrera. Estaba cogiendo a Regi de la mano y tirando de ella.


  —Qué…


  Los muertos iban aún tras él, aullando como lobos salvajes. Sus manos, transformadas en garras, daban alocados zarpazos en el aire.


  Regi se dejó llevar. Empezó a correr junto a Oscar, alejándose de él. Alex intentó ponerse en pie, pero no sabía si le daría tiempo: uno de los muertos había cambiado su objetivo y se lanzaba hacia él con los ojos blancos abiertos de par en par. Si no conseguía ponerse en pie, estaba acabado; jamás conseguiría incorporarse de nuevo. Y no sería fácil con toda esa ropa y las mantas enrolladas alrededor de su cuerpo.


  —¡OSCAR, AYÚDAME! —gritó.


  Pero Oscar seguía corriendo, arrastrando a Regi lejos de él. Estaba seguro de que tenía que haberlo oído. Estaba…


  El zombi cayó sobre él. De manera inconsciente y casi automática, Alex levantó las piernas para detenerlo. La pirueta se desarrolló sola: rodó sobre su espalda dejando que el muerto se apoyase sobre la planta de sus pies y lanzándolo a un lado. El espectro cayó torpemente al suelo.


  Eso le bastó. Aunque le costó un esfuerzo considerable, se dio la vuelta, tomó impulso y se puso en pie de un salto. Estaba claro que la desnutrición y el tiempo de encierro estaban jugando en su contra. Se sentía tan cansado…


  Miró brevemente a Tomé. Estaba caído sobre sus propias piernas, con el brazo extendido. El zombi que le había arrancado parte de la cara (¿llevaba una red de pesca enganchada en el cuello?), había hundido las manos en su garganta y las levantaba hacia el cielo, húmedas de sangre, profiriendo una especie de alarido de triunfo.


  Sacudió la cabeza mientras las lágrimas luchaban por escapar de sus ojos y echó a correr, como pudo, detrás de Oscar. Muy pronto descubrió que era una idea nefasta, pero no tenía más remedio que seguirlos: solo había una dirección correcta, solo una llevaba al supermercado. El problema, naturalmente, era que Oscar pasaba cerca de los muertos, esquivándolos, pero estos cambiaban de dirección cuando los evitaba y se dirigían hacia él, que corría mucho más cerca. Tuvo que hacer fintas y cambios bruscos de dirección para poder pasar, en ocasiones demasiado cerca. Sudaba y se sentía fatigado, al borde del desmayo.


  Cuando creía que no podría más, gritó de nuevo:


  —¡OS… CAR!


  Este miró hacia atrás, pero en lugar de aminorar la marcha, le dedicó una enigmática sonrisa y continuó su camino.


  —¡OS…!


  El corazón le latía con fuerza en el pecho.


  No va a ayudarme, pensó de repente. No sé por qué coño, pero no… ¿Cómo puede… cómo puede correr tan rápido?


  Porque ha estado bebiendo, ¿sabes?, dijo otra voz en su mente. Ha estado bebiendo a escondidas y apuesto a que también ha comido más de lo que le correspondía. Al fin y al cabo, ¿no era él el que repartía las raciones cuando llegaban?


  Dejó escapar una risita histérica.


  BUM. BUM. BUM. El corazón.


  Dios, gimió en su mente.


  Una mujer sin labios, con los dientes abyectos torcidos en direcciones imposibles, se acercó tanto a su cara que Alex casi pudo percibir su aliento fétido y húmedo. Giró el cuerpo, hizo una finta desesperada y consiguió escapar una vez más. Sin embargo, estaba llegando al límite de su propia capacidad. Oh, había perdido tanto peso, y estaba tan sediento y agotado…


  —Os…


  No… puedo.


  Se rindió. Cayó de rodillas contra el suelo con el tiempo justo de lanzar las manos hacia delante y quedarse allí tendido, boqueando para reunir todo el oxígeno que necesitaba. Y entonces, inesperadamente, Regi se soltó de la mano de Oscar. Miró a Alex con los ojos anegados en lágrimas y la respiración desbocada, y corrió hacia él.


  —¡REGI! —gritó Oscar.


  Uno de los espectros se acercó a él. Oscar blandió la vara de hierro y le asestó un golpe debajo del ojo. Esta vez, la punta se clavó en la carne y se hundió hasta desaparecer. El sonido, acuoso y enfermizo, lo asqueó tanto que soltó la vara.


  —¡RE… GI! —gritó de nuevo.


  Pero Regi estaba ya junto a Alex.


  —Puta… —dijo, y escapó corriendo por la calle perseguido por un par de muertos.


  Alex levantó la vista, y sus ojos se encontraron brevemente, húmedos y nublados por las lágrimas, con los de ella. Eran pequeños y redondos, y tenían el color de la miel. Sonrió. Recordó entonces sus besos y su risa de niña alocada y su aliento en el cuello cuando él la hizo suya la noche anterior, y el pelo sucio y apelmazado entre sus dedos, y se agarró a ese pensamiento antes de desaparecer.


  


  El vehículo, una moto de gran cilindrada y unas ruedas quizá demasiado grandes para su tamaño, dobló la esquina, circulando tan rápidamente como le era posible. Toda precaución era poca: nunca sabían cuándo encontrarían un coche abandonado, una barricada, o un atasco con el que podrían colisionar.


  —¡Hostia puta! —soltó el hombre que iba detrás.


  El conductor, un hombre todavía joven que apenas había entrado en la década de los treinta hacía una semana, no había oído palabras similares en boca de su compañero en todas las jornadas de trabajo que llevaban juntos, y eran casi un centenar. Pero no se sorprendió: allí delante, un grupo de zombis estaban persiguiendo a unos muchachos.


  —¡Acércate todo lo que puedas, Torrubia! —añadió a continuación.


  —No tienes ni que decirlo, nen —exclamó el conductor.


  Habían salido esa mañana de patrulla fuera del Cerco para marcar (como ellos decían) los mejores lugares por donde seguir despejando carreteras. Esto se decidía por los establecimientos clave que pudieran ser interesantes; casi siempre supermercados y grandes superficies, pero también ferreterías, tiendas de ropa y farmacias. Por eso utilizaban una moto: era el mejor vehículo para escapar del caos que anegaba el centro de la Ciudad Condal, las calzadas bloqueadas por los vehículos abandonados en interminables hileras.


  Estaban ocupados haciendo eso cuando vieron el humo. El fuego siempre era una prioridad en la lista de cualquiera; un fuego descontrolado podía hacer arder media ciudad hasta los cimientos si no se le prestaba la debida atención, y eso había que evitarlo a toda costa. La ciudad no era solo su futuro, ahora era su patrimonio y, lo más importante, su hogar. Al fin y al cabo, no tenían ni idea de cuándo estarían otra vez preparados para volver a construir edificios nuevos debido a la escasez de conocimientos, materiales y maquinaria.


  Torrubia aceleró, se dirigió en línea recta hacia la escena pasando por encima de las aceras y derrapó hacia el final virando inesperadamente. La fricción de las ruedas bloqueadas produjo un sonido vibrante contra el asfalto. Marc ni siquiera esperó a que la moto se hubiera detenido del todo: saltó del asiento y descolgó el rifle que tenía sujeto a la espalda.


  


  Hubo un estallido inesperado que hizo que Regi soltara un grito. Alex abrió mucho los ojos para encontrarse con una escena que no olvidaría en todos los meses que le quedaban por vivir, un fotograma estático que pronto derivó en una secuencia espantosa que se desarrolló a cámara lenta. Era la cabeza del zombi que había estado a punto de abalanzarse sobre ellos. Se había abierto por su derecha como la piel de una naranja como si un coche acabara de pasarle por encima. El lado izquierdo estaba hundido, y unas excrecencias negras flotaban en el aire como corpúsculos de una naturaleza desconocida. Y luego cayó hacia un lado, despacio, con los brazos congelados en la misma posición.


  Alex pestañeó.


  Hubo un nuevo estallido y otro de los zombis saltó literalmente por el aire para caer hacia atrás, donde quedó sentado de culo con una expresión de sorpresa. La pierna derecha se le movía compulsivamente, como si estuviera recorrida por electricidad. Le faltaba media cara. Luego cayó de espaldas y no se movió más.


  —¿Qué…? —dijo Alex.


  Entonces apareció un hombre. Alex lo miró fascinado: su traje negro de motorista y su brillante casco con visera le daban un aspecto futurista, irreal, como si alguien acabara de abrir la puerta a un héroe de película. Llevaba un aparatoso rifle en las manos y se movía con naturalidad, como si no corriera ningún peligro.


  —¿Están bien? —preguntó cuando se acercó a ellos.


  Regi intentó hablar a pesar de su respiración agitada, pero solo consiguió hipar. Lo miraba como si no comprendiera nada de lo que estaba pasando.


  Otra pequeña explosión resonó en algún lugar a su derecha. Alex miró desde su posición en el suelo. Era otro hombre, vestido de manera similar. Se había quitado el casco y disparaba contra los zombis que intentaban acercarse.


  —¿Qué…? —repitió Alex.


  El motorista estaba ayudando a Regi a levantarse. Él hizo un esfuerzo por imitarla, pero descubrió que le temblaban demasiado las piernas y que los brazos tampoco parecían ser capaces de prestarle mucha ayuda. El motorista extendió una mano para ayudarlo.


  —Dios mío…, no puedo creer que estéis todavía vivos —exclamó.


  —Ya… —dijo Alex, aún confuso.


  En su cabeza empezaban a asomarse las preguntas, pero aún no tenía aliento suficiente para decir nada más. Regina miraba hipnotizada como el otro motorista seguía disparando a los zombis con manifiesta puntería.


  —No habéis sido tratados, ¿verdad? —preguntó el hombre.


  —¿Tratados? —preguntó Alex, intentando recuperar el aliento.


  El motorista se quitó el casco. A juzgar por sus facciones parecía extranjero: pelo y perilla canosos, ojos grises hundidos y cara alargada.


  —Me llamo Marc —dijo—. Ya veo que no estáis tratados. ¡Ahí va la hostia! Esto es increíble…


  —Ella… es Regi —la presentó Alex, mirando nervioso alrededor. Todavía no podía creer que tan solo unos instantes antes hubiera estado luchando contra los espectros, que acabara de ver morir a sus amigos y que él mismo hubiese estado a las puertas de la muerte. No podía creer que ahora, sencillamente, estuviera presentándose a unos extraños. Todo en unos minutos. Era demasiado descabellado—. Yo soy Alex.


  —De acuerdo —asintió Marc, elevando la voz para dejarse oír por encima del sonido de los disparos—. Escuchad, no podemos quedarnos aquí. Los disparos siempre atraen caminantes.


  Caminantes, repitió mentalmente Alex, divertido. Era un buen eufemismo para referirse a los zombis.


  —¿Sois más? —preguntó Marc entonces.


  Regi miró a Alex con los ojos llenos de lágrimas. Este se dio la vuelta. Allí, a cierta distancia, podía ver los cuerpos caídos de sus compañeros. Dentro de unos minutos, o de unas horas, abrirían los ojos otra vez a su nueva vida.


  Luego miró hacia el otro lado, por donde el cabronazo de Oscar había salido corriendo, pero no vio nada. Al otro lado de la calle estaba el que había sido su objetivo: la puerta del Supercor. Pero estaba vacía. Oscar no estaba allí. No sabía hacia dónde había ido ese hijo de puta, pero no estaba allí.


  —Creo… creo que no —dijo al fin.


  Regi bajó la cabeza.


  Marc asintió.


  —¡Torrubia! —gritó entonces. Su compañero volvió la cabeza para mirarlo—. ¡Voy a llevarlos a aquel portal! ¡Pide el helicóptero por radio para sacarlos de aquí!


  Un helicóptero, pensó Alex con la cabeza dándole vueltas. Ha dicho un helicóptero. Llevaban meses pensando que el mundo entero se había ido a la mierda y allí había un tipo que disparaba un rifle, conducía una moto y pedía por radio un helicóptero. Por un segundo, sintió un pequeño desmayo. Una minúscula sensación de euforia comenzaba a abrirse paso a través de las tinieblas de su estado de ánimo haciendo crecer una sonrisa en su expresión.


  Torrubia asintió ligeramente pero siguió disparando para derribar a los últimos zombis que había todavía cerca. A veces disparaba contra las piernas, y entonces caían de bruces al suelo, donde se quedaban aleteando como si estuvieran ahogándose en una piscina. Mirarlos era un espanto.


  —Vamos —dijo Marc—. Vamos.


  El portal estaba vacío y ni siquiera tuvieron que entrar hasta el interior; estaban razonablemente alejados de miradas indiscretas. De todas maneras, Marc se adentró brevemente para comprobar que no había ningún caminante acechando en las sombras. Sabía que no, que el sonido de los disparos los hubiera hecho salir, pero se aseguró de todas maneras; algunos de esos cabrones eran inesperadamente veloces. Podían salir de las tinieblas sin ser oídos y estar mordiéndote un brazo un par de segundos después.


  —Ten… ten cuidado —le dijo Alex cuando el motorista se adentró en las sombras.


  Marc lo miró brevemente, compuso una expresión divertida, y siguió caminando.


  —No hay ninguno —declaró—. Aquí estaremos bien.


  Regi se abrazó a Alex.


  —Amigo, esto es de locos —comentó Marc—. ¿En serio lleváis escondidos todo este tiempo?


  Alex asintió.


  —Es increíble —dijo mirándolos. Estaban sucios, desaliñados, alarmantemente delgados, con marcas y heridas en la piel y los labios por efecto de la desnutrición. Y pálidos como la cera. Marc recordó los días de encierro y oscuridad previos al Tratamiento, cuando salir a la calle era algo tan descabellado como imposible. Luego le miró los pies. La zapatilla derecha era un despojo remendado con cordones, cuerdas y cinta de embalar; ni siquiera entendía cómo había podido correr con eso—. Increíble y alucinante. Jamás pensamos que hubiera nadie más escondido en la zona exterior.


  Torrubia apareció en ese momento en el portal. Se había ocupado ya de los zombis que quedaban en la calle y regresaba municionando el rifle con la mirada puesta en los dos jóvenes. El resto de los zombis no los molestarían durante un buen rato; estaban todavía demasiado fascinados por las llamas del aparcamiento, unos cien metros más allá.


  —Edgardo lo dijo, ¿te acuerdas? —manifestó entonces—. Dijo que deberíamos sobrevolar la zona con megáfonos, que podía haber gente escondida todavía, aunque parezca cosa de locos.


  —Lo haremos —respondió Marc—. Esto… lo cambia todo. Si no llegamos a ver el fuego jamás hubiéramos sabido que estabais ahí. ¿Lo hicisteis vosotros?


  —Sí… —asintió Alex, que empezaba a sentirse un poco mejor. Iba a añadir algo cuando, de repente, reparó en algo que lo hizo encogerse. Sus ojos… eran blancos, sin pupila, sin iris, idénticos a los de los zombis. Y no solo sus ojos eran idénticos, también el tono general de la piel. Deslustrada, mate, sin ningún brillo de vida, y con la textura y el color de la ceniza. Un ramillete de venas oscuras le recorrían desmañadamente la frente dándole la apariencia de un cadáver.


  Marc reparó en que lo estaba mirando.


  —Ah, te ha impresionado mi amigo —dijo suavemente—. Es un Lambert, aunque apuesto a que no sabes qué es un Lambert.


  Alex negó con la cabeza.


  Torrubia captó su mirada y apartó la cabeza, visiblemente molesto.


  —Como en la película, ¿sabes? Christopher Lambert, de Los Inmortales, ¿te acuerdas?


  Alex pestañeó, confuso. Recordaba vagamente la película, y la cara del actor surgió en su mente, pero no tenía la más mínima idea de lo que quería decir.


  —Mi colega tuvo un problema con la moto que conducía. Dio tantas vueltas sobre sí mismo que parecía una jodida croqueta…


  —Muy gracioso —soltó Torrubia.


  Marc rio brevemente.


  —Bueno, demasiada información, me parece —declaró negando con la cabeza con una media sonrisa todavía pegada a los labios—. No os preocupéis, luego os lo explicaremos todo.


  Alex asintió. Lo cierto era que las preguntas revoloteaban, ansiosas, en su cabeza, coronadas por el término «Lambert» y la historia de la moto.


  —Amigos —dijo Marc entonces, poniéndoles una mano en los hombros—, me imagino que todo esto os supera, pero olvidad las preguntas por ahora. Ya está. Ya ha pasado todo. ¡Estáis a salvo!


  —A salvo —repitió Alex.


  —Sí. A salvo. Dentro de poco los caminantes no serán ya un problema. Os llevaremos a casa, donde vivimos todos. —Hizo una pausa para observarlos y luego habló despacio para asegurarse que lo entendían bien—. Lo llamamos Nuevo Mundo. Escuchad bien: somos casi mil personas. Estamos organizados, tenemos médicos, comida, agua…


  —Agua —repitió Alex sintiendo que su boca seca reclamaba con vehemencia un buen trago.


  —Claro, amigos. Ya está. —Y luego repitió—: ya está.


  Regi rompió a llorar de nuevo, y Alex volvió a abrazarla con fuerza.


  —Os avanzaré algo. Descubrieron una especie de vacuna —siguió diciendo Marc—. La llamamos Esperantum. Mi amigo Torrubia la tiene, yo la tengo, todos la tenemos. Te la inyectan, lo pasas mal unos días, pero luego los caminantes dejan de verte, como si no existieras. Por eso hemos podido hacer lo que hemos hecho.


  Alex escuchó aquellas palabras con atención. Era, naturalmente, difícil de creer, pero lo que había visto hacía tan solo unos instantes era una evidencia innegable.


  —Supongo que no os inyectarán inmediatamente —siguió diciendo Marc—. Estáis… demasiado desnutridos. El trance de la vacuna es un infierno y necesitaréis estar fuertes para superarlo. Pero no os preocupéis: no ha habido un solo caso de rechazo. Estaréis a salvo en casa mientras os ponéis bien. Vais a estar de puta madre.


  Regi soltó otro sollozo, pero esta vez de alivio y esperanza.


  


  El helicóptero llegó en algo menos de quince minutos. Su fuselaje resplandecía, intenso, bajo el sol de la mañana, y el ruido estruendoso de su hélice tenía un algo melódico a los oídos de Regi y Alex.


  Oscar no volvió a aparecer, y nadie supo jamás qué suerte había corrido en su alocada carrera por las calles de Barcelona.


  Cuando se elevaron por el cielo rumbo a la seguridad del Nuevo Mundo, los dos jóvenes miraban hacia abajo, a los tejados de los edificios. Vieron las tiendas de las que habían estado aprovisionándose y el edificio que había sido todo su mundo en los últimos meses, y la escala de todo ello se les antojó minúscula y ridícula. El Supercor, el supremo objetivo que se habían planteado y casi la causa de su perdición, estaba en realidad muy cerca, y era igualmente pequeño. Se perdió de la vista rápidamente.


  Regi lo besó dulcemente en la comisura de los labios, y él sonrió. Marc los miraba asintiendo con la cabeza con una leve sonrisa torcida, y cuando los vio besarse, levantó un pulgar en señal de aprobación.


  Alex sonrió, y con los ojos vidriosos por la emoción, pensó en muchas cosas. Se recostó en el burdo asiento de plástico y cogió la mano de Regi. Una de esas cosas era que, con suerte, esa noche harían el amor otra vez. Otra, que podrían hacer el amor todas las noches. Y luego pensó en comer y beber hasta hartarse, y pensó en mirarse en el espejo y dejar de ver un esqueleto salido de un inmundo barracón de la Alemania nazi; recuperar un poco de peso para distribuir por encima de esos huesos prominentes. Y luego dejó que el sol le diera en la cara y cerró los ojos, disfrutando, sintiendo. Y se imaginó a sí mismo gozando del aire y de muchas tardes de sol otra vez, y saliendo a pasear, y sintiendo el agua sobre su piel si le proporcionaban una ducha. Y se vio celebrando la Navidad, sintiendo calor en verano y frío en invierno, vivo, a fin de cuentas, y ese pensamiento lo llenó de una alegría inmensa.


  Era una gran cosa no saber. De haber sabido que en menos de tres semanas estarían todos muertos, Alex no habría sentido, ni de lejos, el mismo regocijo.


  2. EL HOMBRE Y EL CHAVAL


  La ciudad, pensaba el chaval, solía ser más divertida cuando todavía quedaba alguien vivo. Echaba de menos a la gente del bloque de ladrillos rojos, por ejemplo, porque los tenía cerca, pero también porque eran divertidos y hermosos, por añadidura. Aquella chica de pelo rojo colmado de bucles y rizos, nariz pequeña y pecas, por ejemplo, era tan preciosa que cuando la miraba embelesado le arrancaba sonrisas inexplicables. Le gustaba espiarla mientras miraba pensativa a la calle, porque aunque a veces lloraba en silencio y su luz se apagaba un poco, la mayor parte del tiempo volvía su bonita cara hacia el sol y sonreía, y entonces resplandecía. ¡Y vaya si era preciosa!


  Pero la gente del edificio rojo había desaparecido también, como el resto. Un día regresó a escondidas a mirar qué hacían y encontró el lugar vacío, frío y estéril. Las ventanas estaban rotas, un humo negro salía de una de las habitaciones y los muertos se arrastraban por la azotea (donde solía estar su chica preciosa) con su acostumbrado y desesperante paso agónico. El chaval contempló la escena unos minutos, volvió la cabeza suavemente y se dejó deslizar hasta el suelo, donde se quedó sentado y pensativo. Todos acababan así, solo era cuestión de tiempo. Pero aunque él lo sabía, no podía evitar que la tristeza lo permeara. Un poco.


  Sentado en la acera, en la calle, el chaval pensaba en toda la gente que había ido desapareciendo desde que podía recordar. Estaban aquellos hombres grandes de barbas grises y ropa oscura con dibujos extraños. El chaval dedujo que debieron de quedarse sin alimentos, o sin agua, porque un buen día decidieron salir afuera y escapar en sus motos, y eso… eso es siempre un error. No duraron mucho. Estaba también el grupo del supermercado. Oh, aquellos resistieron durante tanto tiempo… Llevaban allí desde mucho antes de que el chaval llegase a la ciudad, y les iba bien. Incluso encendían luces por la noche, a veces, y bailaban en el tejado. Al chaval le gustaba observarlos desde lejos y tararear la música mientras movía rítmicamente la cabeza: Nanana oh baby don’t you know what is love… Bailaban de forma muy divertida, y se oían risas. Las risas eran agradables, contagiosas… le producían cosquillas en el estómago y sonreía sin poder evitarlo. Sí, aquella gente también le gustaba, pero algo debió de torcerse. Un día, cuando pasaba cerca, oyó disparos, y también gritos, y luego el edificio empezó a arder. Estuvo ardiendo durante horas, con un fuego vivaz que despedía humo de colores. Ardió incluso durante la noche. De vez en cuando, algo explotaba en alguna parte y salían volando trozos de plástico y uralita por el aire. El chaval esperó largamente, fascinado por el brillo de las llamas que lo devoraban todo. El fuego, además, atraía a los muertos. Se acercaban desde todas direcciones, caminando pesarosos y bamboleándose como de costumbre. Se acercaban al fuego y echaban a arder, pero continuaban andando mientras se consumían. Al chaval le divertía enormemente cuando se comportaban de una manera tan estúpida. Algunos estaban tan resecos que ardían como teas alquitranadas.


  Para cuando el fuego se redujo a cenizas humeantes, amanecía de nuevo. El chaval estaba somnoliento y cansado, pero de alguna manera se las apañó para bostezar largamente y acercarse despacio. Hacía calor. El rescoldo de las llamas era imponente, y la estructura de madera había creado un mar de brasas y cenizas incandescentes. No todo el edificio se había derrumbado, no obstante; parte de la estructura oriental permanecía aún en pie, y aunque el techo aguantaba, las paredes exteriores se habían venido abajo revelando el interior como si de un siniestro terrario se tratase. Por allí caminaban ya los muertos, evolucionando despacio entre los estantes. Cuando los descubrió, envueltos en un silencio sepulcral, supo que la gente que bailaba en la azotea cuando hacía buen tiempo (nanana oh baby) había tenido ya, sin saberlo, su última fiesta.


  Siempre era lo mismo. Siempre.


  Desde que conoció el destino que corrieron los primeros grupos de personas que encontró, hacía ya bastante tiempo, había comprendido que los muertos siempre acababan saliéndose con la suya. Bastante tiempo, sí, aunque no sabría precisar cuánto. El chaval tenía problemas para medirlo correctamente en su cabeza, pero tenía la sensación de que había pasado mucho, muchísimo, desde que todo empezó. Pensar en aquellos primeros días aún le provocaba un enorme malestar; había gritos, y violencia y sangre por todas partes, y los muertos no eran como ahora: eran violentos, desmedidamente brutales y salvajes hasta la atrocidad, y sus dientes chascaban cuando corrían con los ojos en blanco y un grito ahogado en sus gargantas muertas.


  Pero el chaval sobrevivió. Sobrevivió porque tuvo astuticia, como solía decir su amigo Julián, y Julián sabía mucho de casi todo. Estaba en su misma sala y era dos años mayor que él, y hablaba por los codos con todo el mundo. Astuticia fue lo que Julián demostró cuando miraban la calle plagada de muertos persiguiendo y dando caza a los vivos en aquellos primeros días.


  —Es la hostia —decía Julián—. Tenemos que tener astuticia o la vamos a palmar, tronco. Como ese tipo, el de la película del depredador en la selva, ¿sabes lo que te digo? El cabronazo ese de los músculos que se cubrió con barro para que el bicho alienígena no lo viese, ¿comprendes?


  El chaval asintió, aunque por entonces no tenía ni idea de lo que estaba hablando.


  —Si hacemos como él hizo —continuó diciendo Julián—, si le damos bien al coco y tenemos astuticia profunda, podemos conseguir que esos monstruos no nos vean, ¿comprendes? Haremos como ese tío, nos camuflamos con barro… y… ¡no podrán vernos!


  El chaval lo miraba con los ojos brillantes mientras Julián sacudía las manos y reía de una manera un tanto histérica. Luego miraron a través de la ventana a la zona del aparcamiento, abajo en la calle. Allí, un pequeño parterre lindaba con el muro exterior.


  Por aquel entonces, los muertos aún no habían irrumpido en la residencia, y el aparcamiento estaba vacío: el personal médico que tenía que llegar ese día ya no lo haría nunca, y los celadores, enfermeros y administrativos del turno de noche se habían ido al amanecer. Algunos incluso en mitad de la noche, cuando comprendieron que la ciudad, que el mundo entero, se iba al infierno.


  —Esa tierra del parterre —dijo Julián cuando estuvieron fuera—, ¡es perfecta!


  La tierra había sido abonada y tratada recientemente, así que era todavía negra y fértil, y olía a bosque húmedo. Julián la deslizó entre sus dedos y estos se tiznaron de un polvo oscuro, pero no era suficiente.


  —¡Necesitamos agua! —decidió Julián.


  Estaba más excitado incluso que al principio. Cuando se dirigió hacia la manguera que el jardinero usaba para regar los parterres daba brincos por el asfalto. El chaval lo imitó: era lo que sabía hacer mejor.


  El agua no tardó en convertir la tierra en un barro negro, oloroso y espeso. Cubrirse la cara, el cabello y los brazos, sin embargo, no fue suficiente para Julián.


  —¡Tenemos que taparnos por completo! —exclamó, eufórico. Y mientras lo decía, empezó a desvestirse.


  El chaval lo imitó de nuevo, aunque corría el mes de octubre y la mañana era fría. El barro húmedo sobre la piel tampoco ayudaba demasiado. Lo hizo tiritar casi de inmediato. Julián, sin embargo, estaba fuera de sí y, con la excepción de unos involuntarios tembleques de mandíbula, no parecía acusar el frío.


  —¡Ayúdame! —dijo entonces.


  Se aseguraron de cubrir todo su cuerpo con infinito cuidado. Los huecos entre los dedos, los talones, detrás de las rodillas y las orejas… En un momento dado, acabaron ayudándose el uno al otro, frotándose las nalgas, la parte posterior de los muslos y las espaldas. Después se miraron el uno al otro. Julián sonreía, y sus dientes parecían relucir con un brillo nacarado contra el barro oscuro.


  —Creo que… creo que estamos de puta madre —dijo al fin, con un brillo especial en los ojos.


  El chaval asintió.


  Cuando salieron afuera, sin embargo, algo fue mal.


  Los muertos no estaban cerca de las puertas, pero sí había algunos caminando por el descampado al otro lado de la carretera. Trotaban junto a un muro lleno de pintadas y grafitis con expresiones apremiantes en sus rostros descompuestos.


  —¿Lo ves? —susurró Julián, soltando una pequeña risa histérica—. No nos ven…


  El chaval asintió.


  —¡No nos ven! —exclamó a continuación, levantando la voz y avanzando por la carretera—. ¡No nos ven!


  Sus pies descalzos y cubiertos de barro dejaban huellas en el suelo mientras levantaban los brazos en señal de victoria. Su desnudez, y los puños cerrados recortados contra el cielo gris les daban la apariencia de un chamán de alguna tribu aborigen a punto de echarse a bailar. El chaval lo seguía sin recelo, imitando, a su manera, todos sus movimientos, incluso la sonrisa. Anduvieron hasta colocarse en mitad de la carretera.


  Y allí, llevado por la exaltación al convencimiento de que su plan estaba dando resultado, Julián gritó.


  —¡NO NOS VEN!


  Y aquello… Bueno, aquello fue lo que salió mal, en opinión del chaval. Aunque hubiera sido verdad que los muertos no podían verlos debido al barro, desde luego podían oírlos. El grupo al otro lado de la calle se volvió para mirarlos, con expresiones atónitas, y vieron… y también sintieron, las figuras humanas. Figuras vivas. Sintieron sus corazones latiendo y emitiendo reverberaciones como lo haría un diapasón colocado cerca del oído. Sintieron la calidez de la sangre fluyendo por sus venas y el sonido enloquecedor de la vida: Glop. Glop. Glop.


  Pero el chaval sí miraba a los muertos. Más tarde, pensaría que esas expresiones iniciales de sorpresa le recordaron a las caras que ponen los niños cuando se desvela, con una fanfarria de risas y gritos, su fiesta de cumpleaños. Hasta parecían más dulces de lo que eran.


  Por entonces, el chaval no conocía aún todo de lo que eran capaces los muertos, pero había visto lo suficiente como para saber que eran malos, que hacían daño y que después de hacer daño eran capaces de matar. Y sabía también que cuando uno se muere ya no puede comer, ver la televisión ni hacer nada de lo que hacía antes. Al menos, así se lo habían enseñado y así había sido siempre hasta hacía unas semanas. Ahora las cosas eran un poco más complicadas. La gente moría, sí, pero por algún motivo extraño… seguía comportándose como si estuviera viva. En algún lugar de su mermada capacidad intelectual, el chaval dedujo que quizá, precisamente por eso, estaban los muertos tan… tan enfadados.


  Quizá por eso también el chaval se quedó quieto e inmóvil, encogido como un conejito que está sufriendo un paro cardíaco porque ha olido al zorro mucho más cerca de lo que le hubiera gustado. Julián no vio a los muertos en absoluto; tenía el rostro vuelto hacia el cielo en un paroxismo de triunfo y regocijo. Estaba tan pagado de sí mismo que ni siquiera oyó los primeros gritos cuando los muertos se lanzaron a la carrera.


  Julián reparó en ellos cuando ya era demasiado tarde. Los muertos podían hacer cosas increíbles, sí, pero muchos se movían de una manera espasmódica; algunos ni siquiera parecían ser capaces de doblar las articulaciones de las piernas con normalidad, y unos pocos parecían constantemente a punto de caerse. Cuando uno los observaba de lejos parecía posible escabullirse y escapar, pero cuando uno los tenía encima… cuando uno los tenía encima te perdías en sus ojos blancos, cuajados de una neblina espectral tan terrible que la voluntad sucumbía y te atenazaba, y las piernas parecían clavadas al suelo.


  A Julián le pasó eso. Exactamente eso. Descubrió a los muertos cuando estaban a apenas ocho metros, con los brazos extendidos hacia él. Se quedó congelado en el sitio, incapaz de decidir qué hacer. El chaval lo imitó, pero sin albergar ningún tipo de miedo. Ni siquiera pensaba qué podía ocurrir después; su amigo había dicho que la idea del barro era buena y él no pensaba que pudiera ocurrir algo malo. Pero no fue malo, fue mucho peor que eso. Fue horrible.


  Los muertos se lanzaron contra su amigo como perros de presa y lo derribaron, lanzándolo contra el suelo. Allí se arrastró sobre su costado al menos un metro, lastimándose el hombro, el brazo y la cadera. Sin embargo, ni siquiera reparó en ello; solo miraba hipnotizado cómo los muertos se le echaban encima y le infligían heridas profundas y graves, mordiendo, arañando y desgarrando. Y gritó. Gritó tanto… La piel se abría, la carne se vencía, los huesos chascaban con violencia. El sonido fue demencial. El chaval miraba sin poder apartar la vista. Sabía qué estaba pasando, pero no se atrevía a moverse. Creía que si hacía algún movimiento, por pequeño que este fuese, los atraería rápidamente. Así que miró y miró hasta el final. Sin perderse nada.


  Cuando hacía ya un rato que Julián había dejado de chillar, los muertos perdieron interés en su cuerpo. Se incorporaron y empezaron a vagabundear alrededor del cadáver, sin rumbo aparente. Sus bocas y manos estaban anegadas en sangre. Hasta parecía que se iban calmando a medida que pasaba el tiempo. El chaval, que había permanecido tan quieto como fue capaz, miró por última vez a lo que quedaba de su amigo y se enfrentó a un espectáculo tan pavoroso como espeluznante: Julián estaba rebozado en sangre, sangre negra y espesa que manaba por un centenar de heridas diferentes. Tenía las extremidades descoyuntadas; observar los brazos y las piernas dobladas de manera imposible le hizo apretar los dientes, y sin embargo, no era lo peor. Lo peor era su cara. La mayor parte había desaparecido, y el globo ocular derecho se escurría mansamente, resbalando por la atrocidad que antaño fue una mejilla. El chaval vio una vez un huevo que había sido fecundado y cuyo proceso embrionario se había interrumpido; la clara desparramada por el plato, cuajada de corpúsculos rojizos, se parecía demasiado a la visión que tenía delante, y eso hizo que se sintiera fatigado y exhausto.


  ¿Y qué pasaba con él, después de todo?


  No lo habían atacado.


  No lo atacaban.


  El chaval se miró las manos, levantando los brazos con cuidado, sin hacer movimientos bruscos. El barro continuaba en su sitio, seguía cubriendo sus brazos, piernas e incluso su sexo; no había un trozo de piel sin cubrir. No podía decir lo mismo de Julián, sin embargo… pero no sabía si el barro se había caído con los ataques, o los ataques se habían producido precisamente porque Julián había sido descuidado con su camuflaje.


  El chaval miró entonces hacia atrás. El edificio de la residencia que había sido su hogar en los últimos años no le producía ya ninguna sensación. Su amigo muerto en el suelo, tampoco. Simplemente, ya no estaba allí… ahora era otra cosa, un cuerpo sin vida, materia abstracta y desagradable, así que, sencillamente, cayó fuera de su mente.


  Y en ese momento, como si hubieran accionado un interruptor en alguna parte, ocurrieron varias cosas a la vez. Alguien gritó a lo lejos, y en alguna otra parte de la ciudad algo explotó violentamente provocando que el suelo retumbara unos instantes. Las alarmas de varios coches saltaron al unísono por todas partes. Y el chaval… decidió continuar su camino.


  Desde entonces, estuvo vagabundeando por todas partes. Fue de aquí para allá, comiendo en cualquier sitio donde encontrase alimento y durmiendo allí donde hubiera un techo, una manta, o ambas cosas. En ese tiempo vio mucho terror, demasiado incluso: más que suficiente como para haber desquiciado a cualquiera. Para empezar, fue testigo de cómo el mundo civilizado, tal y como se había concebido, estaba llegando a su fin. Vio cómo los muertos lo consumían todo, extendiendo la muerte por donde pasaban. Vio el final de los días de los hombres y el comienzo de la era de los muertos.


  En ese sentido, las primeras semanas fueron duras, difíciles, extrañas. Durante los primeros días tuvo que apartarse de todo; quedarse quieto en una esquina, apoyar la cabeza entre las piernas y mecerse mientras el mundo explotaba a su alrededor. Después de la primera semana, sin embargo, la ciudad cayó en un extraño silencio, un silencio pesado como una lápida funeraria, y terrible por añadidura, preñado de un dolor espantoso. Tan solo los muertos se lamentaban por las calles, estremecidas por el ruido de los pies arrastrándose contra el asfalto. Incluso el chaval pudo sentirlo, a pesar de sus desórdenes psicológicos.


  Pero la ciudad no estaba muerta. Había gente escondida en los lugares más insospechados, en pisos anónimos, en locales, en garajes, sótanos y áticos; supervivientes que habían aprendido a esconderse y esperar, temerosos de hacer el más mínimo ruido. Ocultos y asustados, lloraban sus pérdidas y se afanaban por no llamar la atención de los muertos mientras racionaban el agua, los alimentos y las medicinas. El chaval los observaba, sin sentir en ningún momento la necesidad, o encontrar siquiera el motivo, para relacionarse con ellos. Se quedaba lejos, entre los muertos, siempre cubierto de barro, mirando.


  Algunos supervivientes lo vieron. La primera vez fue una niña. Él pasaba por la acera, caminando entre los muertos, atendiendo sus propios asuntos, cuando de pronto se descubrió a sí mismo volviendo la cabeza hacia arriba. No supo por qué lo había hecho, pero se encontró con la mirada penetrante de una preciosa niña. Su pelo alborotado parecía una especie de aura alrededor de la cabeza menuda. Ella lo miraba como fascinada, muy sorprendida; él llevaba una bolsa de plástico en la mano, y a esas alturas, la pequeña sabía que ningún muerto caminaría con una bolsa de plástico en la mano como él hacía.


  —¡Papá, papá, un hombre de polvo! —gritó entonces, y se metió dentro, repitiendo su cantinela hasta convertirse en una vocecita apenas audible.


  El chaval dejó que aquellas palabras rebotasen por su cabeza unos instantes: un hombre de polvo, un hombre de polvo. Suponía que era cierto. El barro que se ponía para permanecer oculto adquiría la tonalidad de la ceniza cuando se secaba, haciéndolo parecer una suerte de escultura gris.


  El chaval corrió a esconderse; para cuando papá se asomó a la ventana, ya no estaba allí. El Hombre de Polvo era ahora tan solo una ensoñación en la mente atribulada de una pequeña.


  —¡Yo lo he visto, papá, era un hombre de polvo, y los muertos no le hacían nada!


  —Claro que sí, pequeña —decía el padre—. Ssssssh. El Hombre de Polvo ha venido a protegernos. Todo saldrá bien a partir de ahora, ya lo verás. Vamos adentro…


  Pero las cosas no salieron bien ni fueron a mejor, como casi todo el mundo esperaba al principio. Más bien fue lo contrario. De hecho, las cosas terminaron por ir tan mal que ya casi nadie creía nada, sencillamente porque no quedaba nadie. La niña pequeña dejó de asomarse a la ventana, como su preciosidad pecosa del tejado o la gente guapa del supermercado, o los motoristas de grandes barbas. Todos ellos acababan por desaparecer.


  Y el chaval, el Hombre de Polvo, se encontró solo.


  Lo supo aquella misma mañana, cuando descubrió que empezaba a echar de menos a la gente. No a la gente muerta, sino a la gente viva. Sentirlos alrededor, saber que no era el único que no estaba muerto, escuchar sus voces, sus ruidos, su música, sus prisas y hasta sus discusiones. Nunca había interaccionado con ellos, pero le bastaba con espiar sus movimientos de vez en cuando para sentirse acompañado, y eso estaba bien.


  Y al sentirse solo, el Hombre de Polvo, que caminaba por la calle sin rumbo como era su costumbre, de repente, dejó de encontrar un motivo para seguir haciéndolo. Se sentó en el suelo y, simplemente, se quedó allí.


  


  El hombre transitaba por la avenida cuando lo descubrió sentado en el suelo. Al principio pensó que era un maniquí, por su postura y el color de su piel; pero cuando estiró la espalda y cambió ligeramente de posición, dio un respingo de sorpresa.


  Nunca había visto a ningún caminante hacer algo así. Y sin embargo… sin embargo debía ser uno de ellos, porque estaba allí sentado, en mitad de una calle espaciosa donde los espectros pululaban a su antojo. El hombre sabía demasiado bien lo que los muertos hacían cuando había un ser vivo cerca. Lo que hacían con la gente normal, al menos, no como él.


  Se detuvo, perplejo.


  Y además, estaba… ¿desnudo? Estaba desnudo y cubierto de una especie de ceniza gris.


  El hombre alzó la voz para llamarle la atención.


  —¡Eh! —dijo.


  El chaval saltó, literalmente, como un resorte. Sin proponérselo siquiera, se había puesto en pie y volvía la cabeza a uno y otro lado para descubrir quién había gritado.


  —¡Eh! ¡Oye, chaval!


  Este se volvió para encarar la dirección de donde venía el sonido. Tan pronto lo hizo, lo vio. Inequívocamente. Era solo uno de esos muertos (podía distinguirlo por sus ojos blancos, sin pupila ni iris, sin vida… y también por el color pálido, casi grisáceo de su piel) pero caminaba resueltamente hacia él. Era… parecía un muerto, pero no recordaba haber visto a ningún muerto que caminase así.


  El chaval no sabía qué hacer.


  —Dios mío… —exclamó el hombre mientras se acercaba—. Eres… Tus ojos son… ¡Estás…!


  El chaval retrocedió un par de pasos. Tenía los ojos muy abiertos y estaba tan confundido como se podía estar. ¿Era un muerto que hablaba?, ¿era una persona viva? Si era una persona viva, ¿por qué tenía ojos de muerto y, sobre todo, por qué caminaba entre los espectros sin… sin un disfraz como el suyo?


  El hombre debió de captar el sutil movimiento de rechazo porque se detuvo. Inclinó suavemente la cabeza y dedicó unos instantes a examinarlo. Permanecieron así un momento; el hombre con su constitución fibrosa y delgada, su abundante pelo negro recogido en una coleta, y el chaval con su pelo largo caído a ambos lados de la cabeza, de un tono similar al de la miel.


  —No te asustes —dijo entonces, ahora con voz dulce—. No quiero hacerte daño… Soy… soy un amigo.


  El chaval no dijo nada.


  —Quizá te asusten mis… mis ojos. ¿Es eso?


  El chaval no respondió tampoco esta vez. Para entonces, el hombre comprendió que a aquel muchacho le pasaba algo. Su expresión, el evidente nerviosismo implícito en su mirada esquiva, su lenguaje corporal, le decían que no estaba bien.


  —No tengas miedo —dijo—. Soy como tú. Es solo que… el virus me afectó de cierta manera y por eso ahora ellos no pueden verme… ¿comprendes?


  El chaval permaneció en silencio.


  —Como tú… Ellos tampoco pueden verte, ¿verdad?


  Esta vez, el chaval miró tímidamente alrededor, a los muertos que deambulaban por allí. Hacía tiempo que no se fijaba en ellos.


  —¿Cómo lo haces? —preguntó el hombre.


  Ninguna respuesta.


  El hombre suspiró, bajó las manos y arrugó la nariz.


  —Me llamo Juan. ¿Y tú?


  Nada.


  —Está bien… No te gusta hablar, no pasa nada —dijo con una sonrisa—. No tienes que hablar si no quieres. Me imagino que esta… situación… hace perder las ganas de todo. —Miró alrededor brevemente—. ¿Estás… solo?


  El chaval bajó la cabeza.


  —¿Estás bien? —preguntó el hombre—. ¿Necesitas ayuda? Estás… bueno, estás desnudo…


  El chaval pestañeó, formó un círculo con la boca, se miró la entrepierna y, de pronto, entró en pánico. Con un gesto rápido, se recogió sobre sí mismo y se cubrió los genitales. Hacía tanto que deambulaba desnudo por ahí que había olvidado que lo estaba.


  —Tranquilo… Oye… podemos conseguir ropa fácilmente… Hay… hay tiendas por todos lados y la ropa no caduca como la comida.


  Estaba terminando de hablar cuando se dio cuenta de un cambio en su mirada. Estaba… retrocediendo, reculando a alguna trastienda oculta de su mente. Se estaba yendo, en definitiva, antes incluso de hacer un solo movimiento.


  Juan Aranda levantó otra vez las manos.


  —¡No!


  Pero el Hombre de Polvo, el chaval, terminó con el cuerpo lo que había empezado con sus ojos, se dio la vuelta y salió corriendo.


  —Mierda —exclamó Juan.


  Y salió corriendo tras él.


  3. LA TEORÍA DE ARANDA


  El chaval estaba en forma, pero Juan Aranda no le iba a la zaga, así que corrieron durante casi veinte minutos. Su carrera por las calles de la ciudad, no obstante, provocó ruidos de pisadas, el natural jadeo debido al esfuerzo y el ocasional estampido metálico de algún cubo que, cuando se interponía en su camino, salía rodando por la calle al enredarse entre sus piernas.


  Y esos ruidos, naturalmente, hostigaban a los muertos.


  —¡Espera! ¡Espera, joder!


  El chaval corría: brincaba por encima de los coches, se metía por callejones y saltaba los peldaños de las escaleras de tres en tres cuando se le ponían por delante. Juan Aranda estuvo a punto de perderlo en un par de ocasiones, sobre todo aquella vez en la que dobló una esquina y se topó de bruces con un caminante de considerable tamaño. El encontronazo fue brutal, pero el formidable corpachón de aquel espectro aguantó perfectamente el envite. Se quedó mirándolo confuso, con ojos perdidos, y Juan los odió por un instante: se dijo que él debía de tener ahora el mismo aspecto, vacío, sin vida, abominable, y cerró los párpados por unos instantes, perdiendo así un tiempo precioso.


  Estaba a punto de perderlo, esta vez de manera irremediable, cuando se lo encontró al pie de la fachada de un edificio, subiendo por una escalerilla de mano. Juan lo observó. Trepó hasta un tercer piso, y allí desapareció hacia el interior por una pequeña ventana. Juan se acercó con prudencia y comenzó el ascenso, temiendo toparse con una trampa, un corredor lleno de puertas cerradas o, quizá, un laberinto de pasillos; cualquier cosa para confundirlo. Sin embargo, la escena que encontró tras la ventana lo desorientó aún más.


  Era una habitación pequeña, con una única puerta cerrada. Apilados contra ella había un sinfín de trastos y muebles de todo tipo. Prácticamente lo único que quedaba aún en su sitio era una cama de un aspecto deplorable, con un montón de mantas sucias hechas un ovillo confuso y mugriento. Y en ella, jadeando como un perrillo fatigado, estaba el chaval, mirándolo con ojos temerosos.


  A Juan se le rompió el corazón.


  —Dios mío —exclamó.


  Juan pensó en diferentes fórmulas para acercarse a él. Estaba claro que aquel muchacho estaba trastornado, en shock, pero desconocía si lo estaba desde antes de la Pandemia Zombi o su estado se debía precisamente al horror de esta. Pensó en hablarle dulcemente, en acercarse despacio y tratar de abrazarlo… en transmitirle, de alguna manera, que solo deseaba hablar con él. Ayudarlo. Pero, al final, lo único que pudo hacer, lo único que le parecía coherente, salido sinceramente del corazón, y por lo tanto lo más sensato, fue quedarse quieto. Quedarse quieto y concentrarse en mirarlo de forma tan sincera como fuese capaz. Quedarse quieto y dejar que una sonrisa se apoderara de sus labios. Y eso hizo. Se quedó inmóvil, sosteniendo su mirada durante tanto tiempo como fue necesario hasta que percibió que el desconocido empezaba a relajarse. Su respiración, hasta entonces agitada y nerviosa, fue apaciguándose. Sus brazos, enroscados alrededor de su cuerpo en actitud defensiva, se rindieron lacios sobre la cama, y en algún momento, por fin, el chaval cerró los ojos… y se quedó dormido.


  Juan dejó escapar entonces todo el aire de los pulmones. Ver al chaval plácidamente dormido le hizo sentirse bien, muy bien. Seguramente las cosas podían haber salido de muchas maneras, tantas como acciones diferentes podía haber tomado en ese momento. Pero sentía que, de algún modo, le había transmitido cierto Amor con la mirada, Amor con mayúsculas, y eso era importante, porque lo había hecho con sus ojos de muerto, sus ojos blancos y horribles que le habían hecho abandonar a sus amigos y exiliarse a un destino incierto, lejos de todo. Porque se odiaba. Odiaba el monstruo en que se había convertido, en algo indefinido entre la vida y la muerte. Odiaba sus ojos vacíos, su piel pálida donde despuntaban venas oscuras describiendo filigranas y remolinos en la zona del cuello. Odiaba su falta de aliento, su no necesidad de respirar, ni de comer, ni de evacuar. Odiaba ser una especie de monstruo.


  Pero ahora que había sido capaz de transmitir tanto, sin embargo, se preguntó si no habría tomado una decisión equivocada. Lo cierto era que echaba de menos a todos: a Susana, a Dozer, a José… incluso al doctor Jukkar. Echaba de menos la compañía. Echaba de menos Carranque, aunque Carranque ya no existiese. Echaba de menos ser el líder de una comunidad de supervivientes y sentirse útil.


  Ahora que había sido capaz… Sí, ahora se preguntaba si no sería quizá buena idea regresar. Encontrarlos, o reencontrarlos, mejor dicho. Se dijo que ellos comprenderían. Se dijo que cuando alguno de ellos lo mirase, encontraría cierto repudio al principio, o cierta sorpresa. Pero eso sería normal y lógico, y que luego… Luego volvería a reencontrar su mirada cálida. Y su amistad.


  Chasqueó la lengua.


  Se dijo que sí. Que seguramente se había equivocado.


  Por fin, se acercó despacio, tapó al chaval con lo menos sucio que pudo encontrar alrededor y contempló aterrado el horrible cubil donde ese chico vivía antes de tomar una decisión.


  Y esa decisión fue cuidar de él, sacarlo de allí, y llevarlo consigo de vuelta a la poca civilización que conocía.


  


  El chaval se despertó al amanecer, como casi todos los días. Lo primero que captó fue el aroma a algo delicioso. Comida. Comida caliente, además. Olía como en el área de comidas de la residencia, en los tiempos en los que la residencia estaba llena de gente, de personal sanitario que lo llamaban por su nombre y le sonreían, y lo regañaban cuando no quería comer, o le hablaban aun cuando él nunca pronunciaba palabra. Y abrió los ojos esperando, quizá, descubrir que todo aquello había regresado, que había vivido una especie de pesadilla.


  Pero no era así.


  Su habitación pequeña e inmunda seguía allí, con el revoltijo de mantas coronando su cama infame y llena de antiguos barros. Y había algo más: el hombre muerto, aquel mismo hombre muerto que lo había perseguido y lo había mirado como si fuera alguien vivo y lo había hecho sentirse a salvo y acompañado otra vez.


  El hombre estaba cocinando con ayuda de un pequeño infiernillo de gas.


  Se incorporó en la cama y no dijo nada.


  Juan Aranda se volvió para mirarlo.


  —¡Hey, buenos días! —dijo sonriendo—. ¿Tienes hambre? He pensado que te gustaría comer algo bueno, para variar. He visto que hay decenas de latas y de paquetes de patatas, pero no he visto ni una sola monda de patata, nada para cocinar, ni un solo cubierto ni un plato. ¿Te gustan los… estas cosas? No son huevos, aunque eso diga el paquete… y sé que no son huevos porque los huevos de verdad hace tiempo que habrían caducado, pero esta porquería parece durar años.


  El chaval no dijo nada, pero a Juan le pareció ver un atisbo de sonrisa y eso lo animó.


  —De todas maneras huele bien, ¿no? Hay café caliente con leche en polvo y también te he conseguido zumo de naranja. Zumo de bote, pero está bueno. Y algo de pan. En realidad son biscotes, ya sabes, no creo que sea posible encontrar un buen panadero en muchos kilómetros a la redonda. Están algo pasados, pero aún servirán para empujar.


  Juan acercó una bandeja de plástico con todas esas cosas al chaval y la colocó sobre la cama.


  —Come. Yo no tengo hambre… desde hace algún tiempo, ¿sabes? —Rio con cierta amargura—. Pero me ha gustado preparártelo, me ha traído recuerdos… y me gustará verte comer. Hace tiempo que no veo a nadie comer. Comer está bien. Estaba bien. La primera vez que intenté comer después de lo mío, mi cuerpo lo expulsó todo. Violentamente. Creo que mi estómago ya no sabe qué hacer con la comida. No sé cómo consigo estar de pie; es un auténtico misterio.


  El chaval cogió uno de los biscotes. Estaba caliente, como todo lo demás. ¡Comida caliente! Hacía tanto tiempo que no sentía algo así en la boca, y la sensación fue tan agradable que, rápidamente, se encontró masticando con fruición y devorando todo lo que había en el plato, incluso el café, aunque era la primera vez que lo tomaba y le pareció amargo y desagradable.


  —También te he traído ropa —siguió diciendo Aranda.


  El chaval levantó la cabeza, con un trozo de clara blanca colgando de la comisura de la boca. Su mirada había cambiado; de repente era dura otra vez, y Aranda lo percibió enseguida.


  —¿No te gusta la ropa? —preguntó—. Hace frío ahí fuera.


  El chaval negó con la cabeza, y Aranda sonrió casi imperceptiblemente. Era, sin duda, un gran paso: una respuesta, al menos, aunque fuera mínima.


  —De acuerdo, ¡no te gusta la ropa! Me parece estupendo —afirmó, animado y riendo—. De todas maneras, imagino que no hay mucha gente que pueda molestarse por verte desnudo.


  El chaval se incorporó y se miró el cuerpo. Como cada mañana, gran parte del barro estaba ahora esparcido sobre la cama, que era ya una especie de terrario espeluznante y despedía un olor similar al de una plantación de patatas, y su piel parecía resplandecer, blancuzca, en parches irregulares. Luego se volvió hacia la ventana con una expresión de urgencia dibujada en el rostro.


  Juan Aranda lo captó instantáneamente.


  —¿Qué ocurre, amigo?


  El chaval apartó la bandeja a un lado y salió afuera, a través de la ventana. Juan lo miró con curiosidad y estuvo a punto de decir algo, pero supo que no obtendría respuesta, al menos por el momento, así que se limitó a seguirlo.


  Lo llevó escaleras abajo hasta la calle. El día estaba plomizo y el cielo era una maraña de grises y claroscuros revueltos en una marabunta de nubarrones preñados de lluvia. Los zombis vagabundeaban, como de costumbre.


  El chaval se dirigió con paso rápido hacia un pequeño parque que quedaba a la izquierda. La vegetación, que crecía ahora salvaje y exuberante, había asaltado los viejos caminos de tierra. Una enredadera trepaba amorosamente por los hierros de unos columpios infantiles.


  El muchacho se encaminó a una esquina donde una tubería subterránea debía de haber reventado en algún momento y había formado un pequeño lago de agua dulce. Se agachó, bebió formando un cuenco con ambas manos y luego las hundió en la tierra para llenarlas de barro. Juan comprendió al instante: estaba seguro de que el muchacho iba a cubrirse el cuerpo con él, y no tuvo que esperar mucho para comprobar que no se equivocaba.


  Juan lo miró mientras llevaba a cabo su ritual diario. Con el tiempo se había vuelto extremadamente eficiente y minucioso. En poco tiempo, todo su cuerpo estaba cubierto de barro, incluyendo las zonas delicadas alrededor de los ojos, la nariz y la boca. Incluso el pelo quedó aplastado y apelmazado.


  —Vaya —dijo Juan—. Realmente eres curioso, amigo.


  El chaval lo miró. Aún no decía nada, pero algo en su mirada había cambiado. Creyó ver otra vez un atisbo de sonrisa, aunque tímida y todavía delicada como una temprana e insegura declaración de amor. Era una excelente señal.


  —¿Por qué haces esto?


  El muchacho miró el barro unos instantes, se agachó, cogió un poco y se acercó a él con las manos extendidas para ofrecérselo.


  Juan lo cogió. Se preguntó, por unos instantes, si el barro tendría que ver con su capacidad para pasar desapercibido entre los muertos. ¿Alguna propiedad extraña, quizá?, ¿algo que, en todo ese tiempo, se les hubiera pasado por alto? ¿Era algo así posible?


  Pensó en el doctor Rodríguez y en todas las tribulaciones que había pasado buscando desesperadamente una cura o un antídoto para pasar desapercibido entre los muertos, y en todas las peripecias que habían vivido llevando a Jukkar a un lugar seguro. Se dijo que sería una cruel broma del destino que la solución hubiera estado tan cerca.


  Una vez más, movió la cabeza negativamente.


  Luego se acercó las manos a la nariz y olisqueó. Olía a barro, a tierra húmeda, y eso era todo. Era… tierra común con agua, y nada más.


  —¿Esto es lo que haces para que los muertos no te vean? —preguntó de todas formas.


  Esta vez el chaval sonrió. Era lo más parecido a un «sí» que podía obtener, y Juan lo comprendió.


  —Es increíble. No lo entiendo —dijo. Pensó en ello unos instantes y negó con la cabeza—. No me cuadra, amigo. Cuando has bajado esta mañana apenas tenías barro encima. Estabas… sucio, sí, pero yo mismo podía ver tu piel asomando por todas partes. Si es el barro… bueno, hace un momento no estaba ahí.


  El chaval inclinó la cabeza confundido. Por toda respuesta, volvió a coger un poco de barro y se lo ofreció otra vez.


  —No… Sigue sin cuadrarme, amigo. Por mucho que digas… Tiene que ser otra cosa.


  Permanecieron mirándose unos momentos. Juan pensaba. Miró al cielo unos segundos y vio la negra estructura de nubes evolucionando. Ahí arriba debía de hacer un viento notablemente fuerte a juzgar por cómo se movían las nubes, desmadejándose, siempre cambiantes. Era un espectáculo precioso, siempre se lo había parecido, pero de pronto le dio una idea.


  —¿Quieres… que demos un paseo? Me gustaría ver qué cosas podemos encontrar por aquí. Esta mañana, cuando he bajado, he visto un centro comercial a lo lejos, al otro lado de la autovía. Me ha parecido demasiado lejos como para ir a echar un vistazo y dejarte solo, pero si me acompañas, me gustaría ir.


  El chaval asintió.


  Juan sonrió.


  Me lo he ganado, pensó. Y era cierto.


  


  El plan de Aranda empezó a ponerse en marcha unos veinte minutos después, como si unas líneas invisibles tejidas de destino se hubieran confabulado a su alrededor. Caminaban por la carretera, subiendo por uno de los accesos a la autovía, rodeados del espectáculo habitual que había venido repitiéndose desde que empezó la Pandemia Zombi: coches colapsados en una interminable hilera de vehículos siniestrados, abandonados, con las puertas abiertas. Había cadáveres descomponiéndose por todas partes cuya piel estaba adquiriendo el color y la textura del cuero por debajo de la ropa; gente cuyos organismos habían sufrido demasiado como para superar el coma zombi que los devolvería a la vida. Aranda tuvo miedo de que el espectáculo fuera demasiado impresionante para su joven amigo, pero este caminaba entre los muertos como si estuviera pisando un prado de margaritas. Incluso su expresión era amable y despreocupada, se limitaba tan solo a seguir a Juan por donde este decidía ir.


  —Ten cuidado con esos cristales —le advirtió—. Jesús, no sé cómo has sobrevivido tanto tiempo caminando descalzo por ahí. No quiero ni pensar a quien recurrirías si te clavases un trozo de metal oxidado en el pie.


  El chaval sonrió.


  Enseguida empezó a llover.


  Ahí vamos, pensó Juan. Ahora veremos.


  Había tenido la precaución de buscar un lugar donde no hubiera muertos en gran número. Solo por si se equivocaba. Y ese lugar era, naturalmente, una rampa. Aranda había apreciado, por pura observación, que los muertos solían descender por instinto: siempre acababan acumulándose en lugares bajos; sus piernas los llevaban hacia abajo en cualquier cuesta, rara vez hacia arriba.


  La lluvia empezó a limpiar los coches cubiertos de polvo, dibujando grandes círculos en las carrocerías mugrientas. El agua era un preciado bien; generalmente habría utilizado algún recipiente para aprovisionarse de agua de lluvia, porque, por lo general, cuando encontraba un establecimiento era siempre lo que más faltaba; alguien se la había llevado antes, suponía que en los días en los que aún había gente escondida cerca.


  Miró de reojo al chaval y descubrió con satisfacción que el agua estaba limpiando su rostro, su torso y sus hombros, y que el barro empezaba a chorrear por su cuerpo hacia abajo.


  No se da cuenta, pensó. No se está dando cuenta de nada. Si el barro fuera realmente lo que lo ha mantenido a salvo, habría salido corriendo a guarecerse como un gato con el rabo en llamas.


  Siguió andando. En el cielo, un relámpago dibujó una estría centelleante seguida de un poderoso y retumbante trueno. Aranda se limitó a orientar su rostro hacia arriba para disfrutar del frescor del agua; al fin y al cabo, eso era lo más parecido a una ducha que podía permitirse dadas las circunstancias.


  Después de unos minutos, Juan se dio la vuelta.


  Al chaval apenas le quedaba barro en el cuerpo. Su piel era blanca como la de la cera virgen, y los pezones, pequeños y rosados, despuntaban como aristas en su pecho plano y desprovisto de pelo.


  Va a pillar un resfriado de campeonato, se dijo.


  Era el momento de probar su teoría.


  Miró alrededor y buscó lo que quería. Siempre había algún zombi atrapado en algún vehículo, siempre. Alguien que había muerto en una colisión, quizá, o que había perecido de inanición al volante de su coche, víctima del miedo a abandonar la seguridad que le proporcionaba el pequeño compartimento del vehículo. Y lo encontró, como bien sabía que ocurriría. Era una mujer, sentada en el asiento del conductor, con el pelo negro veteado de canas blancas. Tenía la expresión perdida de alguien que ha pasado meses sin recibir el más mínimo estímulo como no fuera el sol durante el día y el frío por la noche.


  Juan se acercó, seguido del chaval.


  Como siempre, fue como si no estuvieran allí; la mujer seguía mirando con sus ojos blancos a través del parabrisas hacia algún punto indeterminado, los labios entreabiertos, la piel cuarteada y muerta, y un hilo de sangre reseca tiñendo el borde de su boca.


  —Vale —dijo, clavando su mirada en el chaval—. No quiero que te asustes ahora, ¿de acuerdo?


  El chaval no dijo nada. El agua se había acumulado en sus pestañas y sus cejas y pestañeaba continuamente intentando ver a través de la cortina de lluvia.


  Juan tiró entonces de la maneta de la puerta, pero, naturalmente, estaba cerrada. Resolvió por fin trepar al capó del vehículo y apoyar un pie en el cristal, el cual empezó a golpear dando fuertes empellones. El chaval retrocedió un par de pasos, confuso, pero Juan se las arregló para ofrecerle otra vez aquella sonrisa afable y sincera que le prodigara la noche anterior, y funcionó. Cuando el cristal se venció, desgajándose en una sola pieza y viniéndose abajo con un crujido, el chaval apenas dio un pequeño respingo, pero se mantuvo en el sitio.


  Un tufo pestilente abandonó el interior del vehículo: aire podrido, esencia de carne putrefacta, viciado durante meses y meses de emanaciones invisibles, pero afortunadamente, Aranda ya no podía notarlo. Hacía tiempo que sus pulmones no funcionaban.


  La mujer abrió una boca espantosa. Su rostro se desdibujó hasta conformar una mueca de sorpresa, pero no hizo nada. Juan miró al chaval. No podía estar seguro de que la mujer lo hubiera visto realmente, y por lo tanto le era imposible comprobar si tenía razón.


  —Mierda —dijo.


  Con una mueca de asco, deslizó el brazo al interior del vehículo y desbloqueó el seguro. Luego, volvió al suelo y abrió la puerta del coche.


  El chaval inclinó la cabeza otra vez, pero su expresión parecía divertida más que asustada, o incluso preocupada, y Aranda se determinó a seguir con el plan. Con un gesto rápido, se metió en el coche, cogió a la mujer con ambas manos y la sacó a la fuerza. Fue bastante desagradable: su cuerpo había rezumado líquidos vitales que habían formado una especie de costra endurecida que la había pegado literalmente al asiento. Al separarse, lo que requirió, por supuesto, cierto esfuerzo, desgranó un sonido chirriante y pavoroso que le hizo arrugar la expresión.


  Juan resopló, pero estaba expectante. Si se había equivocado… bueno, si se había equivocado tendría que usar toda su fuerza para reducir a la mujer y mantener a su amigo a salvo. No sería fácil, pero podría hacerlo; con el tiempo había aprendido a conocer las sutilezas del cuello humano y sus delicados engranajes. Sin embargo, no fue así, como en realidad sabía que pasaría. La mujer muerta se limitó a levantar la mirada hacia el cielo con una expresión de ansiedad y sorpresa y el agua se apresuró a anegar sus ojos blancos hundidos, mojando su piel gris y su pelo sin vida. Y eso fue todo.


  —Vale —dijo Juan, sonriente—. Mira esto, amigo.


  El chaval lo miró, confundido.


  Juan se adelantó hacia él, le cogió un brazo y lo puso junto al suyo. El muchacho tenía la piel tan blanca que casi parecía del color de la piel muerta de Juan. Pero tenían otra cosa en común: ninguno de los dos tenía la más mínima traza de barro.


  —¿Lo ves?


  El chaval le dedicó una mirada confusa.


  —No puede verte, amigo. Lo que sea que hace que los muertos no te vean no es ese barro con el que te cubres todos los días. No queda nada de barro en tu cuerpo, la lluvia lo ha limpiado todo. ¿Lo ves?


  El muchacho se miró el brazo, pestañeando. Un trueno decoró la escena de un tinte ominoso mientras sus ojos se abrían con un salvaje destello de profunda y terrible comprensión.


  Retiró el brazo con un gesto rápido, respirando trabajosamente.


  —¡Tranquilo! —se apresuró a calmarlo Aranda—. ¿Lo ves, verdad? ¡No es el barro, amigo! No tienes que ir por ahí como Dios te trajo al mundo. No sé cómo demonios puedes ir por ahí así, con este frío. Por la manera que tienes de alimentarte deberías haber pillado la madre de todos los resfriados hace mucho, fiebre de caballo y una tiritera descomunal que debería haberte enviado al otro barrio. Tienes que tener una constitución de mil pares de narices, aunque… sospecho que lo que te hace ser invisible a estos monstruos tiene algo que decir al respecto.


  El chaval mantuvo una expresión de sorpresa, pero se mantuvo en el sitio, mirándolo con ceñuda concentración.


  —Lo ves, ¿verdad?


  El chaval no respondió. Se miró el cuerpo y las manos húmedas, y luego miró a la mujer, que estaba más interesada en mirar a cualquier parte menos a ellos. Juan la soltó y perdió rápidamente apoyo, desmoronándose hasta caer al suelo, donde quedó desmadejada como una marioneta sin hilos. Hacía demasiado que no contaba con sus piernas.


  —Vamos a hacer una cosa. Vayamos a ese centro comercial, ¿vale? Podemos conseguir algo de ropa para ti. Abrigo. Zapatos. Puede que unos calzoncillos cómodos, ¿vale? —dijo riendo—. Vamos a ponerte guapo, y sobre todo, vamos a hacer que estés caliente. Eso te gustaría, ¿verdad?


  El chaval sonrió. Fue una brillante sonrisa, cálida a su manera. Luego se acercó a él y lo abrazó, y Juan se apresuró a recibirlo entre sus brazos. Tenía implícito, desde luego, cierto sabor a triunfo, y supo que ambos lo habían necesitado desde hacía quizá demasiado tiempo.


  Permanecieron así casi un minuto entero. La lluvia repiqueteaba contra el metal de los coches, y la mujer, como si estuviera mostrando conformidad con la escena, dejó escapar un lacónico ggah.


  —Ssssssh —susurró Aranda.


  Ssssssh.


  4. EL LAMBERT


  Térmens, Lleida. 
Pocas semanas después de la Gran Vacunación.


  —Ya está —dijo el doctor.


  —¿Se ha… muerto? —preguntó su colega.


  El doctor lo miró con una ceja levantada y asintió.


  —Todo lo muerto que se puede estar, sí —afirmó.


  El médico más joven soltó un bufido. Era joven, desde luego, demasiado incluso. De hecho ni siquiera había llegado a licenciarse; aún le quedaba un año cuando el mundo decidió irse a pique con toda esa locura de los muertos vivientes. Sin embargo, en ese Nuevo Mundo que habían conseguido remendar de alguna manera, sus conocimientos de medicina resultaban suficientes e imprescindibles. Como había dicho el encargado: «en el país de los ciegos, el tuerto era el rey», pero él era un tuerto sobresaliente, de cualquier modo. Aunque nunca llegaría a saberlo, si el mundo no hubiera cambiado tan radicalmente habría hecho fortuna con sus habilidades como doctor.


  El joven se quedó mirando el cadáver. Era, contra todo pronóstico, la primera persona con Esperantum que fallecía en todo ese tiempo. Una especie de circunstancia excepcional, desde luego, si se tenía en cuenta los riesgos a los que se habían sometido todos: riesgos durante las operaciones de trabajo entre las estructuras deterioradas de los edificios (susceptibles de derrumbes) o cuando se operaba con zombis, porque a veces, a pesar del Esperantum, algún muerto se revolvía rabioso y mordía, o bien empujaba con fuerza en el momento más inoportuno.


  Pero aunque habían tenido accidentes y heridas de consideración, lo cierto era que nadie había fallecido. Hasta ese momento.


  —¿Cómo ocurrió, exactamente? —preguntó entonces el joven.


  —¿El qué?


  —Su muerte. ¿Cómo murió?


  —¿Qué más da eso? —contestó su colega poniendo los ojos en blanco mientras consultaba su reloj.


  —No hay motivo para ser desagradable —exclamó alguien a su espalda.


  El hombre dio una especie de respingo y puso cara de fastidio. Odiaba cómo parecía ser siempre capaz de acercarse sin hacer ruido. Carraspeó mientras se revolvía incómodo, cambiando de pie el peso de su cuerpo, antes de contestar.


  —Lo siento, doctor Jukkar —exclamó.


  —Gracias por el avisa —dijo entonces con su fuerte acento finlandés—. Sin embargo, piensa contraria a ti. Yo piensa: las circunstancias de la muerte son pertinentes para el caso, por cierto, doctor Mellada.


  —Mellado —lo corrigió el médico, todavía incómodo.


  —Sí… Síii, ya sé.


  El doctor Jukkar tomó el pulso del cadáver para comprobar que no había signos vitales.


  —Muerto, bien muerto.


  —¿Qué cree que ocurrirá? —preguntó entonces el joven.


  Jukkar soltó un suspiro.


  —Bien, mucha curioso yo tiene, sí. Yo me pregunto, si… Me pregunto cosas. El Necrosum es… un auténtico luchador de la vida. Lo hace… todo… por mantener la vida por encima de cualquier otra cosa. Cualquier cosa. Y es muy muy… muy eficiente en ello, como sabemos.


  El joven se apresuró a asentir. Le encantaba escuchar a Jukkar, no solo porque era una eminencia en su campo y una de las piezas clave de la comprensión y el estudio del virus zombi, sino porque hablaba un poco como Yoda, el maestro Jedi de La guerra de las galaxias.


  —Sin embargo, la muerte es un drama demasiado intensa para nuestro Necrosum. El cerebro resulta complicada, muy complicada para que nuestro amigo sepa qué palancas debe empujar para que todo siga en su sitio. No sabe, así que solo le importa mantener arriba las palancas esenciales. ¿Cómo se dice, psi… como…?


  —¿Psicomotricidad? —apuntó el joven.


  —Sí —asintió Jukkar con un brillo en los ojos—. Psicomo… tricidad. Funciones esenciales, básicas, animales. Su única instinto es… moverse, perseguir la vida… como cuando mueve la boca así para dar mordisco…


  Los doctores asintieron con una mueca de desagrado. Los zombis podían estar controlados, pero seguían dándole escalofríos.


  —Entonces, doctor… ¿qué cree que pasará ahora? —preguntó el joven sin poder apartar la vista del cadáver.


  —Cualquier cosa, creo —respondió el finlandés—. El motivo de la muerte no sabemos, y lo encuentro muy desafortunada. Lo encontraron muerto, simplemente muerto, rodeado de zombis, en una calle. Muy… desafortunada.


  —¿Por qué es importante? —preguntó el otro doctor.


  Jukkar dedicó unos instantes a pensar.


  —Ya veremos —dijo—. Yo tengo sospechas.


  Permanecieron unos instantes sin decir nada.


  El hombre se llamaba Mauricio, y había sido uno de los primeros en recibir el Esperantum tan pronto este estuvo listo para ser probado en humanos. A Jukkar, este dato le parecía significativo. Le hubiera gustado practicarle una autopsia para conocer las causas exactas de la muerte, tanto si había sido un infarto como cualquier otra causa. Al fin y al cabo, el Esperantum podía estar provocando algún tipo de daño colateral a largo plazo. Oh, había tantas cosas que podían ir mal… había tantos daños secundarios que órganos esenciales como el hígado o los riñones podían estar soportando, que las posibilidades le provocaban auténticos mareos.


  Y si algo de eso ocurría… entonces toda la población del Nuevo Mundo estaba en serios problemas.


  Jukkar miró el reloj.


  —Esto puede tardar tiempo —dijo por fin el finlandés—. Yo quiere estar aquí cuando ocurra, pero ustedes, caballeros, pueden tener otras cosas que hacer, si quieren.


  El joven miró dubitativo a su colega de más edad; al fin y al cabo, estaba un poco a sus órdenes.


  —Supongo que será mejor que nos quedemos los tres con él —resolvió el doctor—. Creo que todos sabemos qué pasará, pero… mejor asegurarse. No quisiera que hubiera una reacción violenta o algún otro problema inesperado.


  Jukkar no dijo nada. Aunque contemplaba las facciones serenas del cadáver, su mirada parecía perdida, como si estuviera sumido en recuerdos antiguos e intensos que, a veces, lo asaltaban de manera inesperada.


  Y esperaron.


  


  El hombre volvió a la vida sobre las doce y veinticinco. Para entonces se encontraba rodeado por casi una docena de doctores. Jukkar, muy a su pesar, había tenido que ausentarse; lo requerían en el laboratorio para las conclusiones de uno de los experimentos con el Necrosum.


  Lo habían atado porque no sabían qué esperar de esa resurrección. Estaban seguros de que ocurriría —por entonces ya sabían lo bastante del Necrosum como para saber que volvería a la vida—, pero se preguntaban qué ocurriría en el caso de alguien que había sido vacunado con Esperantum. ¿Se conduciría impulsado por el ansia destructiva de los caminantes normales?, ¿conservaría su intelecto? Algunos doctores incluso se preguntaban si volvería a la vida.


  Lo hizo. Abrió los párpados de improviso y se quedó mirando el techo de la habitación mientras el equipo médico aguantaba la respiración. Luego, chasqueó la lengua como si estuviera seca, la sacó brevemente de la boca y echó un vistazo con dificultad a su alrededor, girando el cuello lentamente. Intentó levantar un brazo, se encontró con las correas y lo dejó caer nuevamente sobre la cama.


  —Tengo sed —murmuró simplemente.


  El doctor que estaba más cerca dio un paso hacia delante. Estaba expectante, como el resto del equipo. Era prodigioso… ¡Había hablado! Habían esperado casi cualquier cosa, pero un estado de razonamiento, a priori, idéntico al que tenía en vida, era ciertamente solo una pequeña probabilidad entre el elenco de posibilidades.


  Se quedó mirando sus ojos blancos, carentes de pupila y de iris, idéntico al de los caminantes.


  —¿Se… encuentra… usted bien? —preguntó—. ¿Puede oírme?


  El hombre asintió brevemente.


  —Sí. Un poco de agua, por favor —dijo.


  Aunque al principio nadie reaccionó, una enfermera preciosa llamada Paloma fue a buscarle un vaso de agua.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el hombre mientras tanto—. Yo…


  Intentó mover el brazo de nuevo, y otra vez las correas limitaron su movimiento.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Estoy… atado?


  El doctor miraba ahora la herida que tenía en la cara. Era un agujero espantoso, entre el ojo izquierdo y los labios. El hombre había muerto a causa de las heridas y, sobre todo, por el shock provocado por un ataque violento. Un loco lo había agredido, tirado al suelo, y le había mordisqueado la mejilla con verdadera fruición, sin que hubiera mediado provocación alguna. El hueso del pómulo asomaba entre la carne ensangrentada con tintes anaranjados. Ya no sangraba: el corazón hacía horas que había dejado de latir.


  —¿No recuerda usted nada? —preguntó el doctor.


  El hombre pestañeó un par de veces, levantó el cuello y miró uno a uno a todos los presentes. Su mirada encogía el corazón. No era en absoluto diferente de la de los zombis, y sin embargo, su expresión era manifiestamente humana.


  —¡Cielo santo! —exclamó entonces—. Sí. Recuerdo… ese… ¡ese puto loco!


  El brazo tironeó otra vez de la correa.


  —¿Por qué me han atado? —preguntó, ahora visiblemente nervioso—. ¡Ese tipo me mordió! ¡Se lanzó sobre mí y me… me mordió! ¡Jesús, cómo dolía! ¡El hijo de puta me…! ¡Suéltenme! ¡Me mordió en la cara, ¿comprenden?! ¿Qué me ha pasado en la cara? ¡Díganme!


  Los doctores se miraron, sin atreverse a pronunciar palabra. Todos habían constatado personalmente sus constantes vitales y lo habían dictaminado muerto. Clínica y totalmente muerto. Muerto-sinduda. Y sin embargo…


  El doctor se acercó un poco más y le puso los dedos en el cuello, buscando alguna señal de vida. Pero la arteria no latía. El corazón no había vuelto a latir como podría esperarse viendo cómo parloteaba y pedía agua. Aquel hombre no solo había estado muerto, seguía muerto, y sin embargo…


  Y sin embargo…


  Alguien, de pronto, comprendió.


  Comprendió, y esa comprensión hizo que se llevara una mano a la boca, horrorizado.


  Eso era lo que les esperaba a todos ellos. No la piedad de la muerte, no el descanso eterno, y desde luego, no la zombificación espantosa y cruel. No como la conocían, al menos. En sus despachos médicos, todo el equipo había leído y habían discutido largamente sobre el Necrosum, el virus que hacía que los muertos volvieran a la vida. Sabían que era como una supercélula madre: regeneraba lo que fuera necesario regenerar para mantener, o simular de alguna manera, la vida. Pero no esperaban que alguien con Esperantum en las venas regresara después de la muerte y siguiera vivo, a pesar de todas las heridas, a pesar de tener los órganos vitales inactivos.


  Era una suerte de inmortalidad.


  Era… el fabuloso, desconocido e inquietante secreto de la inmortalidad.


  —Dios mío —exclamó.


  


  Muy poco después, liberaban al hombre de sus ataduras. Lo primero que hizo fue llevarse la mano a la mejilla, y casi dio un grito cuando sus dedos tocaron la carne destrozada y el hueso, unos centímetros por debajo. La impresión, por supuesto, le pedía una reacción orgánica normal: bombear sangre a más velocidad, respiración agitada… pero su cuerpo ya no respondía a esos estímulos, y el cerebro, al no poder ejecutar sus mandatos, lo arrojó a una suerte de espasmo coronado por bramidos guturales que su garganta reproducía como un descabellado estertor de muerte.


  En ese punto, el equipo médico cometió un error que no hubiera debido ocurrir nunca. Ciertamente, no habría pasado de haber estado Jukkar presente. Debieron haberle explicado… haberle hablado de su nueva condición y de lo que le pasaba ahora a su cuerpo. Tenían que haberle dicho que ya no respiraba. Que no necesitaba agua. Que su corazón no latía. Todas esas cosas. Y tenían que haberlo hecho con calma, despacio, como se habla a un paciente al que se le ha diagnosticado un cáncer terminal en alguna parte de su cuerpo. Pero en lugar de eso, a alguien le pareció buena idea permitirle ponerse en pie, quizá para estirar las piernas y andar un poco. Y fue entonces cuando se encontró con su reflejo en uno de los espejos del pasillo.


  Y se vio… vio la piel pálida, las venas hinchadas y negras de la frente, la herida atroz, abierta como las fauces de algún monstruo sacado de una película de ciencia ficción. Y los ojos.


  El hombre se quedó mirando sus ojos blancos y enmudeció. Uno de los médicos se dio cuenta y quiso apartarlo del espejo, pero era demasiado tarde. El hombre había comprendido.


  Y entonces empezó a gritar.


  Y a gritar.


  Y el grito se instaló en los oídos de todos y se volvió insoportable. Le hablaron y lo condujeron de vuelta a la cama, pero el hombre se encogió sobre sí mismo, cerró los ojos y siguió gritando, resistiéndose a ser conducido a ninguna parte.


  Y permaneció así, incapaz de enfrentarse a la situación.


  Y cinco minutos más tarde seguía gritando.


  5. DOZER. LA CUADRILLA VEINTITRÉS


  Barcelona. 
Muchos meses después de la Gran Vacunación.


  Dozer tenía un problema. Un problema serio, y cada día que pasaba se volvía peor: no soportaba estar en compañía de nadie.


  Era una sensación difícil de explicar. Empezó manifestándose como una irritabilidad injustificable. Le molestaba estar con gente, pero lo atribuyó a algún desajuste bioquímico propio, quizá, del cambio de alimentación o del agua de Barcelona que, con ayuda de unos pocos, habían conseguido poner en marcha de nuevo, al menos en las zonas habitadas.


  Pero cuando el tiempo pasó y la cosa fue a peor, supo que tenía un problema.


  Hubo, y había todavía, ingentes cantidades de trabajo que hacer, desde limpieza rutinaria de cadáveres, avenidas y coches siniestrados, a la paulatina expulsión o exterminio de zombis. Dozer trabajó duro haciendo todas esas cosas. Aunque le habían otorgado una suerte de reconocimiento especial por haber sido el artífice del Esperantum y lo habían nombrado encargado del Comité de Salvaguarda del Patrimonio Común, Dozer prefería casi siempre el trabajo físico. Estar sentado en una habitación con un montón de papeles y atendiendo a la gente que necesitaba hablar con él no era lo suyo, así que cuando podía, se lanzaba a la calle. Mover cosas, limpiar zombis, terminar la jornada cansado y sudado, era mucho más el tipo de terreno que le gustaba pisar. Le gustaba mantenerse ocupado con ese tipo de cosas y trabajar con la gente, desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Hizo amigos, y durante un tiempo fue incluso más feliz que en los días en los que el mundo era todavía un lugar civilizado y todo transcurría de forma normal. Ver renacer la ciudad, de hecho, lo llenaba de una alegría tan sincera y honesta que solía abrir los ojos mucho antes de que sonara su despertador para salir fuera y hacer su trabajo.


  Todo eso cambió, sin embargo. Poco a poco fue necesitando apartarse de las cuadrillas para dedicarse a tareas algo más solitarias. En ocasiones salía del Cerco (como llamaban a la Zona de Control) para pasear solo por las calles todavía infectadas de muertos vivientes, entre los que encontraba cierta paz a su estado de ánimo. Compartía con los muertos un silencio reconfortante, una suerte de afinidad silenciosa y extraña que lo abrumaba. En el pasado había huido de ellos, les había disparado, quemado, evitado y les había tenido miedo. Ahora era como si formara parte de ellos de una manera que no podía explicar, como si su mente reaccionara de alguna manera a algo mucho más grande: una suerte de mente colmena. Esa sensación, cuando se hizo tan evidente que la buscaba conscientemente, le produjo un pánico desabrido y atroz.


  La compañía humana, en cambio, lo enervaba. Las risas, su incesante cháchara y todas esas cosas que habían sido alimento para su espíritu, le provocaban una repulsa tan visceral que, últimamente, eran la causa de sus arcadas. Incluso su olor era desagradable. Su olor y… otras cosas.


  Una mañana, uno de sus compañeros estaba colocando un cable de acero alrededor de uno de los coches en la carretera para retirarlo. Lo hacían todos los días. Necesitaban devolver a las carreteras su antiguo estado transitable para hacer circular mercancías, alimentos y personas. En la Gran Lista de Cosas Por Hacer, esta era una prioridad razonable, y dedicaban gran parte de las horas de sol a ello. El número de grúas, sin embargo, no era suficiente. Encontrar vehículos apropiados para esas tareas y sacarlos de dondequiera que estuviesen solía ser un problema importante. A veces estaban sepultados entre caravanas enteras de coches o encerrados en garajes cuyas puertas había que reventar. La grúa con la que estaban trabajando era vieja y tenía serios problemas. En ocasiones, simplemente traqueteaba como un tractor viejo, hacía un ruido ahogado, y se paralizaba. Como aquella mañana.


  —¡Joder! —maldijo su compañero—. ¡Esa mierda ha vuelto a romperse!


  Dozer suspiró largamente. No había muchos mecánicos realmente capacitados, y los que tenían estaban ocupados enseñando a otros las artes del oficio para que pudieran, algún día, reparar motores. Era un fastidio. Una grúa paralizada podía dar al traste con todo el plan de trabajo del día. Y lo peor: estaba arruinando uno de sus «momentos» diarios, el del cigarrillo de la mañana. El tabaco era, por supuesto, una especie de extravagancia, un lujo en un mundo donde las existencias mundiales de tabaco estaban condenadas a agotarse. Pasaría mucho tiempo antes de que alguien volviera a cultivar tabaco, procesarlo y fabricarlo de manera industrial como los pequeños cilindros que estaba acostumbrado a utilizar, así que las existencias de toda la zona habían sido recuperadas y almacenadas para ser usadas como incentivos para las cuadrillas de trabajo. Como emolumento por sus esfuerzos resultaba eficiente, y era casi tan valioso como una botella de licor. Un paquete a la semana, eso era todo, así que Dozer encendía cada cigarrillo en momentos elegidos.


  Era una de las cosas que hacían que echara de menos Carranque. Recordaba los tiempos en los que podía llenar la mochila de cartones de tabaco y regresar a su habitación de la Ciudad Deportiva, utilizando las alcantarillas para moverse.


  Eran otros tiempos. Buenos tiempos.


  —Engancha el cable, hombre —dijo con disgusto después de dar una larga calada al cigarrillo—. Voy a ver si puedo arreglarlo.


  Dozer se dirigió al asiento del conductor y se sentó a los mandos. Había todavía restos de sangre negra pegados al salpicadero, seguramente del propietario del vehículo, y la visión lo desagradó sobremanera. A menudo tenían que caminar sobre cadáveres y mancharse las manos, pero tenerla allí mismo, en el vehículo con el que tenían que trabajar, era otra cosa. Tiró el cigarrillo al suelo con gesto hosco. Estaba, de hecho, tan ofuscado pensando en la escena que olvidó mirar hacia delante para ver si su compañero había terminado de enganchar el cable. Cuando arrancó el motor y la grúa volvió súbitamente a la vida con un preocupante traqueteo, la bobina del motor del cable empezó a enrollarlo a toda velocidad.


  El cable pareció volver a la vida. Se sacudió en las manos de su colega, como una serpiente de hierro, y se deslizó entre sus dedos produciendo una fricción letal. El hombre soltó un grito y retiró las manos a tiempo de evitar que el metal le cercenara los dedos.


  Dozer, sobresaltado, apagó el motor.


  —¡Joder! —gritó. Saltó del vehículo y corrió hacia su amigo—. ¿Estás bien? ¡Lo siento, tío, soy un completo idio…!


  Pero no pudo continuar. El hombre estaba allí, con la sangre manando caliente de entre los dedos. Era roja, de un tono rojo intenso y brillante, nueva, cálida y viva. Su sola visión lo dejó hipnotizado.


  —Vaya mierda —se lamentó el hombre.


  Dozer no pudo contestar. Miraba cómo los goterones manaban apresuradamente de la herida y caían al suelo dejando círculos casi perfectos, rodeados de estrías con forma de pequeñas estrellas.


  Dozer balbuceó unas palabras. Pero mientras intentaba hablar, descubrió que había algo que le estaba provocando una sensación apremiante, un ímpetu desenfrenado que le hizo tensar los músculos de los brazos y el estómago. Y aunque al principio no supo identificarlo, al cabo reparó en lo que era. Y se odió por ello.


  Era su corazón. El corazón de su amigo. Podía oírlo latiendo en su pecho con un ritmo creciente, acelerado por la adrenalina que fluía por su cuerpo a causa del accidente.


  BUM… BUM… BUM.


  Dozer se retiró un par de pasos. No podía explicar qué le pasaba, pero supo que si no apartaba la vista pronto, podía acabar saltando sobre aquel hombre y meterle el puño en la boca para intentar llegar a su corazón y… pararlo.


  BUM… BUM… BUM.


  —¡Mierda! Será mejor que…


  Dozer no esperó a que su compañero terminase. Giró sobre sus propios pies y, simplemente, se alejó de él, caminando deprisa entre la hilera de coches que aún quedaban por retirar.


  —¡Eh! —lo llamó el hombre.


  Dozer siguió andando. Tenía las manos cerradas y los dientes apretados, y andaba describiendo pequeñas eses, como si estuviera borracho. Cuando se hubo alejado lo suficiente, simplemente empezó a correr. Y corrió y corrió alejándose de la zona de trabajo hasta el límite del Cerco, y salió de él, como tantas otras veces, hasta que se encontró de nuevo rodeado de muerte, y allí consiguió calmarse.


  Esa noche no regresó con los otros. Encontró un cine abierto y se metió en el interior. La sala estaba vacía y oscura, pero la temperatura era buena y la moqueta del suelo era también cálida, así que se recostó en el suelo adoptando una posición fetal.


  Tenía un problema, sí.


  —Es la vacuna —le dijo a la pantalla con lágrimas en los ojos—. El Esperantum. No sé qué otra cosa puede ser.


  La idea había estado dando vueltas en su cabeza de una forma o de otra, pero expresarlo de viva voz le dio una dimensión nueva. Más real. Más plausible.


  Pensó en ello durante tanto tiempo que la noche pareció eternizarse. Fuera, de vez en cuando, los muertos producían ruidos guturales, casi animales. Estaba acostumbrado a ellos, pero la estructura acústica del cine les confería una característica sobrenatural. Era casi como estar en el vientre materno, a las puertas de una nueva vida.


  Así se sentía: como si todo lo que había conocido y vivido hasta entonces, su vida anterior, sus experiencias, estuvieran a punto de terminar y quedarse atrás, Y la perspectiva de lo que le quedaba por delante le producía un sudor frío y terrible.


  Y lloró. Y pensó. Pero sobre todo, lloró. Un poco antes del amanecer, Dozer había decidido qué hacer. Reconocer el problema y pensar en una posible solución lo hizo sentirse mejor. Al fin y al cabo, lo que le ocurría debía de tener una explicación médica, y por lo tanto, una solución. Era química, como un desajuste hormonal, una secuela, por muy terrible y espantosa que pudiera parecer; una reacción terrible a lo que se inoculó en Carranque hacía ya muchos meses, pero nada más. Pensó en regresar a Térmens, en Lleida, y hablar con Jukkar y el resto del equipo médico y científico.


  Una cosa lo preocupaba, ciertamente. Él había sido el primero en inocularse la solución del doctor Rodríguez, el Esperantum original que llevó en la sangre desde Málaga hasta Granada. El primero, pero no el último. Con el tiempo, los casi setecientos supervivientes que habían ido uniéndose al Nuevo Mundo se habían inoculado también. Naturalmente había pasado tiempo entre el momento en que se inyectó la solución y el día en que Jukkar y su equipo pudieron identificarla, extraerla de su cuerpo y llamarla Esperantum (nombre que fue elegido obviamente por ser la némesis natural del virus zombi, el Necrosum). No recordaba cuánto exactamente, pero pasó por un sinfín de pruebas, períodos de cuarentena, fiebres y reacciones que hubo que analizar y tratar individualmente, y todo lo demás. Fueron muchas sesiones, cultivos, sueros… Seguramente, se dijo, debieron de pasar semanas. Hasta podrían haber sido meses.


  Eso le daba, al menos, cierto margen. Y era un alivio, pero no podía dejar de pensar que si a él lo estaba afectando de esa manera, pronto todo el mundo se sentiría igual. ¿Y qué pasaría si a la nueva, incipiente civilización del autoproclamado Nuevo Mundo le entraban ganas de meter el puño en el corazón de su vecino para detenerle el corazón?


  Ese pensamiento le dio escalofríos.


  Tenía que ir a Térmens. Y tenía que ir ese mismo día.


  


  Pasaban unos minutos de las nueve de la mañana, y la cuadrilla veintitrés comenzaba su turno entre el delicioso aroma del café recién hecho.


  —Por Dios —dijo Samy después de dar un generoso sorbo a su taza—. Dime otra vez que no es verdad lo de las reservas de café.


  —Te lo digo otra vez —contestó Israel, suspirando largamente. Empezaba a ser una especie de conversación matutina recurrente que se estaba haciendo pesada—. Es verdad.


  —Joder, Dios. No creo que pueda pasar sin esto, te lo juro.


  —Pues tendremos que hacerlo. Como tantas otras cosas.


  —¿Es que nadie sabe cómo hacer más café?


  —Probablemente… requiera una serie de… instalaciones y cultivos, y semillas, que no están ahora mismo… accesibles. Eso por no hablar del lugar geográfico.


  —¿Qué pasa con el lugar geográfico?


  —Pues que no creo que Barcelona sea el lugar idóneo para cultivar café, eso es todo.


  —Oh, entiendo. Este jodido lugar. No parece que el clima sea como el de… Brasil, o Colombia. El café se hacía en Brasil, ¿no?


  —No tengo ni puta idea —contestó Israel, apurando su taza y poniéndose de pie—. Pero respira tranquilo, coño. Las reservas de café que quedan han sido asignadas a las cuadrillas de trabajo, y esos somos nosotros, tío. Una vez limpiemos las carreteras podrán traer más café, y revistas porno, y todas esas cosas que teníamos antes.


  —Genial —exclamó Samy poniéndose los guantes de trabajo—. Eso es bueno. ¿Ves?, eso me hace trabajar más a gusto.


  Israel estaba mirando su hoja de trabajo. En la parte superior había una sola palabra: «Limpieza», e Israel sabía perfectamente a qué se refería. Iba a ser un día duro, durísimo, en el límite del Cerco. Había un hospital cuajado de espectros que tenían que dejar limpio para que el personal de limpieza pudiera recuperar la maquinaria y suministros y restablecer los servicios del hospital; si no todos, los más esenciales.


  La limpieza se refería a los muertos, naturalmente.


  Samy lo observó mirar la hoja con el ceño fruncido.


  —Hostia… ¿era hoy? —preguntó entonces abriendo mucho los ojos.


  —Sí, coño. Es hoy.


  —¿Limpieza, en serio?, ¿otra vez? Oh, qué mierda… ¡Qué mierda!


  —Lo sé —asintió lacónicamente.


  Las tareas de limpieza, como decía la hoja, eran las más duras. Con diferencia. No todo el mundo estaba preparado para ellas, así que solían elegir las cuadrillas de trabajo con mucho cuidado. Se trataba de sacar a los muertos fuera, usualmente empujándolos o arrastrándolos de cualquier manera que se les ocurriese, y desactivarlos, como decían en el argot. En la práctica, congelarlos era un eufemismo para aniquilarlos, lo que conseguían atacando directamente a la cabeza con ayuda de unos punzones especiales. Los cadáveres caían al suelo, a veces sacudidos por espasmos terribles, y era una visión espeluznante. Era como trabajar en un matadero, solo que en lugar de animales se trataba de personas, y era harto desagradable.


  —Jesús —dijo Samy.


  Aún recordaba la última vez que tuvieron limpieza. Una cosa era clavar un punzón en la nuca de algún tipo horrible con la boca llena de dientes espantosos y otra cuando se trataba de mujeres o chicos jóvenes.


  —Al menos doy gracias al cielo de que no haya niños entre ellos —susurró Israel—. Te juro que no podría hacerlo.


  —Dios. Cállate —respondió Samy.


  No dijeron nada hasta que estuvieron en el camión con el resto del equipo de la veintitrés. Se sabía cuándo había limpieza porque se notaba perfectamente en el ánimo del equipo. Las miradas eran huidizas y casi nadie decía nada durante toda la jornada, como no fuera algún comentario nervioso sobre el tiempo o cualquier otra cosa igualmente trivial. Ciertamente no era algo que se pudiera encargar a los hombres hacer todos los días, como la Organización sabía muy bien, así que ese tipo de tareas rotaban entre todos los equipos aptos, lo que a menudo quería decir equipos compuestos exclusivamente por hombres. De hecho, al terminar el día, casi todo el mundo regresaba a sus casas contaminado por un estado de ánimo lúgubre y un halo de tristeza difícil de aliviar. El sonido de los punzones hundiéndose en la carne los perseguía en sueños, y el recuerdo de los cuerpos cayendo al suelo flácidos era, por lo general, el último y el primer pensamiento de todos los días sucesivos. Se requería tiempo para olvidar, al menos parcialmente, los horrores de una jornada así.


  Cuando llegaron a las puertas del hospital, las otras cuadrillas estaban ya preparadas. Los tipos de Organización estaban distribuyendo punzones, linternas, rudimentarias mascarillas para la nariz y la boca, y trajes de plástico. No siempre había trajes para todos, claro, así que a veces entregaban una especie de chubasqueros amarillos, gafas especiales para los ojos junto a guantes y botas de plástico. Y silbatos. Cada hombre llevaba un silbato al cuello sujeto por una pequeña cadena, por si se producía una emergencia.


  Una vez estuvieron equipados, el encargado dedicó unas palabras al equipo antes de empezar.


  —No os voy a dar los buenos días porque no van a serlo —dijo, después de soltar todo el aire de los pulmones—. Todos sabéis de qué va esto, y todos sabéis que para cuando terminemos os sentiréis tan asqueados y enfermos que querréis vomitar lo que os quede en el cuerpo, que para entonces no será mucho. Es duro. Es muy duro. Pero tenemos que hacerlo. Pensad que, si hacemos bien nuestro trabajo, este hospital será otra vez un lugar donde la gente vendrá a curarse, a ponerse bien. Y eso, en mi libro, es el Bien Absoluto. Pensad algo más por si os ayuda. Pensad en esos zombis como gente que nunca tuvo ninguna opción de elegir su destino. Gente que no tuvo la suerte de sobrevivir a esta mierda como hicimos nosotros. Decidme, si tuvierais la oportunidad de elegir, ¿os gustaría pasar la eternidad vagando por las calles de la ciudad, con los ojos en blanco y chocando los unos contra los otros atrapados en un edificio que ya no entendéis y del que ni siquiera sabéis cómo salir, o quizá hubierais preferido, simplemente, la piedad de una muerte rápida?


  El discurso provocó un pequeño rumor entre los hombres.


  —Cada uno tendrá su opinión —continuó el encargado, ahora elevando la voz—, pero yo sé lo que hubiera preferido. Hubiera preferido no ser. No estar. No existir. Hubiera preferido el descanso eterno. Joder, vamos a darle a esa gente una oportunidad para poder reunirse con nuestro Creador y que sus huesos descansen como siempre debió haber sido. Vamos a liberarlos de toda esta mierda de una vez por todas.


  Hubo un instante de silencio, pero las miradas de los hombres eran ahora diferentes. Había sido un buen discurso y hubo cabezas asintiendo y algunos codazos. Muchos de los hombres incluso lanzaron una exclamación entusiasta ante la nueva perspectiva. A decir verdad, nunca lo habían pensado así.


  —De acuerdo —prosiguió el encargado, animado—. Entonces vamos a ello. Hagamos nuestro trabajo, hagámoslo bien, y hagámoslo rápido. Cada vez que saquemos a uno de esos pobres diablos a la calle y le demos final, pensad que estamos haciéndole un favor. El puñetero descanso eterno, joder. Yo habría agradecido que alguien lo hubiera hecho por mí. ¿De acuerdo?


  Esta vez, la respuesta fue entusiasta y casi unánime.


  —Pues vamos a ello. Siempre en grupo, por favor, con un mínimo de dos hombres, habitación por habitación. No hemos podido traer generadores como otras veces, así que usaremos las linternas. Son un pequeño tesoro, ya lo sabéis: las pilas se agotan rápidamente en todas partes, así que cuando vayáis juntos, economizad todo lo que podáis. ¿Qué más?… —pensó unos instantes—. Oh, sí. La parte más dura es, por supuesto, el golpe final de la desactivación, así que iremos rotando a los hombres de manera que sea lo más llevadero posible; el resto irá progresando planta por planta y sacando a esos diablos al exterior. No nos perderemos de vista los unos a los otros en ningún momento, ¿de acuerdo? Si hay algún problema en alguna parte, utilizad vuestros silbatos. Todo el mundo sin excepción atiende la llamada de un silbato inmediatamente, ¿vale? Dejamos lo que estemos haciendo y acudimos a la llamada de un compañero. Siempre.


  Los hombres, una vez más, se mostraron de acuerdo. Inmediatamente después intercambiaron apretones de manos y se abrazaron brevemente antes de empezar. El encargado observó cómo se saludaban (una especie de protocolo básico que mantenía la camaradería y funcionaba muy bien para mantener la cohesión del equipo) con satisfacción.


  —Vamos a ello, tío —dijo Samy, resuelto, pero resoplando como si hubiera corrido varios cientos de metros.


  El punzón, que era básicamente una barra de metal con la punta aguzada, similar a un pico, parecía ahora menos pesado y terrible en sus manos.


  Israel, sin embargo, no podía evitar echar vistazos de reojo a los hombres que estaban preparando el lugar donde amontonarían los cadáveres. Eran un problema. Un edificio como ese hospital, que contaba con seis plantas y un ala horizontal del tamaño de un pequeño aeropuerto, podía albergar cientos de espectros. Formarían una pila terrible y difícil de mirar sin experimentar algún tipo de emoción, con innumerables brazos y piernas asomando por todas partes, y cabezas con expresiones muertas, bocas abiertas y ojos sin vida mirando acusadores. Luego les prenderían fuego y el humo se elevaría hacia el cielo y arrojaría cenizas sobre las calles de alrededor; pequeños copos grises que flotarían ingrávidos como una ligera nevada, y el olor nauseabundo y pegajoso impregnaría sus ropas y sus cabellos.


  El trabajo comenzó rápidamente. Los hombres se dirigieron al interior y se adentraron en la recepción del hospital. Estaba oscuro, pero los numerosos haces de las linternas comenzaron a barrer las sombras de la sala iluminando cada pequeño recodo. Los rostros de los muertos, y en especial sus ojos, parecían reflejar la luz. Las bocas se abrían y se cerraban, azuzados por el ruido de las pisadas. Samy siempre tenía la sensación de que sus miradas eran de sorpresa. A veces incluso pensaba que más allá de sus ojos blancuzcos y terribles había miedo.


  Cómo han cambiado las cosas, pensaba con inquietud. Hace poco éramos nosotros los que teníamos miedo de ellos. Ahora… es como segar un maizal. Fácil. Rápido. Espeluznante. Ni siquiera se resisten.


  Los hombres empezaron a sacar muertos al exterior. Era una visión pavorosa, y los propios organizadores intentaban no mirar a los ojos de los muertos cuando lo hacían. Algo había en sus andares desgarbados que les recordaba a personas de avanzada edad conducidos escaleras abajo cogidos por los brazos, como si estuvieran siendo ayudados. Alguno perdía pie y se precipitaba por los escalones de forma desmañada: no tenían ningún instinto de preservación, así que no ponían los brazos para protegerse de la caída, solo rodaban, se golpeaban y se quedaban en el suelo como escarabajos, incapaces de darse la vuelta por sí solos.


  Y luego, el golpe. Eso era, quizá, lo peor.


  Ocurría que no todo el mundo era igual de ducho en esas lides. Algunos golpes fallaban, bien fuera por inexperiencia, por temor o porque el zombi no se quedara quieto. Producía un sonido seco, como el del huevo de un avestruz, y eso era todo. Generalmente, el hombre que había dado el golpe soltaba un aullido atroz y dejaba caer la barra de metal, tan impresionado como asqueado. Cuando eso ocurría, naturalmente, había que volver a golpear. Otros conseguían clavarse en la carne, pero no lo suficiente como para dañar el bulbo raquídeo. Era el peor caso. Los muertos se veían aquejados por severos espasmos, aleteaban como si fuesen a echar a volar o daban vueltas sobre sí mismos, aullando como una vieja sirena. En esas ocasiones, la barra podía quedarse parcialmente clavada, como la banderilla de un toro de lidia, y la escena provocaba una importante y nefasta desazón en el corazón de todos los que miraban.


  En cuanto a Israel y Samy, habían progresado ya hasta la tercera planta. Para entonces eran las doce y cuarto de la mañana. Era difícil porque, además de zombis, había montones de cadáveres por todas partes, y los cadáveres se habían descompuesto y hedían como un millar de heces. Las máscaras no eran suficiente y los hombres vomitaban y tenían que salir a respirar aire puro a cada poco.


  —A este paso no lo conseguiremos hoy —dijo Samy.


  —¿Sabes qué? —respondió Israel—. Me importa una mierda. Que lo hagan otros mañana, joder. Esta mierda… esta mierda te pudre el cerebro, tío. Es demasiado.


  —La verdad es que sí —asintió Samy. Estaba enfocando a un zombi que tenía justo delante. Era un médico, vestido con una bata que, en algún momento, debió de haber sido blanca. Le faltaba un brazo y la bata era, por ese lado, el testimonio espantoso de una sangría espeluznante. La sangre reseca hacía que la bata tuviera una textura apergaminada y extraña, como el velamen tieso de una pequeña embarcación—. Toda esta gente… joder. No quiero ni imaginar lo que tuvo que ser esto cuando… cuando ocurrió.


  —Ni lo pienses siquiera —le advirtió Israel, mirando una de las luces descolgadas del techo—. En serio, ni lo pienses.


  Estaban a punto de sacar al doctor fuera cuando, de pronto, en alguna parte a su espalda sonó un silbato.


  —¿Qué mierda…? —exclamó Samy.


  El silbato sonó dos, tres y cuatro veces, imperativo, urgente, lleno de una amenaza que hizo que el corazón se les encogiera en el pecho. Algunos hombres empezaron a gritar, y el corredor se llenó de haces nerviosos, sonidos de pasos a la carrera y voces apremiantes.


  —¡Por allí! ¡Suena por allí!


  —¿Qué pasa?


  —Joder, ¿quién está…?


  —¡Son dos silbatos! —dijo alguien más, y Samy estuvo de acuerdo: había al menos dos silbatos sonando en la oscuridad.


  Ni Samy ni Israel recordaban ninguna ocasión en la que alguien hubiera usado el silbato. Casi todo el asunto tenía las implicaciones psicológicas mucho más que un riesgo real, una eventualidad sobre la que hubiera que alertar al resto. Pero ni siquiera los organizadores habían calculado los efectos de un sonido tan agudo en un recinto cerrado, de lo contrario… Oh, de lo contrario habrían erradicado el uso de los silbatos. Pero era la primera vez, y siempre hay una primera vez.


  Los muertos se volvieron locos.


  De repente, estallaron en una algarabía de gritos y aullidos soeces, inhumanos, guturales. Se revolvían en la oscuridad contra lo primero que tenían a mano. Hubo un grito, y una linterna cayó al suelo y empezó a rodar provocando sombras alargadas de piernas corriendo, recortadas contra la pared. La confusión era total.


  —¡¿Qué cojones…?!


  —¿Quién coño grita?


  Israel agarró con fuerza el brazo de su compañero.


  —¡Quédate quieto, Samy! —gritó.


  —Pero ¿qué…?


  —QUÉDATE QUIETO.


  Alguien pasó corriendo a su lado. Israel tuvo el tiempo justo de iluminarlo con ayuda de su linterna solo para comprobar que era uno de los espectros. La impresión fue enorme: su expresión no era de sorpresa, como a las que estaban acostumbrados. Le trajo, de hecho, recuerdos de días anteriores al Esperantum, cuando los muertos los perseguían y tenían expresiones terribles que los paralizaban en el sitio. Israel se quedó petrificado unos momentos mientras el muerto lo miraba con una evidente expresión de odio.


  Va a atacarme. Dios mío, va a morderme la cara, fue uno de los muchos pensamientos confusos que cruzó por su mente. Otro fue agarrar a su amigo con fuerza para que no se moviera. Alguien gritaba a lo lejos pidiendo ayuda, y otras de las voces suplicaban de forma paradójica, también a gritos, que guardaran silencio.


  Israel decidió que había que salir de allí, pero no dijo nada; no había tiempo. Se limitó a empujar a Samy hacia atrás y se las arregló para recular un par de pasos mientras percibía el aire desplazándose delante de su cara: el zombi acababa de dar un zarpazo. Israel empezó a correr, tirando de su amigo. Samy resoplaba como un perrillo cansado o excitado en exceso.


  El camino hacia abajo fue demasiado confuso como para que luego lo recordara con claridad. Había perdido la noción del espacio y a duras penas pudo encontrar la escalera. Afortunadamente, los pisos inferiores habían sido vaciados, y cuando tuvo un encontronazo con un cuerpo en la oscuridad resultó ser de un compañero. La linterna reveló su cara asustada y cruzada por una línea clarísima de gotas de sangre. Su mente a duras penas discernió lo que aquello podía significar, pero la imagen de la sangre danzó en su cabeza como una pieza de un puzle que no encajaba. El motivo era sencillo: como sabía muy bien, para entonces la sangre de los muertos se había convertido en una especie de pasta alquitranada con la textura, a veces, de la arena.


  Es sangre humana, resolvió mientras corría.


  No sabía lo que había ocurrido, pero algo había ido terriblemente mal.


  —Joder, joder, joder, joder… —murmuraba Samy.


  —Ya casi estamos, compañero —dijo Israel. Estaba deseando salir afuera, a la luz, y descubrir qué pasaba en realidad. Delante de ellos la claridad empezaba a hacerse evidente otra vez y los contornos comenzaban a dibujarse con cierta nitidez—. Ya casi estamos.


  Salieron afuera, rodeados de hombres embutidos en sus trajes de plástico. Uno de los organizadores los señaló brevemente con el dedo y pareció contar mentalmente. Parecía aliviado cuando miró al interior y comprobó que los números encajaban: habían salido todos. En la calle, mientras tanto, los hombres formaban un grupo alrededor de un par de compañeros que estaban sentados en el suelo. Uno de ellos elevaba la voz intentando explicarse mientras hacía grandes aspavientos con los brazos. Los demás escuchaban incrédulos.


  Samy e Israel se acercaron a mirar.


  —¡Me atacó primero! —estaba diciendo el hombre. Tenía una fea herida en la sien y otro de los encargados estaba limpiando la herida con alcohol—. ¡Os lo juro!


  —Tuviste que hacer algún ruido extraño, algún movimiento inesperado que lo excitó —le decía uno de los organizadores.


  Israel lo conocía, era uno de los jefes de sección, un hombre de cierta edad con canas en el abundante cabello.


  —¡No, joder, no! ¡Alan, díselo tú!


  Alan negó con la cabeza.


  —No estoy seguro de lo que pasó ahí dentro…


  —Bueno, yo sí, coño. Iba caminando por el pasillo cuando vi a ese hijoputa con la cabeza apoyada contra la pared. Me pareció divertido, parecía que lo habían castigado, que se había quedado dormido, yo que sé. Estaba acercándome cuando, de pronto, dio una especie de… de bote raro. Os lo juro, como si le hubieran metido un cable eléctrico en el culo. Hizo así… y…


  —Se lanzó a por nosotros —terminó Alan.


  —¿De repente? —preguntó el encargado.


  —Joder, tío, como te lo cuento —siguió diciendo el hombre—. Como en los viejos tiempos, antes de la medicina. Me trajo recuerdos, todos de golpe, ¿sabes? Creo que me cagué vivo.


  —Olieron el miedo —apuntó uno de los hombres.


  —¡Sí, eso es! —lo secundó alguien más—. Como los perros.


  —No creo que haya oído nunca que esas cosas puedan oler —dijo Israel, interviniendo por primera vez en la conversación.


  —Podían, al principio —explicó el encargado, alzando la voz para hacerse oír—. Eso seguro. Pero ha pasado demasiado tiempo y han olvidado el estímulo de respirar. No creo que haya sido el olor. Pero a lo mejor sí la actitud. Si, por lo que sea, vieron el miedo en vuestros ojos, es posible que eso haya despertado en ellos un recuerdo animal de… de atacar.


  —¿Desde cuándo pasa eso? —preguntó uno de los hombres.


  —Joder, ¿por qué no nos dijeron que eso podía pasar? —protestó alguien más. Eso hizo que un rumor de intranquilidad recorriera al resto de los hombres.


  El encargado se apresuró a tranquilizarlos. Lo llamó «una raya en el agua». Dijo que era algo inusual, que había ocurrido porque había demasiados focos de luz, demasiados pasos en la oscuridad, mucho ruido inesperado, y que esos zombis hacía tiempo que no recibían estímulos de ese tipo. Añadió que eso era lo que había ocurrido en realidad, y el discurso pareció tranquilizar a los hombres. Luego dijo que hablaría con la oficina y que instalarían generadores y focos, que por hoy habían terminado allí, y el anuncio obró un milagro en el ánimo de todos. A los pocos instantes estaban quitándose el equipo, mucho más animados.


  Pero el organizador tenía sus dudas. Lo ocurrido había sido, como él dijo, una raya en el agua, en efecto; pero por qué había ocurrido… de eso no estaba en absoluto seguro, pero no le gustaba. Era como una señal de alerta encendiéndose intermitentemente en su cabeza, roja e intensa como una alarma.


  No le gustaba nada.


  6. LA SENTENCIA


  Juan Aranda llevaba un rato pensando en una película, aunque el título todavía se le escapaba. Era por el ambiente del centro comercial, teñido de un tono azulado debido al cielo nublado del día. La luz se filtraba por una enorme claraboya redonda en el techo, a unos buenos veinte metros de altura, produciendo una atmósfera casi sobrenatural. Conformaba un espacio diáfano, una especie de plaza distribuidora donde, una vez, hubo instaladas cafeterías y donde se emplazaba un enorme árbol lleno de luces que arrancaba miradas llenas de ilusión cuando llegaba la Navidad. La claraboya estaba ahora rota en su mayor parte, y la lluvia se inmiscuía cayendo como un telar en movimiento por el hueco central. La cortina resplandecía, tétrica pero hermosa, luminosa en la claridad, protegida por una penumbra macilenta. El resto era un espectáculo triste pero embriagado de una suerte de extraña belleza, uniformado como estaba por tonos azulados que conferían al lugar una apariencia apacible. Aranda no quería imaginar siquiera qué tipo de atrocidades debieron ocurrir allí a juzgar por el estado de las cosas: vitrinas destrozadas, mercancía tirada por el suelo, improvisadas barricadas levantadas en mitad de los pasillos con mesas, cajas y otros materiales; y maniquíes, maniquíes desnudos que asomaban por las barandillas con sus expresiones inquietantemente neutras, testigos silenciosos, probablemente, de lo que debió de ocurrir allí en los tiempos de la Pandemia.


  Y casi ningún cadáver.


  Aranda no había pensado mucho en ello, pero el dato empezaba a repiquetear en la trastienda de su mente, extraño, anómalo, improbable. Casi nunca había demasiados cadáveres, fuera por el motivo que fuese.


  El chaval, a un par de metros detrás de él, tropezó accidentalmente con una pequeña columna falsa y esta cayó al suelo, tapizado con una alfombra de cristales rotos. El sonido se propagó, tintineante, por el espacio abierto que tenían ante ellos. Aranda levantó la cabeza para mirar hacia arriba: resultaba fascinante como el más mínimo sonido producía ecos de tanta intensidad en un espacio que recordaba como bullicioso.


  Se volvió. El chaval tenía una expresión asustada, como si acabara de cometer una imprudencia.


  —Oh, no te preocupes —dijo Aranda, divertido—. No creo que nadie vaya a llamarte la atención. —Miró alrededor con una expresión pícara y añadió—: ¡Eh, mira esto!


  Se agachó para coger un pequeño objeto de decoración, una especie de jarrón achaparrado recubierto de filigranas que debieron de ser doradas antes de que el polvo lo uniformase todo, y lo sopesó brevemente, haciéndolo saltar en la mano. Por fin, mirando al chaval con una media sonrisa en el rostro, retrasó brevemente el brazo con la clara intención de lanzarlo por el aire. El jarrón voló unos buenos quince metros, describiendo una pequeña órbita elíptica, y se estrelló contra uno de los escaparates cuya inmensa vidriera aún se mantenía en pie. El jarrón penetró limpiamente por el centro, produciendo un pequeño agujero de una improbable perfección; después, la vidriera se agrietó en mil pequeñas resquebrajaduras con un crujido espantoso, para terminar cayendo al suelo como una lluvia de gotas de agua congeladas.


  El chaval estaba atónito.


  Aranda rio. Sorprendentemente, tanto el acto de romper el cristal como el estruendo resultante le habían resultado absurdamente liberadores, satisfactorios y excitantes de una manera infantil pero real. La verdad es que estaba contento; llevaba demasiado tiempo solo, vagabundeando por donde lo llevaran sus piernas cada mañana. Era cierto que había pasado el verano retirado en zonas apartadas de cualquier población, en mitad del campo, pensando y tratando de decidir qué haría con su vida, pero cuando decidió que podría usar su naturaleza inmune para tratar de ayudar a otros supervivientes que resistieran atrapados en las urbes, se encontró con que no quedaba nadie. El sentimiento fue algo abrumador. Allí donde encontraba evidencias de un asentamiento humano reciente, pero vacío, se preguntaba si no hubiera debido actuar mucho antes. Se preguntaba si no llegaba tarde, y si era culpa suya que aquellos restos (fogatas recientes, restos parciales de comida o deposiciones fecales) estuvieran allí, inertes, silenciosos, sin las personas a las que pertenecieron. Acusadores.


  Tener a alguien con quien hablar era agradable. El chaval no había dicho ni una sola palabra, pero era una compañía, al fin y al cabo. Aún tenía sus ojos, y sus expresiones, y alguien a quien contarle lo que pasaba. Estaba seguro de que, sin él, jamás habría lanzado aquel jarrón contra el cristal, ni habría sentido otra vez la necesidad y el objetivo vital de reunirse con sus viejos amigos. Solo vagabundearía, sin rumbo ni destino, como había hecho durante demasiado tiempo ya, y en eso no se diferenciaba de los muertos vivientes en absoluto.


  El chaval parecía inquieto. Miraba alrededor como atemorizado.


  —En serio, no pasa nada —dijo Aranda—. Estamos solos.


  De pronto, una inquietud asaltó su corazón, como si la palabra «solos» hubiera encendido una luz roja en su cabeza; una luz que hacía tiempo que permanecía apagada y estaba tan empolvada y deslucida como todo aquel lugar. No había encontrado a nadie hasta ese momento, eso era cierto, pero también lo era el hecho de que se había mantenido alejado de las ciudades. ¿Y si no estaban tan solos como él pensaba, en realidad? Había encontrado al chaval, después de todo, y por cierto que no había tardado mucho en localizarlo una vez que empezó a patear las calles.


  La gente se podía comportar de un modo muy extraño esos días. Era algo que se había dicho mientras descendía de su retiro hacia la ciudad, caminando por la carretera. Comprendía que el tipo de personas a las que lideró en su día en la ciudad de Málaga constituían un grupo del todo inusual, prácticamente irrepetible: el resultado de una suerte de hechos sincrónicos que los habían unido de una manera especial. Pero las miserias, la dureza y la crudeza de la supervivencia en un mundo infectado por zombis podía ser un motivo suficiente para sacar lo peor del corazón del ser humano, un corazón, por cierto, demasiado dado al lado oscuro de las cosas como el hombre había demostrado tantísimas veces a lo largo de su historia.


  Aranda pensó en gente capaz de quitarle la vida a alguien con el solo objetivo de arrebatarle sus zapatos, o aún por menos; porque sí, sencillamente. Porque podían. Luego su mente imaginó brevemente motivos mejores y apretó los dientes, inquieto: por la carne. Por la carne, sí, la sabrosa y nutritiva carne que había desaparecido ya de todos los supermercados y establecimientos del mundo y de la que ellos contaban con una cantidad si no abundante, sí razonable. Y luego pensó en lo que harían si los encontraban: un mediozombi y un retrasado. Él ni siquiera llevaba armas, no le gustaban y no las quería, especialmente después de haber tenido que disparar contra el moribundo soldado Kinea a las afueras de Málaga. Concluyó que serían presas tan fáciles como corderitos en un campo de amapolas.


  Inquieto por sus propias reflexiones, Aranda se acercó al chaval, recriminándose por haber sido tan inconsciente.


  —Eh… ¿qué pasa, amigo? ¿Conoces este lugar, crees que… crees que puede haber alguien?


  El chaval no respondió. Parecía dubitativo, inquieto; seguía mirando alrededor como si escuchase atentamente. Aranda hizo lo mismo, pero el eco del cristal haciéndose añicos se había extinguido y el lugar volvía a estar tan silencioso como lo encontraron, una quietud profunda y casi completa rota tan solo por el repiqueteo leve y apagado de las gotas de agua contra el suelo.


  Después de unos instantes, el chaval pareció relajarse.


  —De acuerdo —susurró Aranda—. Ya está. Tienes razón, he sido un poco imprudente. Lo siento… No lo volveré a hacer, ¿vale?


  El chaval asintió brevemente.


  —Vale. Prometido. Haremos una cosa. Caminaremos despacio hacia allí… ¿ves ese cartel?


  El chaval miró. El cartel decía, con pulcros caracteres en mayúsculas: «CABALLEROS. ROPA DEPORTIVA».


  —Buscaremos algo para ti y luego nos iremos. Saldremos de este lugar.


  Estaba a punto de empezar a moverse cuando, de pronto, un sonido metálico restalló en algún lugar. El eco se expandió, ominoso, rebotando por el hueco de la plaza central.


  El chaval se encogió.


  Aranda se limitó a levantar un dedo, con los ojos abiertos como platos. Podía haber sido cualquier cosa; algo que se había desprendido de alguna parte y había caído al suelo, parte de un escaparate que había ido cediendo poco a poco, unos milímetros cada cierto tiempo, hasta que la casualidad o el destino habían hecho coincidir el momento de su caída con ese mismo instante. Podía haber sido eso, u otra cosa.


  A lo lejos, en la segunda planta, una ráfaga de luz barrió brevemente las láminas del techo. Apenas fue un segundo, y Aranda solo tuvo tiempo de percibir el débil resplandor con la visión periférica; un destello, una forma blanca imprecisa y difusa, y luego nada. Sin embargo, fue suficiente para que se quedara congelado en el sitio, experimentando un creciente cúmulo de sensaciones. Miró rápidamente al chaval, y le quedó claro que este lo había visto también: el miedo en sus ojos era inequívoco.


  Aranda no dijo nada; lo cogió del brazo y lo llevó hasta detrás de un mueble donde descansaba una caja registradora. Se agacharon y permanecieron allí, atentos a cualquier sonido, expectantes y confusos. El chaval jadeaba, su respiración estaba agitada por el pánico. Aranda no se movía, quieto e inerte como una piedra, porque la sangre ya no corría por sus venas, su organismo no producía adrenalina, y sus pulmones no se apresuraban a recabar oxígeno. Darse cuenta de ello le produjo, de nuevo, y a pesar de la situación, cierta sensación de tristeza. El movimiento del pecho del chaval, por el contrario, era… pura vida, la respuesta vital de un organismo que aún está ligado a sentimientos y reacciones químicas esenciales y de las cuales él, muy a su pesar, carecía.


  Agachó la cabeza y apretó los dientes, intentando apartar esos pensamientos de su mente.


  ¿De verdad había gente ahí dentro? ¿De verdad había sido tan descuidado? Recordaba haber inspeccionado brevemente la entrada al centro comercial. Todos los otros restos de refugios que habían encontrado saltaban a la vista incluso desde lejos, con todo tipo de burdas fortificaciones y restos de basura alrededor. Pero la entrada… Recordaba las puertas abiertas de par en par, e incluso había un pequeño grupo de caminantes deambulando, absortos en el devenir de sus propios pasos.


  Quizá el refugio esté dentro, pensó. En las oficinas. En cualquier almacén. En la parte de arriba, donde dispongan de ventanas para conseguir luz natural. Quizá.


  De todas maneras, pensó a continuación, no tenía por qué ser malo. No, dijo una voz en su cabeza; definitivamente las cosas podían ser muy diferentes. Se había dejado sugestionar por el miedo del chaval, eso era todo. Su mente había sido muy rápida en proyectar, en lo más profundo de su cabeza, una banda de desquiciados armados que se divertían dando caza a los vivos, como en las malas películas de zombis, pero… ¿acaso no era eso lo que había venido a buscar a la ciudad? Supervivientes necesitados que podrían beneficiarse de su invisibilidad ante los zombis.


  Pensando en eso, Aranda se asomó por encima del mostrador. El lugar no había cambiado, todo seguía en silencio, envuelto en tonos azules y penumbras. No había destellos luminosos, ni sonidos. Ninguno excepto, naturalmente, el…


  Y de pronto, murmullos.


  El sonido era inequívoco. Alguien estaba hablando en susurros en alguna parte. Eran indescifrables; imposible distinguir una sola palabra de lo que estaban diciendo, pero las voces estaban indudablemente ahí. Una voz femenina y al menos otra masculina; esta última sonaba demasiado grave como para resultar agradable, como el ladrido de un perro.


  Aranda miró hacia el corredor que los llevaría a la salida. Era un pasillo distribuidor diáfano, rodeado de tiendas saqueadas. Había todo tipo de trastos tirados por el suelo, desde ropa a carritos de la compra. Y había polvo, y suciedad. Se preguntó a qué olería ese sitio si aún pudiera respirar. Se preguntó si olería a heces resecas. Eran datos que podían darle pistas. Se imaginó saliendo corriendo por allí, pero no quería arriesgarse a recibir un tiro en la espalda, o en la pierna. Y mucho menos se arriesgaría a que fuese el chaval quien resultase herido por su culpa. No lo había sacado de su pequeño apartamento para eso.


  La pregunta clave seguía siendo, naturalmente, la misma: ¿Eran buenos tipos, o eran de los malos?


  De pronto, el estado de abandono del lugar le dio la pista, luminosa como una bengala en una noche sin luna. Eso era lo que estaba mal. No era su mente, no se estaba jugando una mala pasada a sí mismo: era el sitio. Si él hubiera estado oculto en ese lugar, si hubiera estado al cargo del mismo como lo estuvo en Carranque, habrían mantenido el lugar ordenado y limpio. La ropa colgaría en perchas en alguna parte o habría sido almacenada y clasificada convenientemente como el material imprescindible y necesario que era. Si había alguien en ese lugar, tenía muy poco apego a las cosas; era, sin duda, alguien con muy poco espíritu constructivo.


  Chasqueó la lengua y cogió la mano del chaval. Este hizo un amago de retirarla, pero Aranda apretó sus dedos alrededor, quizá en un intento de darle confianza. Pareció funcionar. El chaval le devolvió la mirada, y esta decía: Estaré tranquilo. Estaré tranquilo mientras me digas qué vamos a hacer.


  Aranda pensó.


  Echó otro vistazo, esta vez intentando concentrarse en las voces. Si podía, al menos, averiguar dónde estaban esas personas, quizá pudiera calcular de cuánto tiempo disponían. Pero tan pronto como agudizó el oído, las voces callaron.


  —Mierda —masculló.


  Casi al unísono, el resplandor regresó, brillante e intenso, apareciendo por algún lugar desde la planta donde estaban. Era circular y localizado, como el de una linterna de gran potencia, y se movía dando pequeños bandazos de izquierda a derecha, barriendo el lugar.


  Aranda volvió a esconderse.


  Ahí vienen, se dijo. Sean quienes sean, ahí vienen.


  La luz barrió la pared que tenían enfrente, recortada en línea recta por su parte inferior. Era, por supuesto, la sombra del mostrador que incidía en el haz. Un segundo antes, pensó Aranda, y habrían iluminado su despeinada cabezota. Estaba seguro de que cualquier tirador, de haber visto sus ojos blancos, no habría tardado ni medio segundo en disparar.


  Ahora oía pasos, pasos silenciosos, casi inaudibles, como los que producen unas suelas de goma. Fuese quien fuese, estaba poniendo cierto empeño en no hacerse oír.


  La Primera Regla de Oro en un mundo poblado por zombis, pensó Aranda con cierta amargura.


  El sonido se desplazó de su izquierda a su derecha; estaban pasando por allí mismo, por el mismo lugar donde unos momentos antes habían estado parados. De pronto, una sensación de pánico lo inundó. ¿Y si veían las pisadas en el polvo del suelo? ¿Era eso remotamente posible? Cosas como ladrillos y objetos desplazados que hubieran movido inadvertidamente dejando reveladoras marcas en el suelo. Si él había pensado en ello, alguien que había sobrevivido durante tanto tiempo sin duda lo tendría en cuenta.


  De pronto, la voz femenina se oyó tan cerca que el chaval dio un respingo. Aranda le apretó fuertemente la mano.


  —Mira —dijo la voz en susurros—. Ese escaparate.


  —¿Qué pasa? —contestó la voz masculina.


  —Estaba entero. Ha sido eso.


  —¿Estás segura?


  —Joder. ¡Sí! Estoy segura. Si no… no habría abierto la puta boca.


  Más ruido de pisadas.


  —¿Cómo se habrá roto?


  —Yo qué coño sé.


  Aranda escuchó la conversación y frunció el ceño. Acababa de decidir que no le gustaban las voces, ni el tono de las mismas. No es que no parecieran amigables, es que todo en ellas resultaba hostil y frío.


  Decidió quedarse quieto.


  —No hay ningún podrido a la vista —susurró el hombre.


  —Pues eso no se ha roto solo —contestó la mujer—. Alguien ha entrado.


  —El nazi se va a cabrear.


  —Me importa un coño el nazi. Si alguien ha entrado o está husmeando en nuestro carajo de centro comercial, lo quiero tieso.


  —¿Estás… estás zumbada? ¿Quién narices va a venir aquí, a estas alturas?


  Las voces parecían oírse ahora un poco más cerca. Aranda se apretó contra el mostrador, encogiendo las piernas todo lo que pudo. Si se les ocurría asomarse lo más mínimo por encima de la mesa, sin duda los descubrirían, y podía imaginarse perfectamente lo que pasaría.


  Lo quiero tieso.


  —Eres gilipollas. Acuérdate del humo que vimos.


  —¡Joder, Eva, eso fue en la otra punta de la ciudad!


  Eva, pensó Aranda confusamente. Como Eva Braun, la mujer de Hitler.


  —¡Cállate y mira por ese lado!


  De pronto, el chaval se incorporó de un salto, soltándose de la mano de Aranda. Respiraba agitadamente, como si le faltara la respiración, y ni siquiera se dio la vuelta. Aranda lo vio de pie, con la piel blancuzca y desnuda, y se entregó a una oleada de pensamientos contradictorios. Habría palidecido él mismo, aún más si cabe, si hubiera tenido sangre en las venas.


  Transcurrió un par de segundos de intenso silencio y tensión. Aranda no sabía qué hacer; estaba, simplemente, demasiado perplejo. Por fin, el chaval echó a correr. Entonces, sin más aviso, sonaron varios disparos en ráfaga rápida, retumbantes y explosivos como truenos en una habitación cerrada. El chaval se agachó, ayudándose de las manos para avanzar. Algunos trozos de pared saltaron por los aires envueltos en polvo y esquirlas de yeso.


  —¡NO! —gritó.


  —¡Allí! —gritó alguien más.


  El chaval desapareció de su vista; se había servido de otro mostrador para avanzar por detrás. Los haces de luz se movían histéricos recorriendo la pared y el techo, como relámpagos en la noche.


  Aranda se puso en pie dando un brinco y se encontró con el cañón de una ametralladora a escasos centímetros de su cuerpo. La impresión fue mayúscula. Miró rápidamente hacia arriba y se encontró con los ojos del hombre, que estaban clavados en los suyos. Vio allí la sorpresa y la confusión: los ojos blancos de Aranda jugaban a su favor. A su lado, la mujer ametrallaba el otro mostrador. El plástico y la madera saltaban por los aires y el polvo se levantaba en forma de nube a su alrededor.


  Aranda jugó entonces su única carta: ese segundo extra de ventaja. Agarró el cañón de la ametralladora con ambas manos y lo desvió de su cuerpo con un fuerte empellón. El hombre disparó, pero los proyectiles se estrellaron contra la pared, a su espalda. El soporte de poliuretano no pudo resistir más y se quebró por la mitad, golpeando lo primero que encontró en su camino: la cabeza del hombre, que era sensiblemente más alto que Aranda.


  Este aprovechó también esa circunstancia. Tiró del cañón con fuerza y consiguió arrebatarle el arma. Estaba experimentando una inconfundible sensación de euforia cuando, al desviar ligeramente los ojos, vio a la mujer que se volvía hacia él. Había fuego en su mirada, había decisión y una frialdad inconfundible. Todas esas cosas lo impulsaron a moverse sin que su mente procesara los datos de manera consciente. Se lanzó al suelo con un solo gesto rápido y su hombro golpeó contra las baldosas levantando una pequeña polvareda. Casi al mismo tiempo, una nueva ráfaga pasó zumbando por encima de su cabeza. Cerca, demasiado cerca, de hecho. Las balas hicieron volar el mamparo en otra docena de pequeños pedazos, y Aranda, con la cabeza pegada al suelo, vio algo a través del hueco que dejaba la parte inferior del mostrador.


  Las botas de ella, y también las de él.


  Rápidamente, de manera casi instintiva, pegó la ametralladora al suelo y disparó a través del hueco. Las balas salieron despedidas en una ráfaga atronadora, y el retroceso del arma lo desplazó en forma de barrido. Fue un movimiento afortunado, sin embargo: alcanzó a los dos enemigos en un solo segundo. La sangre salió despedida a través de las botas, ahora perforadas, describiendo una pequeña llovizna roja. El hombre gritó y cayó hacia atrás, encogido sobre sí mismo. Ella cayó hacia delante, con el dedo agarrotado alrededor del gatillo. Las balas impactaron contra el techo haciendo caer láminas de yeso sobre sus cuerpos.


  Y luego, solo los gritos.


  Aranda se puso rápidamente en pie.


  —¡Chaval! —gritó, haciéndose oír por encima de los quejidos de dolor. Apretó los dientes; no iba a recibir respuesta incluso si todavía estaba bien.


  El hombre había caído fuera de su vista, pero allí en el suelo estaba el cuerpo de la mujer, mirándolo con una máscara de odio esculpida en su rostro tiznado de mugre. Aranda la miró, y con la visión periférica percibió el movimiento de su mano. Iba a disparar contra él; a pesar del dolor de tener los pies prácticamente partidos a la altura del tobillo, iba a dispararle. Y Aranda sabía que lo haría bien.


  Entonces hizo la única cosa que podía: disparar contra ella.


  Fue una ráfaga corta pero directa. Su pecho se sacudió con los impactos y la sangre salió despedida en mil gotas minúsculas que desaparecieron rápidamente, como evaporadas en el aire. La mujer pareció encogerse, se giró lentamente hacia un lado, encogió las piernas, y… se quedó quieta.


  Aranda permaneció en el sitio unos instantes, mirando a la mujer inerte, lleno de sensaciones contradictorias. Sabía que lo había hecho tanto por su vida como por la del chaval (si es que aún continuaba vivo), pero eso no lo hacía sentir mejor en absoluto. Aún no había acabado, sin embargo, así que se obligó a concentrarse en lo que estaba pasando. Y lo que estaba pasando era el hombre, que aún estaba vivo. No podía verlo porque había caído al suelo al pie del mostrador, pero oía su respiración agitada, mezclada con pequeños gruñidos apagados de puro dolor.


  —¡Chaval! —gritó ahora—. Si me oyes, no salgas de donde estás. Todo ha acabado… ¡te lo prometo! Está todo controlado. Pero no te asomes. Por Dios, no te asomes. Haz algún ruido para que sepa que estás bien.


  Esperó, sin que nada ocurriese.


  Por Dios, que esté bien, por favor, Dios mío, que esté bien.


  —¡Chaval! Si estás bien… por favor… por favor, haz algún ruido.


  Pasaron un par de segundos que se multiplicaron en la quietud del pabellón hasta alcanzar las dimensiones de una eternidad, y por fin, Aranda oyó un par de golpes sordos que provenían claramente de detrás del mostrador.


  Aranda suspiró, aliviado.


  —Está bien —dijo—. Quédate ahí un momento más.


  Después, con infinito cuidado, rodeó la mesa sin hacer ruido. Sabía de qué lado había caído, así que se acercó a él desde atrás para evitar sorpresas. Descubrió, sin embargo, que no tenía nada de qué preocuparse. El hombre tenía las manos desnudas posadas sobre las piernas, y su arma yacía a un lado, inerte. Una mueca de dolor laceraba su rostro.


  Aranda avanzó para ponerse frente a él, apuntándolo con la ametralladora. Se miraron, el hombre con la frente cubierta de sudor y Aranda con el semblante serio y sus ojos blancos.


  En ese momento, el aullido inconfundible de los caminantes se dejó oír en el pabellón. Llegaba, iracundo y creciente, por el pasillo distribuidor del centro comercial. El hombre dejó escapar un sonido agónico, lastimero. Era inevitable, por supuesto, y ambos lo sabían bien; los muertos siempre acababan acudiendo cuando hay gritos y disparos.


  —Dispárame —dijo el hombre de repente—. ¡Por favor! ¡Dispárame!


  Aranda pestañeó, confuso.


  Cuando el hombre volvió la cabeza para mirar al pasillo, Aranda comprendió.


  —Escúchame… —dijo el hombre, suplicante. Su voz sonaba como el graznido de un pato—. No era nada personal, tío. Este es nuestro sitio, joder, y uno defiende lo que es suyo. Pero no seas cabrón… no dejes que… ellos me cojan, tío, ¿vale?


  Aranda no dijo nada. No sabía qué decir, y de todas maneras no podía. Disparar a la mujer ya había sido bastante malo, pero… ¿disparar contra aquel hombre que estaba malherido en el suelo? Desde luego, podía imaginar qué pasaría si no lo hacía. Las torpes y desacompasadas pisadas ya empezaban a oírse, llegando atropelladas por el pasillo. No lo verían a él, por cierto, ni tampoco al chaval. Se irían directos a la única fuente de vida que quedaba por allí, aunque estuviera maltrecha, y no pararían hasta detenerla. Y ese proceso sería espantoso, atroz, y, estaba seguro, sumamente doloroso.


  Apretó los dientes.


  —Tío, por favor… —le rogó el hombre. Su mirada era ahora implorante, una mezcla confusa de miedo, súplica y dolor.


  Los primeros zombis irrumpieron en el pabellón, con la cabeza adelantada y el cuerpo ligeramente echado hacia atrás. Buscaban con la cabeza, sacudiéndola de manera enloquecida. Aranda sabía a ciencia cierta que no hacían nada remotamente parecido, pero a simple vista esa actitud le recordaba a la de las bestias cuando olisquean el rastro de sus presas.


  El hombre gimoteó, intentando alejarse utilizando las piernas y los brazos. Por fin, uno de los zombis reparó en él y abrió la boca hasta extremos inhumanos solo para lanzarse hacia donde estaba. Aranda disparó contra el espectro, y la ráfaga lo alcanzó en la parte superior del cuerpo y también en la garganta. Saltaron trozos de carne blancuzca e hilachos de ropa, que parecieron quedarse prendidos en el aire, como ingrávidos. El zombi retrocedió un par de pasos, pero luego continuó avanzando.


  El hombre gritó, pero fue un grito entrecortado, ronco, como el sonido de una sierra contra un tronco de madera. Y Aranda, comprendiendo que su final sería un tormento indecible, movió ligeramente el brazo y le disparó a la cabeza.


  El cuerpo se sacudió como si lo hubieran conectado a la red eléctrica, y luego… nada.


  El zombi llegó hasta él y se agachó a su lado, con la garganta perforada por un espantoso agujero negro. Aranda pensó que el corazón del hombre aún debía de latir, o que su cuerpo aún estaba caliente, que la sangre aún corría por sus venas… lo que fuera que atraía a esos monstruos, lo que les servía como estímulo. Dos, luego tres y hasta seis de ellos se agolparon a su alrededor, y el hombre, inmóvil, desapareció de su vista, sepultado bajo formas oscuras que movían los brazos como afanosas hormigas. El sonido inequívoco de desgarro llegó hasta sus oídos.


  Aranda dejó de mirar. Avanzó entonces hacia el mostrador y miró detrás. El chaval estaba allí, acuclillado, con las rodillas pegadas a su cuerpo y los brazos alrededor de las piernas. Estaba temblando. Su cuerpo desnudo y su actitud atemorizada despertaron en Aranda un poderoso sentimiento de protección.


  —Ya está, amigo… —dijo acercándose y ayudándolo a incorporarse. El chaval no se resistió—. Ya está. Sssssh.


  Miró a lo lejos. Ahora no recordaba quién, pero alguien había mencionado a una tercera persona. «Avisa al nazi», habían dicho. Eso, o algo similar. La palabra explotó en su mente cargada de sus naturales connotaciones oscuras. Nazi. No imaginaba ningún contexto en el que esa palabra pudiera tener una acepción positiva. Suponía que allí, en alguna parte, debía de haber más gente, gente armada, compañeros de aquellos dos saqueadores. Alguien que, por el motivo que fuese, se había ganado el apelativo de «Nazi», por añadidura, como si las cosas no pintaran ya demasiado mal. Y si había alguien más.


  Un nazi, nazis seguro que habían oído los disparos hacía ya bastante tiempo.


  —Vámonos de aquí —dijo Aranda a continuación—. Vayámonos antes de que…


  Pero en ese momento, en alguna parte a su lado, sonó un chasquido tremendo. El chaval apenas tuvo tiempo de encogerse, abriendo la boca como si fuera a gritar, pero sin proferir sonido alguno. Oh, estaba tan asustado que asomarse a sus ojos era una invitación a unirse a su mundo privado de terror, confuso, denso y hasta pegajoso. Aranda apenas tuvo ocasión de percibirlo. Casi al mismo tiempo, la reja de seguridad del corredor descendió del techo a una velocidad pasmosa y se estrelló contra el suelo produciendo un violento estampido: ¡PLAM! El acceso quedó del todo bloqueado.


  Aranda la miró, petrificado. Era incapaz de asimilar lo que estaba ocurriendo, hasta que comprendió que estaba atrapado como un gato pequeño en una caja de cartón. De pronto apretó los dientes… ¡Habían estado tan cerca de salir de allí! Ahora que la salida había quedado cerrada, se sintió inquieto y asustado; miraba los anillos metálicos que aún se movían ligeramente con una expresión atónita, intentando ordenar sus pensamientos enredados en el pánico.


  Justo entonces comenzaron los disparos.


  7. TERMINANTEMENTE PROHIBIDO


  El Nuevo Mundo no era el lugar idóneo para dos chicas que rondaban la veintena. Montse, que tenía solamente diecinueve, era la más bonita de las dos. De madre finlandesa y padre catalán, sus ojos eran grises y ligeramente ovalados, y su rostro aún por formarse estaba ordenado en delicadas líneas y ángulos que concluían en una boca pequeña con una inconfundible forma de corazón. Elena, por su parte, tenía abuelos franceses cuyo linaje retrocedía hasta los tiempos de los conquistadores normandos, en su caso daneses, cuyas mujeres eran altas, de piel pálida, y agraciadas con una belleza que se ha perdido y olvidado en el transcurso de los años. El capricho de los genes había querido que Elena recuperase mucha de aquella belleza física que languidecía entre las mujeres de los siglos XX y XXI, desarrollando aquella expresión serena y reflexiva, los brazos largos y finos, el porte delicado y delgado como un junco y el cabello largo y rizado del color de la madera que la harían pasar por una elfa sacada de alguna fantasía mitológica.


  Y se aburrían. Se aburrían mortalmente.


  Las dos habían pasado momentos duros, pero no tan duros como las historias anónimas de la mayoría de los ciudadanos del Nuevo Mundo. Habían tenido suerte, y durante los primeros meses de pesadilla habían podido sobrevivir con sus familias en una lujosa residencia rural apartada de las grandes ciudades. Comían verduras, frutas y sacaban la energía de los gases cargados de metano que extraían de su propia granja de casi un centenar de vacas. Una idea ingeniosa del padre de Montse, que, entre sus muchos hobbies de adinerado industrial, se divertía preparándose para un hipotético apocalipsis como un juego intelectual. Una vaca genera unos trescientos litros de metano al día, decía su padre satisfecho, suficiente para poner en funcionamiento una nevera de cien litros a una temperatura entre dos y seis grados durante un día entero. El sistema que implantó en el establo no era tan eficaz como lo hubiera sido de haber contado con los recursos necesarios, pero aun así fue suficiente para iluminar toda la casa, mantener luces encendidas durante toda la noche en todo el perímetro de la finca, alimentar los sensores de movimiento colocados cerca del muro exterior y abastecer las trampas electrificadas en las entradas a la villa. Esas trampas funcionaban bien contra los zombis; muy bien, de hecho. Los dejaban pegados y los consumían hasta que su piel se desprendía de la carne como papel quemado, derretían la grasa renegrida que se escurría por el cuerpo, chorreante, y reducían sus cerebros al tamaño de una nuez. Los restos humeaban y hedían durante días. Si tuviera herramientas y material, decía el padre, pensativo, podría inventar algún sistema que se ocupara automáticamente de los restos, así no tendría que limpiarlos y enterrarlos. Es… desagradable.


  También tenían una radio, una potente emisora que el padre había estado usando como juguete durante un tiempo. Con la antena de gran alcance y todo lo demás, invirtió una buena cantidad de pasta en su adquisición, sobre todo teniendo en cuenta que se cansó de ella en apenas unos días, pero como preparacionista del apocalipsis, insistía que era material indispensable. Resultó ser cierto: gracias a la radio, por ejemplo, contactaron con la gente de Lleida cuando hicieron el llamamiento con el aviso de que contaban con el Esperantum como medida eficaz contra los zombis.


  Montse y Elena celebraron muchísimo la noticia. Soñaban con volver a la normalidad, con que todo volviese a la normalidad, de hecho. Eran jóvenes, adineradas, y la vida bullía por sus venas con una imperiosa urgencia por tener experiencias vitales. Ese verano, por ejemplo, habían planeado hacer un viaje por toda Europa. La ruta empezaba en Múnich y Füssen, luego las conducía a Budapest, en Hungría, y de allí a la ciudad austríaca de Viena. La última etapa las llevaba por las principales ciudades de Italia: Nápoles, Roma, Florencia y Venecia, para terminar con un recorrido exprés por Basilea, en Suiza, Ámsterdan, París y Londres. Habían dejado Londres para el final para poder hacer allí sus compras de niñas adineradas, enviarlas a casa por mensajero y disfrutar de ellas lo más rápidamente posible. Esperaban ver cosas, beber cosas, fumar cosas y conocer chicos que las hicieran sentirse tan vivas como pudieran.


  Barcelona no era Londres, desde luego, pero aun así, estaban exultantes por volver a la ciudad.


  El Nuevo Mundo, sin embargo, no resultó tan excitante como habían imaginado, sino más bien lo contrario. Era apenas un pequeño núcleo de calles y avenidas donde se hacinaban cientos de personas en un estado físico y mental bastante lamentable. El dinero y los contactos que tenían sus padres, además, no servían de nada allí. Todo el mundo recibía la misma ridícula cantidad de alimentos y el mismo tipo de comida sin importar su estatus social. Y eso por no hablar de la vivienda. Resultó que habían cambiado una majestuosa villa rural de dos mil metros cuadrados asentada en un precioso entorno boscoso por un apartamento de apenas noventa metros donde no había electricidad, nada de ocio, nada de luz al caer la noche, nada de nada.


  El padre de Montse estaba enfadado con la falta de organización de lo que él llamaba «un desaguisado cósmico».


  —Se puede hacer mucho mejor —les dijo a su mujer y a las chicas durante la cena, que consistía básicamente en basura envasada de alta conservación: patatas, frutos secos y unos infernales tallarines que sabían a plástico—. Esta gente no tiene ni idea. Para mí que están improvisando sobre el terreno, pero con la gente que tenemos… gente que necesita hacer algo realmente bueno con sus manos, construir, levantar, dignificarse como personas después de tanto horror y tanta pérdida, y con los recursos que hay disponibles en una ciudad como esta, es inaudito que estemos como estamos.


  —Habla con ellos, cariño —le dijo su mujer—. Cuéntales tus ideas. Háblales de lo que hiciste en nuestra casa, de cómo nos mantuviste a todos apartados de esta pesadilla. Te escucharán, tienen que escucharte…


  El padre de Montse negó con la cabeza.


  —No lo sé, Emmy. No lo sé.


  Algo le decía que los organizadores estaban demasiado ocupados con sus procedimientos, y así fue. El padre de Montse intentó hablar con ellos, y no un solo día, sino dos, tres, y hasta siete veces. Volvió cada día de la semana para hacerse escuchar, pero todo fue en vano.


  Terminó por rendirse.


  Montse y Elena insistían a menudo en regresar a la villa.


  —Allí estábamos mucho mejor, papi —decía Montse poniendo su mejor cara de niña adorable; demasiado bien sabía que poner una expresión dulce funcionaba bien con su padre.


  Pero él sabía que, aunque su hija tenía razón, las cosas habían cambiado. Había gente que se había ido de la zona, simplemente; y también otra que había salido a trabajar para nunca regresar. Corrían rumores de que ahí fuera, en la procelosa telaraña de edificios abandonados, las cosas eran oscuras y peligrosas; se decía que, ahora que los supervivientes contaban con una eficaz inmunidad contra los zombis, todos los que se habían marchado del Nuevo Mundo campaban a sus anchas por la ciudad, y se decía que solo Dios sabía a lo que ese tipo de gente se dedicaba ahora que no había ninguna ley que los controlara. Su mujer había oído historias sobre ese tipo de gente… Era como si el hecho de tener una hija bonita y joven fuese una invitación a que las mujeres chismosas se creyeran en el derecho de meterle el miedo en el cuerpo. Envidiosas, decía ella, y él no sabría decir si tenían envidia o solo encontraban satisfacción metiendo preocupación en el cuerpo de una madre. Algunas parecían patrañas sin fundamento (Ahí fuera los hombres hacen… bueno, ya sabes, cosas sexuales con los muertos. Al fin y al cabo son hombres y siguen teniendo sus necesidades. Creo que ya ha desaparecido alguna mujer y todo… imagínate lo que harían con una chica joven y bonita… debes tener mucho cuidado), pero él no necesitaba escuchar cuentos del hombre del saco para saber que las chicas podían correr peligro. Sí… tanto su hija como su amiga Elena eran tan, tan hermosas…


  Negó con la cabeza.


  —Nos quedaremos —dijo, como hacía siempre—. Ya veremos qué pasa.


  Elena y Montse pasaban todo el tiempo juntas, y la mayor parte, habida cuenta del buen clima y el calor sofocante del verano, en la calle. Eran salidas cortas y casi siempre por los mismos lugares, lo que después de varios meses se traducía en una suerte de enfurruñamiento que fue degenerando en algo de sentida desesperación. El Nuevo Mundo era un asco; ni siquiera podían alejarse mucho del lugar donde vivían porque la madre de Montse les había prohibido alejarse; y cuando decía «prohibido» era siempre en mayúsculas (Terminantemente Prohibido). Si su padre sabía que las niñas poseían una belleza del todo inusual, la madre había llegado a ver miradas torcidas en algunos de los toscos hombretones con los que se habían cruzado en ocasiones. Demasiado torcidas, de hecho. Siempre volvían la cabeza cuando ellas pasaban, lo que la hacía pensar en los perrillos que se olisquean cuando se cruzan. El verano y las camisetillas cortas que ensalzaban sus naturales encantos no ayudaban demasiado; el vecino, sin ir más lejos, sonreía, cuando cruzaba con ellas, de una manera tan atroz que solo le faltaba babear. Así que se sentaban en un escalón cerca del piso y miraban al otro lado de la calle, más allá del Cerco, donde se acababa la zona poblada y empezaba la Barcelona profunda, las calles y avenidas por las que estaba Terminantemente Prohibido transitar.


  —No sé hasta qué punto tenemos que aguantar esto —le dijo Elena aquella mañana.


  —¿El qué?


  —Joder, tía, esto. Las dos somos mayores de edad, ¿no? No sé por qué tienen que… fastidiarnos tanto.


  —Se preocupan, y ya está —dijo Montse, encogiéndose de hombros.


  —No, ya está no… Quiero decir… ¡está bien que se preocupen!, pero… —hizo una pausa—. Entiendo que son tus padres y todo eso, pero no sé hasta qué punto pueden decirme a mí lo que debo y no debo hacer.


  Montse la miró brevemente.


  —Bueno, vives con nosotros. Te conocen desde que eras pequeña. Me parece que… para mi madre eres un poco así como mi hermana.


  Elena se apartó un mechón de pelo que le colgaba sobre la frente con un sonoro soplido. Fue un esfuerzo fútil; el mechón tremoló brevemente y acabó por caer en el mismo lugar. Arrugó la nariz con hastío. Tenía el cabello hecho un desastre, o eso le parecía: demasiado largo y descuidado, para empezar, y le daba la sensación de que estaba volviéndose graso, perdiendo brillo, o ambas cosas. Las mascarillas de belleza, las mechas o las peluqueras profesionales, muy a su pesar, escaseaban en el Nuevo Mundo.


  —Ya… es que… —hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas. Demasiado bien sabía que cuando hablaban de sus padres, ella siempre terminaba poniéndose a la defensiva—. De verdad, me muero del aburrimiento.


  —Ya lo sé —asintió Montse, pensativa.


  Montse pensaba, pero sobre todo se dejaba deslizar por la nostalgia. A su mente acudían una gran cantidad de diversiones que, de repente, se habían esfumado de sus vidas. Ni siquiera pensaba en las grandes cosas, sino en las cosas cotidianas, pequeñas, que ahora quedaban tan lejos como los anillos de Saturno: quedar con amigas, salir a bailar y beber, ir de compras, hacer pequeñas escapadas de fin de semana, ¡ir al cine!, o a cenar… Y flirtear con chicos. Los chicos eran divertidos; coquetear con ellos despertaba sensaciones intensas que la hacían sentirse viva. Viva, joven y bonita. Le gustaba, por ejemplo, ponerles caritas dulces y jugar con las miradas para ver cómo se revolvían presos de un torbellino de emociones. Sí, echaba de menos esas cosas. Las dos habían visto un par de muchachos más o menos atractivos en alguna ocasión, pero, a decir verdad, había muchos más hombres interesantes que gente joven, hombres que parecían estar solos en ese mundo destartalado. A veces, Montse se dejaba llevar por ensoñaciones decididamente románticas y hasta eróticas en las que ella visitaba a algunos de esos hombres en sus pequeños apartamentos y se entregaban a escenas de flirteo y coqueteo que harían enrojecer a cualquier avezado consumista de cine y literatura rosa.


  Finalmente, se encogió de hombros de nuevo.


  —Pues hagamos algo diferente —propuso Elena.


  —¿Como qué?


  Elena sonrió con una expresión pícara. Montse la conocía muy bien. Estaba tramando algo.


  —¿Como qué, tía? —insistió entonces medio divertida.


  Elena miró al otro lado de la calle. Una avenida con las aceras cuajadas de árboles centenarios se extendía más allá de donde alcanzaba la vista. Había rótulos de tiendas sobresaliendo de las fachadas que resultaban tan atractivas como pequeños y evocadores comercios llenos de secretos exóticos en un mercadillo de Túnez.


  Montse supo inmediatamente lo que quería decir; lo habían hablado en varias ocasiones, de hecho, o más bien, habían acariciado la idea, pero a sabiendas (por lo menos ella) de que no era algo realizable.


  Elena quería atravesar el Cerco e internarse en las calles de más allá. Allí donde pululaban los zombis.


  —¡Qué dices…!


  —Venga… ¡será divertido!


  —No estás hablando en serio —protestó Montse.


  —Claro que sí. Lo sabes… Sabes que lo estoy diciendo completamente en serio.


  Montse lo sabía, naturalmente. Su amiga tenía esa expresión valiente y arrojada que resultaba, a decir verdad, inequívoca. Lo decía en serio, y no solo quería hacerlo; lo haría de todas formas, con o sin ella.


  Se estremeció y la miró cariacontecida.


  A Montse le disgustaban los zombis. O mejor dicho, les tenía pánico. Casi no había tenido contacto con ellos, y probablemente ese era uno de los motivos por los que aún despertaban en ella sensaciones intensísimas de aprensión y náusea. No los había visto en la villa de verano donde permaneció la mayor parte del tiempo, por cierto, y fue lo bastante afortunada como para apenas verlos en Lleida; pero se los encontró en las calles del Nuevo Mundo por la mañana, cuando se arrastraban desde la periferia siguiendo a duras penas el destino aleatorio de sus propios pasos. Su aspecto terrible, su carne consumida, negruzca, retorcida, y su olor a muerte y enfermedad la bloqueaban por completo.


  —Pero…


  —Que no pasa nada, tía —insistió Elena. Ahora que había expuesto su idea estaba todavía un poco más excitada—. Si esas calles están prácticamente vacías. Solo quiero… caminar un poco más lejos. Echar un vistazo —bajó la voz como si estuviera confesando un secreto— y curiosear por las tiendas, a ver qué tesoros encontramos. Imagínate. Serán para nosotras…


  Lo cierto era que la idea parecía encontrar algo de réplica en el ánimo de Montse. Escudriñó la calle mientras miraba los rótulos de las marquesinas y se quedó callada.


  El silencio complació a Elena.


  —Mira, nos acercamos a la carretera… disimulamos un poco, y cuando nadie mire, echamos la carrera.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Montse.


  —Hacia… ¡hacia alguna parte, lejos de la vista!


  La idea le produjo un pequeño escalofrío.


  —Espera… Has dicho mirar en las tiendas de esa calle.


  Elena negó con la cabeza.


  —Pero… ¿estás loca? ¿Cómo vamos a mirar en esas tiendas? Se nos vería desde aquí. Cualquiera que pasase por esta acera y mirase para allá, nos vería.


  —Pero…


  —Solo… Escucha, solo iremos una calle más allá. Solo una.


  —¿Y los zombis? —preguntó Montse mientras se encogía sobre sí misma.


  —¿No ves que no hay ninguno? ¡Casi todos los que había alrededor han sido llevados a las fosas!


  Montse negó con la cabeza. No era cierto. No. Sabía que los zombis seguían allí, aletargados, desactivados de alguna manera en el interior de aquellos bloques de viviendas, desmañados y aletargados sobre los peldaños de las escaleras, con las cabezas apoyadas sobre las puertas que otrora amenazaron con ansia, escondidos tras los mostradores de las tiendas, confundidos en la oscuridad impenetrable de los pasillos que llevaban a las cocinas de los restaurantes, inertes ante la falta de estímulo. Pero seguían allí. De eso estaba tan segura como de que el sol sale por el este. Y ella, lo último que deseaba en la vida, era encontrar aquellos rostros alargados con los huesos de los pómulos remarcados en sus semblantes exánimes cerca de su propia cara.


  —Sabes que eso no es verdad —dijo escuetamente después de considerar varias respuestas mucho más efusivas.


  —¡Oh, sí que lo es! —se apresuró a decir Elena—. ¿Dónde quieres que haya zombis? Los limpiaron a todos al principio y han seguido haciéndolo cada día.


  Montse miraba la calle. Las ventanas silenciosas y oscuras, los portales violentados, las tiendas con los escaparates rotos y vacíos. En una de ellas, una cortina sucia asomaba hacia fuera a merced de las inclemencias del tiempo; parecía un sudario que el viento hacía estremecer. Testimonio todo ello de atrocidades inimaginables que prefería no imaginar.


  Luego miró a su amiga. La miraba con esa expresión dulce y arrebatadamente rebelde que la hacía parecer aún más hermosa de lo que era, y a la vez, llena de un convencimiento claro. Entonces supo que no podría decir que no, dejarla sola en aquella especie de aventura, temeridad… arrebato, o lo que fuese.


  —Está bien… —accedió.


  —¿De veras? —preguntó Elena con los ojos chispeantes.


  —De veras…


  Elena se apresuró a abrazarla, emitiendo una especie de chillido eufórico. Montse estaba segura de que, de haber estado de pie, habría dado pequeños saltitos de alegría.


  La miró sin decir nada, se puso de pie con un movimiento enérgico y la cogió de la mano. Montse tampoco dijo nada, no hacía falta: su amiga se había decidido y sabía que tendría que ser en ese momento. Mañana, o dentro de una hora, sería demasiado tarde.


  Empezaron a andar hacia el Cerco. Elena se volvía a un lado y a otro, como si estuviera sacudiéndose la larga melena de la cara. Intentaba, claramente, disimular, pero lo cierto es que lo hacía fatal. Aquello arrancó a Montse una pequeña sonrisa.


  —No hay nadie, tía… —dijo Elena por fin.


  Y era cierto, no había nadie por la calle. La hora del reparto de alimentos había empezado y la gente debía de estar preparándose para ponerse en la cola o guardando su sitio. Montse miró entonces hacia los edificios por si había alguien asomado en alguna ventana, pero tampoco vio a nadie. Era curioso. No recordaba haber visto el lugar tan desierto en ningún otro momento, y aunque era probable que, simplemente, no se hubiera fijado, se preguntó si aquello sería un mensaje propiciatorio que estuviera allanándoles el terreno.


  —¿Vamos? —dijo entonces Elena, embriagada de urgencia.


  Montse asintió.


  —Tú ven conmigo —dijo, y después de imprimir una hermosa y radiante sonrisa a su rostro, se dio la vuelta y echó a correr hacia la otra acera.


  Montse la siguió. El límite del Cerco no estaba marcado de ninguna manera; no había líneas en el suelo, ni ningún otro indicador que delimitase la zona en modo alguno. Y sin embargo, ambas sabían cuáles eran las calles donde empezaba una cosa y terminaba otra. Y era allí. Era ese lugar. Y quizá por ese motivo, cuando apenas pisó el asfalto de la carretera, empezó a sentir una sensación de euforia alimentada por una descarga de adrenalina que la sacudió como una bofetada. Pero estaba bien, muy bien. Le gustó correr por la carretera hacia terreno desconocido sabiendo que, en cualquier momento, alguien podría gritarles desde la espalda: ¡Eh, chicas, eso está Terminantemente Prohibido!


  Al carajo, pensó. Sonrió mientras corría detrás de Elena hacia un callejón entre dos edificios.


  Al llegar allí, Elena recorrió una buena distancia y luego se paró en seco. Montse la imitó, expectante, y entonces su amiga empezó a reír a carcajadas. La risa brotó como una explosión de fuegos artificiales, contagiosa y divertida, auténtica y colmada de juventud. Montse no sabía qué pasaba con exactitud, aunque podía intuirlo: nada. Eso era lo que pasaba. Nada, y todo. El hecho simple de haber corrido como no lo habían hecho durante meses y haber llegado hasta allí, a ese lugar en el que la Guardia Urbana podía sancionarte y meterte en reclusión por haber contravenido las normas, eso era lo que pasaba. Montse no pudo evitar dejarse contagiar y romper a reír. Se abrazaron, entregadas a una euforia plena, sin poder parar. Cuando consiguieron controlarse un poco estaban con el cuerpo doblado y las manos apoyadas contra las rodillas, el estómago dolorido por la risa.


  —Uf… —consiguió decir Elena—. No puedo creer que lo hayamos hecho…


  —Ya…


  —En serio… llevaba días pensándolo, pero nunca creí que tú…


  Montse movió la cabeza con indecisión.


  —Bueno, aquí estoy. No pasa nada…


  —¿Ves lo que te decía? —dijo Elena extendiendo los brazos y dando vueltas sobre sí misma—. ¡No hay zombis!


  Una pequeña sombra cruzó la mirada de Montse.


  —Ya veremos —contestó.


  Elena echó a andar hacia el final del callejón. Era un pequeño corredor peatonal con unos contenedores abandonados, la trastienda de los negocios que estaban en ese bloque de edificios; casi podía imaginar a los proveedores entrando mercancías por las puertas traseras, atribulados con las prisas y los horarios y el esfuerzo del día a día, o a los cocineros y camareros saliendo a fumar un cigarrillo rápido al que podían dedicar apenas tres minutos escasos. Pero unos metros más adelante la calle se abría otra vez a una avenida espaciosa donde descubrieron una razonable cantidad de negocios alineados entre los portales. Afortunadamente, las puertas de todos ellos ya habían sido forzadas, con toda probabilidad por las cuadrillas de trabajo.


  —Ay… ¡mira! —dijo Elena, exultante.


  Montse había estado mirando alrededor, inquieta por si descubría a algún muerto vagando por la calle. Pero cuando constató que estaba tan vacía y estéril como su propia calle le volvió otra vez la sonrisa que se había atenuado hasta casi la extinción en sus jóvenes labios.


  Sin embargo, algo era diferente.


  Algo que no podía determinar con claridad, pero algo.


  El olor.


  —Huele fatal —dijo Montse.


  —¿En serio? —preguntó Elena—. Yo no huelo nada.


  —Tú nunca hueles nada, pero huele mal.


  —¿A qué huele? —preguntó Elena, curiosa.


  —A… a pedo de perro enfermo.


  Elena soltó una carcajada.


  —¿A qué?


  —A pedo viejo, tía. En serio.


  —Estás chiflada —contestó Elena, y se adelantó unos pasos para mirar un escaparate. Era, o había sido, un pequeño establecimiento de moda. Moda juvenil de cierta categoría. Los modelos que lucían los maniquíes eran camisas otoñales y pantalones vaqueros con botas altas de tono pardusco.


  —Oh… —dijo entonces—. ¿Crees que tendrán algo más… veraniego?


  —No lo sé —replicó Montse. Creía recordar que cuando los muertos empezaron a poblar el mundo corría el mes de octubre, o quizá fuera antes… el momento exacto resultaba impreciso en su memoria. Las tiendas de ropa debían de estar rebosantes de modelos para la temporada otoñal, más de invierno que de verano. Pero la camisa era preciosa, y en poco tiempo el verano llegaría a su fin y volverían la lluvia y el frío y los días cortos otra vez—. ¿Vas a llevarte ropa?


  —¿Por qué no? —preguntó Elena, ilusionada—. Va a ser como ir de compras.


  —Bueno, más o menos.


  De pronto, se imaginó volviendo a casa con ropa nueva… quizá un chaleco para Elena y una camisa con mangas a lo hippy para ella. O unas botas, o unos pantalones, o un par de botes de crema; para el caso, tampoco importaba. Lo que era importante era que su madre tardaría muy poco en preguntar de dónde habían salido esas cosas.


  —¿Has pensado cómo vamos a volver a casa con ropa nueva?


  Elena la miró con una expresión de curiosidad en el rostro.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, se darán cuenta enseguida.


  —Oh… ¡Bueno, no pasa nada! Podemos esconder algunas de las cosas. O podemos decir que las hemos encontrado. Sí, le diremos a tu madre que encontramos una caja al lado del Cerco.


  —¿Piensas que se creerá eso?


  —Bueno, yo qué sé —respondió Elena, incómoda—. Ya veremos, ¿vale? No me cortes el rollo. ¡Da igual! Quiero entrar ahí y ver qué tienen. Y ya veremos luego qué pasa.


  Montse puso los ojos en blanco. Aquella era la típica actitud Elénica, sin duda: diversión en el acto, disfrutar del momento, y aguantar el chaparrón después. En su cuento, ella era la cigarra.


  —Está bien —dijo, encogiéndose de hombros.


  La puerta estaba cerrada, pero alguien había echado abajo el cristal del escaparate y se podía acceder al interior a través de él. Montse no sabía muy bien lo que se encontrarían, pero el interior no era tan decadente como pudo haber imaginado: habían revuelto la ropa de casi todos los estantes, sí, y había cajas tiradas por el suelo, pero la mayor parte de la exposición permanecía intacta. A veces, mirando una sección determinada, se podía tener la sensación de estar realmente de compras un sábado por la mañana. Hasta le pareció sentir que en su brazo derecho colgaba uno de sus bolsos con una cartera donde esperaba, segura, la VISA conectada a la cuenta de papá.


  Elena se acercó divertida a uno de los maniquíes que alguien había dejado apoyado cerca de la caja registradora.


  —Hola, buenos días —saludó sonriente, flexionando brevemente las rodillas como si hiciera algún tipo de reverencia—. Estoy buscando ropa de temporada. Algo florido, colorido, no esos tonos tan apagados que tenéis en el escaparate.


  Montse empezó a reír con verdaderas ganas.


  —Si tenéis algo así, encanto —continuó diciendo Elena haciendo su mejor imitación de señora arrogante—, arrojaré una tarjeta de crédito a tu cara de plástico… creo que las dos cosas combinan bien. ¡Si no, menearé mi trasero hacia la tienda de enfrente o puede que decida ir a un spa de esos de masajes integrales, chica, mi cuerpo necesita una revisión en profundidad!


  Y Montse, a punto de doblarse en dos a causa de las carcajadas, se agarró a uno de los expositores donde colgaban decenas de faldas cortas para evitar caerse.


  Las risas y las bromas continuaron sin interrupción durante un buen rato. Pasaron una hora maravillosa que percibieron como si hubieran estado en el parque de atracciones más fascinante del mundo: se probaron ropa, se disfrazaron, disfrazaron al maniquí y Elena bailó con él imitando a un trasnochado galán de las películas antiguas. Montse creyó que iba a orinarse encima debido a la risa.


  Pero todo eso terminó de repente.


  Montse los vio primero, con la visión periférica: dos formas oscuras que tapaban la luz que entraba a través del escaparate abierto. Dio un respingo y luego se quedó mirando sin decir nada, intentando comprender. No eran zombis, de eso estuvo segura tan pronto les puso los ojos encima; eran dos hombres. Uno llevaba una gorra que le ocultaba la cara, y el otro llevaba el pelo suelto y largo que caía, lacio, desde los laterales de su cabeza. Vestía una mugrienta camiseta negra con un lobo alado llameante en el centro y tres misteriosas efes debajo. Tenía la coronilla afectada por una severa calvicie. Pensó primero en los organizadores, y el pensamiento que siguió a eso fue: Ya está. Nos va a caer una buena. Pensó en la reclusión, y pensó en sus padres. Pensó que su madre la miraría y le diría que estaba muuuuy decepcionada, lo que sin duda haría arrastrando mucho las vocales. Pero luego, después de ese pensamiento inicial, empezó a asustarse de veras. Esos hombres estaban allí plantados, pero no de cualquier manera.


  Están bloqueando la salida, pensó de repente. Y un ramalazo de pánico le recorrió la espalda como si alguien hubiera deslizado la fría hoja de un cuchillo a lo largo de su columna.


  Y sus expresiones…


  Sonreían, sí. Pero no sus ojos. Los ojos no.


  Sus ojos decían otra cosa.


  Elena estaba parloteando, divertida, mientras se ajustaba un sombrero con un floripondio morado. Se había probado tantas cosas que ahora se miraba a sí misma en el espejo que presidía una de las paredes de la tienda, vestida únicamente con una falda y el sujetador. Sus pechos menudos pero sugerentes se adivinaban sin secretos a través de la tela ligeramente transparente.


  —Hola, señoritas —dijo uno de ellos.


  Elena se dio la vuelta con un giro rápido. Fue aún más rápida en quitarse el sombrero y cubrirse el torso con él. Sus ojos estaban abiertos como platos.


  —Hola —respondió de repente, confusa.


  Abrió la boca como si fuera a añadir algo más, pero de pronto se detuvo, inclinó la cabeza con los ojos entrecerrados, y permaneció en silencio. Su expresión era de franco desconcierto.


  Luego miró a Montse y sus miradas se cruzaron, enredadas en una telaraña de inquietud creciente. Las dos supieron entonces que la otra sabía, y ese conocimiento descubrió nuevos horizontes de terror.


  Sus ojos. Esos ojos.


  Uno de los hombres sonrió.


  De pronto, Elena cogió la primera camisa que tenía a mano y se la enfundó con rápidos movimientos. Ni siquiera se detuvo a abrochar los botones. Cruzó ambos faldones sobre el cuerpo y empezó a andar hacia la salida con paso rápido y decidido.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Nos están esperando.


  Montse quiso dar un paso hacia ella, pero descubrió que estaba petrificada; demasiado asustada como para moverse. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para adelantar un solo pie, y lo hizo con un temblequeo nervioso en las piernas.


  Sin embargo, cuando Elena intentó pasar entre ellos, los hombres se movieron hacia el centro para bloquearle el paso.


  Oh por favor por favor por favor por favor.


  Elena se detuvo, frunció el ceño brevemente e hizo un movimiento para pasar por la derecha del hombre de la gorra, pero tampoco resultó: una mano grande, y sucia por añadidura, se posó en su hombro.


  Elena retrocedió un paso.


  —¿Qué hace? —preguntó.


  Su voz parecía firme, pero Montse la conocía bien. Estaba tan asustada como ella.


  —Oh, perdona —dijo el hombre—. ¿Tienes prisa?


  —Sí —respondió Elena, enérgica—. Nos están esperando.


  —Las están esperando —repitió el hombre calvo.


  —Por favor… —exclamó Montse, al borde de las lágrimas.


  Elena apretó los dientes. Intentaba pensar con rapidez, y aunque estaba tomando decisiones sobre la marcha, no terminaba de comprender la situación; no era, por esa razón, tan valiente como inconsciente. El gemido lastimero de su amiga la había hecho enervarse, sí, pero era porque no quería que aquellos hombres percibieran en ellas ningún signo de debilidad. La debilidad era el alimento de los monstruos, y ella lo sabía: se había topado con algunos abusones en su vida y había comprobado que la mayoría se amilanaban cuando se les hacía frente con un poco de decisión. Pero olvidaba quizá que no estaban en una discoteca llena de gente donde una chica hermosa (pero tan fuerte como una rama seca) podía plantarse sobre sus pies. Las cosas allí, aquella mañana, eran decididamente distintas. Podía gritar hasta desgañitarse, pero estaban solas.


  Entonces, el hombre de la gorra se adelantó un paso.


  —Sssssh… —susurró, y el sonido sonó al de una serpiente arrastrándose por la hierba rala—. Hey, somos todos adultos, ¿no?


  —Sí —respondió Elena, inquieta—. Y le digo que tenemos que irnos. ¡Montse, ven aquí! Nos vamos.


  Montse, más que caminar hacia ella, pareció desplazarse sobre el suelo como un fantasma.


  Esta vez fue el hombre calvo el que habló.


  —Por favor… no podéis marchaos así. Estáis en nuestra casa… nos gustaría ofreceros un poco de hospitalidad.


  La palabra despertó ecos oscuros en la mente de las chicas. Hospitalidad. Hospitalidad…


  —¿Vuestra casa? —replicó Elena—. Esto es una tienda.


  El hombre calvo se encogió de hombros.


  —La tienda, la calle. Es nuestra zona, preciosa. Y no podéis iros sin un poco de hospitalidad local.


  —Muchas gracias —dijo Elena—. Puede que otro día.


  Entonces intentó pasar otra vez entre los dos hombres, y a partir de ahí todo fue bastante confuso, como si el tiempo se acelerara y se frenara a intervalos irregulares.


  Fue el hombre calvo el que se abalanzó sobre ella y la atrajo hacia sí pasando el brazo por detrás de sus hombros. La obligó, de alguna manera, a girar el cuerpo. De repente tenía la espalda desnuda pegada a su cuerpo, notando los desagradables bultos de su cuerpo: el prominente estómago y los abultados pechos. Dio un grito.


  Montse intentó retroceder, chillando. Luego no supo más; de repente estaba corriendo por la tienda con el hombre de la gorra en su persecución. El expositor con la plétora de faldas cayó al suelo causando un enorme estrépito que se mezcló con los gritos de Elena. El corazón le latía enloquecido en su pecho menudo.


  Luego estaba en el suelo, con la mandíbula dolorida por el golpe inesperado. Nunca supo si había tropezado o el hombre de la gorra la había enganchado por detrás, pero ahí estaba. Ahora extendía un brazo suplicante hacia delante, donde una caja vacía con el rótulo «TALLAS» le regaló su más manifiesta indiferencia. Después se sintió arrastrada, como si algo la hubiera succionado. La camisa se le deslizó hacia arriba y sintió el frío de las baldosas en el vientre; alguien tiraba de ella con violencia. Quiso gritar, pero descubrió que no podía; estaba bloqueada.


  Aun así, Montse volvió la cabeza hacia su amiga. Esperaba ayuda, pero Elena tenía sus propios problemas. Estaba siendo empujada salvajemente contra la pared, donde se dio un buen golpe y acabó rebotando hacia atrás con los brazos ligeramente levantados. Detrás de ella, el hombre de la camiseta del lobo llameante se había desabrochado la bragueta y había dejado salir un inmundo pene flácido. Incluso mientras tiraban de ella hacia algún destino incierto, Montse no pudo evitar poner una mueca de disgusto: el glande era enorme en comparación con el resto del miembro y estaba rojo como un demonio, haciéndolo parecer una seta de dibujos animados. ¿Un pene?, pensó confusa y al borde del colapso nervioso. ¡Terminantemente Prohibido!


  No pudo ver más: una explosión de dolor retumbó en su cabeza y la dejó hundida en un pitido largo y agudo que le nubló la visión por unos instantes. Y después…


  Después notó las manos ásperas del hombre de la gorra sobre sus piernas. Algo tiraba de ella con una fuerza desmedida; algo se le clavaba en la carne hasta que se rompió con un chasquido. Aún aturdida como estaba, Montse comprendió de qué se trataba con una exhalación que nacía del terror más absoluto; era su ropa interior, le había arrancado la ropa interior tirando de ella.


  Terminantemente Prohibido, pensó otra vez, y se repitió: Terminantemente Prohibido, sintiendo que se deslizaba por un tobogán hacia una piadosa pérdida de conciencia.


  Pero antes… Antes gritó. Entonces sí.


  Gritó cuando las manos se clavaron sobre sus muslos con la fuerza de una tenaza y la obligaron a abrir las piernas.


  


  La desaparición de las dos chicas (sí, esas chicas tan guapas, las dos amigas jóvenes, las chicas jóvenes, esas chicas) no provocó demasiada respuesta entre los organizadores hasta el amanecer de la mañana siguiente, cuando el padre se presentó de nuevo en las oficinas centrales con la cara roja y tan encendido como una antorcha. Era una situación inusual y nadie estaba, en realidad, preparado para algo así.


  Era, además, demasiado temprano, y no había manera de movilizar a la gente para coordinar una búsqueda sin ir llamando a las puertas casa por casa.


  —Dios santo —dijo uno de los hombres—. Pueden estar en cualquier parte, ¿no lo entiendes?


  —Sí que lo entiendo —respondió otro.


  —¿Entonces?


  —Mira… —le contestó el hombre en voz baja—. Esas niñas, por lo que me han dicho, eran dos preciosidades. Este mundo, sencillamente, no está preparado para ciertas cosas. Alguien las pudo invitar a su casa, pudieron hacer algún… amigo especial del que los padres no saben nada, o peor, pudieron decidir dar una vuelta fuera del Cerco. ¿Imaginas eso? Quién sabe qué tipo de gentuza deambula por ahí fuera. Tú has visto como yo que las cosas cambian de estado y de sitio de un día para otro. Ahí fuera hay gente haciendo lo que le da la gana.


  —Lo sé… Pero por Dios…


  El hombre negó con la cabeza.


  —Mira. Esto es así. Los padres están histéricos, así que haremos el paripé durante un día o dos, ¿sabes? Luego se seguirá buscando, pero con menos hombres. Hasta que el asunto se olvide, como se olvidan muchas cosas. Y esas niñas no aparecerán. Es así.


  El hombre se cubrió la boca con una mano.


  —Es horrible —exclamó—. Dios mío, ¿a qué hemos llegado?


  —No hemos llegado a nada, hombre. Siempre ha sido así. Incluso en los buenos viejos tiempos era así. La oscuridad que llevamos dentro siempre ha estado ahí, pero teníamos elementos disuasorios como policías e investigaciones criminales que actuaban de controles para cabrones. Sin nada de eso… creo que todos somos unos hijos de puta en potencia. Vaya, sin nada de eso yo no habría dejado que mis hijas salieran solas a la calle, para empezar. No son buenos tiempos para descuidar esas cosas.


  El hombre asintió. Supuso… supo que tenía razón.


  La búsqueda se llevó a cabo en el más completo de los desórdenes. Se buscó aleatoriamente y sin seguir ningún patrón por algunas de las viviendas, pero cuando alguien se negaba a abrir sus hogares para que sus vecinos pudieran echar un vistazo, descubrieron que nadie tenía la autoridad suficiente para revocar esa negativa; en todos los casos se encogían de hombros y buscaban por otra parte. Simplemente.


  Hacia el anochecer, el grupo de búsqueda era ya desproporcionadamente numeroso. Muchos de los ciudadanos del Nuevo Mundo se unieron a los trabajos movidos por la curiosidad e incluso el aburrimiento; al fin y al cabo, participar en un evento así era lo más parecido a ver una serie en televisión. Los rumores, sin embargo, complicaron mucho las cosas. Comenzaron a extenderse, rancios, desabridos, malsanos, y hubo un par de situaciones delicadas cuando algunos vecinos señalaron a otros con dedos acusadores porque los habían visto hablar con las chicas desaparecidas en algún momento. Algunas de las escenas que se produjeron, tristemente, parecían haber transportado a aquellas personas a la época de la caza de brujas.


  Otros acusaron a los Lambert, cuyo sentido grupal los movió a retirarse de la búsqueda. Fue una pérdida a lamentar; eran unos buscadores infatigables que podían correr de un lado a otro sin necesitar un solo momento de descanso.


  En algún momento, los organizadores autorizaron extender los trabajos más allá del Cerco, y se tardó muy poco en descubrir que había sido una idea nefasta. La situación se desmadró más todavía; algunos de los hombres y mujeres que debían estar buscando aprovecharon para apoderarse de las mercancías de las tiendas cercanas a los límites y las llevaban de vuelta a sus casas al amparo de la oscuridad, corriendo por las calles con paso presuroso como pequeñas ratas ladronas. No había, sencillamente, suficientes miembros de la Guardia Urbana que pudieran controlar semejante estampida. En pocas horas se tomó la decisión de volver a activar la prohibición, lo que suscitó las quejas de la gente y la desesperación de los padres.


  Se utilizaron motos y los miembros de la Guardia Urbana patrullaron las calles de alrededor armados con fusiles; pero la algarabía de la muchedumbre, el ruido de los motores y los gritos de la gente llamando a las niñas (¡Elena, Montse, Montse, Elena!) solo consiguió atraer a algunos caminantes. Nadie encontró ni rastro de las muchachas por ninguna parte.


  El propio Edgardo fue a hablar con los padres. No lo dijo, pero el motivo de la visita fue, en realidad, transmitirles una suerte de pésame. Casi todo el mundo sabía por entonces que aquella búsqueda era un teatrillo, y los propios organizadores estaban deseando que acabase por los trastornos que estaba provocando. Los padres lo percibieron, no obstante. El padre supo que nunca volvería a ver a su pequeña, su única hija, y lamentó profundamente no haberla escuchado cuando le pidió que volvieran a la villa en el norte. Tenía los ojos hundidos debido a las lágrimas y las manos parecían entregarse a un baile nervioso al que nadie las había invitado. La madre, Emmy, entró en un estado de shock nervioso tan preocupante que tuvo que ser tratada con calmantes.


  Al día siguiente, la búsqueda perdió intensidad y casi todos los voluntarios volvieron a sus casas: habían perdido el interés y la emoción. Los trabajos de las cuadrillas se reanudaron. Mucha gente se acercó a ofrecer ánimos, abrazos y condolencias a los torturados padres. La madre los miraba a todos con los ojos vacíos y ausentes a causa de las drogas que tenía en el cuerpo. Un tipo con gorra acompañado de otro con el pelo largo y una mugrienta camiseta negra con un lobo alado llameante se acercaron a ofrecer sus condolencias con verdadero sentimiento.


  Sus manos aún olían al sexo de las niñas.


  8. LA ORGANIZACIÓN


  El Nuevo Mundo no había nacido de la noche a la mañana; de hecho, su parto durísimo y lento seguía ocurriendo cada día.


  Vacunar a los supervivientes había sido una cosa. Trasladarlos a un lugar nuevo, al corazón de una ciudad tan populosa como Barcelona, y establecer normas y reglas que preservaran la seguridad y la integridad del sitio fue otra.


  Edgardo sabía un par de cosas de organización. Tan pronto como la gran amenaza de la Pandemia Zombi desapareció, el exgeneral comprendió que haría falta mucho más que armas y soldados de uniforme para controlar y dirigir a los supervivientes que quedaban. Su primera acción fue desmantelar el aparato militar, dotar a sus hombres de ropa de civil y mantenerlos en su puesto en una nueva Guardia Urbana. Pudo hacerlo porque no quedaba ya ningún oficial de alto mando ni ninguna figura política en todo el terreno patrio, o ninguno del que se tuviera noticia, al menos. Así, Edgardo se convirtió, por derecho propio, en comandante en jefe de todos los ejércitos, una especie de jefe de Estado supremo. Tácticamente, fue un movimiento brillante: su decisión de desligarse de ese cargo e instaurar una Asamblea del Pueblo había originado un respeto total no solo entre los antiguos hombres a su cargo, sino entre todos los civiles.


  Pero ese fue, naturalmente, solo un primer paso. Las acciones que habría de dar en los siguientes días serían cruciales para el período de transición que todos los supervivientes tendrían que soportar, y tomó esas acciones de la manera más rápida y efectiva que pudo. No quería dejar margen para que surgiera ninguna voz discordante, y mucho menos un líder. Siempre surgía un líder, una voz entre el gentío con el poder y la fuerza suficiente como para poner varias opciones sobre la mesa, y Edgardo quería asegurarse de que la única decisión que se considerara siquiera fuera la suya.


  Se decidió por Barcelona. Era la única ciudad cercana con el tamaño suficiente como para asegurar la supervivencia, a corto y medio plazo, de casi setecientas personas. Allí había centenares, si no miles, de pequeños comercios con interesantes mercancías, desde comida hasta útiles comunes como herramientas, materiales y, por supuesto, medicamentos. Podrían establecer un perímetro seguro en el centro de la ciudad y expandirse desde ahí. Había edificios vacíos que los ciudadanos podrían ocupar para vivir, y edificios institucionales que servirían como base, como centrales de policía y oficinas. El Nuevo Mundo, como empezaban a llamarlo, iba a necesitar un montón de leyes nuevas, y eso significaba papeleo.


  Los camiones militares partieron de Térmens tan pronto estuvieron listos para el viaje. Se emplearon también grandes tráilers con espaciosos compartimentos de carga donde la gente se acomodó como pudo. Parecía un éxodo masivo, y de hecho lo era, el mayor desplazamiento organizado de seres humanos desde los días del zombi, pero la nueva Guardia Urbana aseguró diligentemente el éxito de las operaciones y la gente llegó a las afueras de Barcelona a primera hora de la mañana acompañada de buen tiempo y un sol brillante que lucía primoroso en un cielo azul. Los camiones no pudieron, naturalmente, adentrarse en las calles de la ciudad: todas estaban bloqueadas por centenares de vehículos abandonados. Y zombis.


  La gente inició su andadura hacia el corazón de la ciudad, y fue ese un verdadero viaje iniciático hacia su nuevo hogar. Edgardo sonreía al verlos marchar entre los zombis, aún temerosos ante esa nueva circunstancia. Para muchos, era la primera vez que caminaban por las calles de una gran urbe rodeados de muertos vivientes que los ignoraban por completo, y esas dos horas de camino por las calles se convirtió en un periplo que renovaba los ánimos e inflamaba los castigados corazones de esas personas que habían sufrido tanto durante la pandemia.


  El Nuevo Mundo estableció su Zona Cero en un barrio urbano del centro, con la calle Diputación como eje central. Llegaba por el nordeste hasta Pau Claris y por el suroeste hasta Casanova, formando una suerte de cuadrado con la calle Valencia por el noroeste y la Gran Vía hacia el extremo más meridional. Los hombres de Edgardo estaban ya allí cuando la larga hilera de supervivientes comenzó a llegar, arrastrando trabajosamente sus ya escasas pertenencias. Ellos se habían ocupado ya de mantener limpia de zombis la Zona Cero; Edgardo sabía que sería una mala tarjeta de presentación empezar a construir sobre cadáveres, y mucho menos empezar a construir mientras un muerto viviente soltaba un esputo de sangre negra al lado de un ciudadano. Los zombis fueron arrastrados a grandes piras donde se quemaron sin miramientos incluso cuando aún se movían.


  Esta limpieza preliminar y básica se ejecutó, también, por otro motivo importantísimo: los cadáveres. No todo el mundo volvía a la vida y vagaba errante por la ciudad. Sin embargo, el número de cuerpos sin vida era extraordinariamente reducido, y este hecho lo observó Edgardo con cierta suspicacia. La mayoría eran cadáveres descabezados o en un estado tan deteriorado de desmembramiento que le hubiera resultado inconcebible verlos volver a la vida, pero había demasiados pocos cuerpos yacentes. No podía, aún, encontrarle un sentido, así que se concentró en la limpieza. Su preocupación era, naturalmente, las enfermedades espantosas que esos cuerpos putrefactos podían traer. Edgardo sabía de episodios tristísimos en la historia de la humanidad como la Peste Negra, y si bien uno de los vehículos conductores de esta habían sido las ratas (que habían desaparecido misteriosamente de todas partes, gracias a Dios por los pequeños favores), los cuerpos seguían siendo un transmisor extraordinariamente peligroso de incontables ponzoñas malsanas. A pesar de todo, mientras retiraban los muertos, encontraron otro hecho de difícil explicación: esos cadáveres no estaban tan descompuestos como cabía esperar, sino que se mantenían en un estado moderado de semiconservación; no totalmente incorruptos, pero era evidente que las miserias de la putrefacción de la carne no habían hecho mella en ellos. Edgardo estaba razonablemente seguro de que muchos habían encontrado la muerte en los primeros días de la pandemia, y aun así su estado de conservación era inusual.


  En cuanto a los supervivientes, algunos caminaban simplemente con lo puesto, pero lo hacían con la cabeza alta, dispuestos a empezar de nuevo en una sociedad reinventada que se ocuparía de ellos en todos los aspectos, tal y como se les había prometido. Resultó ser verdad: se distribuyeron agua y alimentos cuando se sentaron fatigados en una espaciosa plaza, y se los acomodó temporalmente en un pabellón deportivo mientras se preparaba «la instalación», como se llamó a ese período de unos pocos días. Edgardo se dirigió aquella misma noche a los ciudadanos, dándoles efusivas enhorabuenas por haber sobrevivido a lo peor, y arrojando unas pinceladas sobre cómo funcionarían las cosas a partir de entonces. Fue la primera vez que se pronunció el término «Nuevo Mundo», seguido de un estruendoso clamor de vítores y aplausos.


  Esa misma noche, además, se establecieron varios perfiles, como el de los organizadores. Estos, según se explicó entonces, se encargarían de definir las actividades y las tareas de los ciudadanos, que se concentrarían en dos objetivos prioritarios: asegurar la calidad de vida de todos los habitantes del Nuevo Mundo consiguiendo cuantas cosas pudieran necesitar para vivir, desde alimentos a medicamentos o ropa, y restaurar la vida de la ciudad. Esa era la parte más complicada. Se precisaba acceso a las instalaciones esenciales como conducción de agua potable, electricidad, alcantarillado y conocimientos para operarlas. La selección se hizo cuidadosamente determinando la valía de los voluntarios que se presentaban. Un electricista cualificado o un antiguo operario de ese tipo de infraestructuras era inmediatamente nombrado organizador clave. No jefe. La palabra «jefe» no entraba en el diccionario del Nuevo Mundo por petición expresa de Edgardo.


  Al día siguiente, sin más demora, se procedió con una fase que denominaron «la limpieza». Fue quizá la parte más oscura y dura de todo el proceso de recuperación de la zona urbana. Los ciudadanos, ayudados por la Guardia Urbana, tuvieron que crear un perímetro seguro limpio de espectros, y eso incluía no solo las calles, sino también el interior de los edificios. Fue un calvario espantoso, desagradable, sucio y desalentador. Se cavaron fosas en mitad de una avenida donde los zombis eran arrojados sin miramientos para ser luego quemados. La experiencia sirvió al menos para definir posteriores protocolos de actuación, porque resultaba del todo escalofriante ver arder a los zombis cuando aún podían moverse. Algunos aullaban como si pudieran sentir el dolor, incluso cuando sabían que tal cosa no era posible, pero la gente apartaba la vista mientras se encogían aterrados con lágrimas en los ojos.


  Edgardo puso mucho empeño en que ese proceso se ejecutara tan rápidamente como fuera posible. Era espantoso, sí, pero había que hacerlo, y era mejor que se resolviera en el menor tiempo posible antes de que la moral y la capacidad emocional de la gente se agotara.


  Después de la limpieza se realizó un pequeño censo de la población. Se contabilizaron doscientos noventa y tres hombres, doscientas ochenta mujeres y solo veintitrés niños, con edades que iban entre los dos y los doce años. De ellos, casi un diez por ciento eran extranjeros de los que solamente un dos por ciento no hablaban español. Casi todos eran personas sin familia viva, matrimonios destruidos y huérfanos de quienes se ocupaba alguien. Una base extraña para conformar una nueva sociedad.


  Alguien cogió un cartel enorme, similar a una valla publicitaria de carretera que anunciaba la marca Kleenex y pintó un mensaje por detrás. Decía así:
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  Edgardo supo que era ya prioritario proporcionarles hogares donde pudieran reconducir sus vidas, y eso fue lo siguiente que hicieron: instalar a la gente en sus nuevos hogares.


  Las viviendas se reclamaban, simplemente, por pura elección de entre los miles de casas vacías que había alrededor de la Zona Cero, todas ellas bloques de edificios. El proceso acabó convirtiéndose en una especie de carrera de colonos, como cuando se reclamaban tierras en América, pero con una pequeña diferencia: las propiedades se solicitaban por riguroso orden de sorteo. Cuando el primero resultó elegido, se le dio libertad para moverse y elegir qué propiedad quería quedarse.


  Todo el proceso fue, naturalmente, exageradamente lento y laborioso: casi todo el mundo tenía la sensación de que la hierba era más verde al otro lado de la orilla y dejaban pasar oportunidades que luego, cuando eran incapaces de encontrar algo mejor, deseaban desesperadamente. Unos optaban por el espacio vital, otros por los enseres que contenían las casas. Unos pocos, pensando que se quedarían sin nada, elegían la primera casa donde ponían el pie; al fin y al cabo solo querían un pequeño espacio que pudieran llamar «hogar» y que los mantuviera calientes en invierno. Lo que retrasó todo el asunto más allá de cualquier previsión fueron los zombis que aún quedaban en algunas de las casas, naturalmente. Los ciudadanos iban siempre acompañados por un miembro de la Guardia Urbana, precisamente porque las viviendas solían encerrar sorpresas inesperadas: gente que había muerto en sus camas y esperaban en los salones oscuros mirando al techo con terrible concentración. En algún caso hubo alguien que aseguraba ser el propietario legal de alguna de las viviendas, incluso cuando ya había sido elegida por otra persona, y hubo que explicarle con vehemencia y de una manera terminante que los antiguos títulos de propiedad no servían ya en el Nuevo Mundo. Hubo disputas y algunas peleas, pero en ningún momento hubo que lamentar incidentes graves.


  Poco a poco, con el devenir de los días, el Nuevo Mundo se iba configurando. Sin embargo, muy rápidamente surgió la necesidad de instituir una seguridad mínima cuando los primeros saqueos empezaron a tener lugar, casi siempre a los comercios con suministros que estaban dentro de la zona habitada. Pensando en eso, Edgardo consideró que tuvieron muchísima suerte aquellos primeros días, ya que en ningún caso hubo que lamentar incidentes como asesinatos o violaciones. Había hombres y mujeres solitarios que vivían en casas oscuras con rudimentarias puertas en la entrada sin ninguna protección real, porque las cerraduras originales habían sido destrozadas para acceder a las viviendas. Edgardo y unos sesenta de sus hombres crearon por ello leyes y una especie de reglamento de convivencia para asegurar unas normas mínimas entre la población civil. Una de ellas, y quizá la más impopular, fue la prohibición de abandonar el perímetro de seguridad de la zona habitada. La gente hacía incursiones para apoderarse de alimentos o cosas como alcohol, tabaco, medicinas y cualquier producto de valor que pudieran encontrar, y traficaban con ellas intercambiando todo tipo de artículos. Edgardo se aseguró de que su Guardia Urbana vigilara el perímetro en todo momento, de día y, sobre todo, de noche, cuando la oscuridad caía sobre el Nuevo Mundo y las sombras plagaban de sombras el corazón de los hombres.


  Luego estaban los zombis.


  Resultaba inevitable atraer su atención con el ruido de la actividad diaria y las voces de la gente. Se acercaban caminando o arrastrándose desde más allá del Cerco, y hubo que diseñar procedimientos para impedir que anduvieran por las calles donde la gente se dedicaba a sus quehaceres.


  En un principio, Edgardo quería instalar un perímetro que delimitara la zona habitada del resto de la ciudad, pero tuvo que abandonar su idea rápidamente. El esfuerzo para hacer algo así resultaba del todo titánico, y el trabajo manual requería raciones mayores de alimentos y agua. Eso no hubiera sido un problema, pues Barcelona contaba con ingentes cantidades de suministros repartidos por miles de pequeños establecimientos y grandes superficies, pero en aquellos estadios tempranos aún no sabía cuál era la situación real que manejaban. Y había otro problema: los materiales. Construir cualquier tipo de muro era impensable. Apilar vehículos para formar muros era también lento, requería combustible para las pocas máquinas que encontraron y podía generar un accidente grave si alguna de las pilas de coches terminaba por ceder y caer sobre algún ciudadano. Al fin y al cabo, no contaban con técnicos cualificados para planear y coordinar una operación así.


  Finalmente, el perímetro de la zona habitada se configuró utilizando grandes avenidas como linderos, y a ese límite que marcaba el principio y el fin del Nuevo Mundo con el testimonio silencioso de lo que fue una civilización floreciente lo llamaron el Cerco.


  Aún había un problema con los zombis, desde luego. La munición era demasiado preciosa como para malgastarla en objetivos que no representaban, en realidad, ninguna amenaza. Edgardo tuvo la idea de abrir fosas profundas cada ciento veinte metros a lo largo de la línea del Cerco. Cuando un caminante se acercaba desde el borde exterior, alguien lo conducía a una de esas fosas, lo empujaba a su interior y lo dejaba atrapado, a veces durante días o semanas. Si uno no se asomaba al interior, se podía pensar que las fosas estaban vacías. Se quedaban simplemente allí, deambulando de un lado a otro, resbalando en el barro del suelo cuando llovía o apoyados contra una pared, moviendo los brazos lentamente como si quisiesen escalar la pared vertical. De vez en cuando, pasaba una cuadrilla y los incineraba, pero solo cuando su número lo justificaba, porque el combustible era un recurso demasiado precioso como para malgastarlo. Cuando eso ocurría, las hogueras resplandecían furiosas hasta altas horas de la noche, como faros en la oscuridad.


  Más o menos por esa época se estableció otro tipo de figura dentro de los organizadores: los exploradores. Su tarea era esencial para el desarrollo del Nuevo Mundo: localizaban recursos fuera de la zona habitada y regresaban con su ubicación exacta y un inventario lo más detallado posible. Más tarde, se organizaban expediciones donde los hombres recuperaban los alimentos en buen estado y cosas valiosas como pilas, piezas, instrumentos, herramientas y, por supuesto, fármacos de todo tipo. El Nuevo Mundo tenía sus necesidades, y había gente que precisaba medicinas con cierta regularidad: diabéticos o gente con ligeros problemas de corazón que requerían que ciertas medicinas les fueran suministradas con periodicidad. De estos no había muchos; la mayoría habían muerto antes de la llegada del Esperantum porque no pudieron obtener sus medicamentos en sus refugios y escondites. La salud era, desde luego, una prioridad para Edgardo. Sabía que los problemas reales empezarían a llegar tarde o temprano, y que incluso los problemas menos serios supondrían un verdadero quebradero de cabeza para la exigua población con la que contaban. Una simple caries o una apendicitis repentina podía resultar mortales si no se trataban adecuadamente, y de los cientos de personas que formaban la población del último vestigio de la sociedad española, solamente cuatro tenían conocimientos sólidos de medicina. El resto se había quedado en Térmens trabajando en el Esperantum y, sobre todo, en las misteriosas funciones del Necrosum.


  Edgardo sabía que debía conseguir acceso lo antes posible a alguna de las instalaciones médicas de la ciudad. Había numerosos centros de salud, hospitales, clínicas privadas, consultas médicas con equipamiento tan rudimentario como valioso, dadas las circunstancias, e incluso clínicas veterinarias con material que podrían aprovechar. La expansión del Nuevo Mundo se decidió por tanto en base a la ubicación de esos lugares. Algunos grandes hospitales estaban, simplemente, demasiado lejos como para extender tanto la zona habitada, así que se decidió limpiar las calles de manera que se pudiera llegar a ellos con cierta rapidez cuando fuera necesario. Esas tareas requerían un esfuerzo importante, porque en todos los casos implicaban la utilización de grúas y otra maquinaria pesada que, por supuesto, requería combustible.


  La búsqueda de este producto también fue un quebradero de cabeza para los organizadores del Nuevo Mundo. El combustible era esencial para un montón de cosas: generadores de electricidad y vehículos, además de calefacción o los mismos incineradores que empleaban para limpiar las fosas. Los exploradores, por ejemplo, usaban motos pequeñas para moverse, y contaban también con un helicóptero que empleaban únicamente en casos de emergencia, porque bien fuera porque era viejo o por alguna avería difícil de localizar, devoraba litros y litros del valiosísimo gasoil con verdadera avidez.


  Sin embargo, la mayoría de las gasolineras que encontraron habían sido saqueadas hacía tiempo, o bien las encontraban quemadas y agostadas por explosiones que debieron de ocurrir durante la Pandemia Zombi por una u otra razón. La mayoría de los vehículos abandonados tenía combustible en sus depósitos en mayor o menor grado, y había grupos dedicados a extraerlo y almacenarlo en cualquier contenedor que tuvieran a mano, desde garrafas pequeñas a bidones grandes. Los camiones y los autobuses, cuyos depósitos tenían una capacidad mucho mayor, fueron los primeros en ser saqueados.


  En una reunión de emergencia, alguien sugirió que podían desplazarse hasta el aeropuerto para localizar ingentes cantidades de combustible. Uno de los presentes explicó que el combustible de los aviones no sirve para los coches, que los aviones utilizan queroseno por la simple razón de que no se congela cuando se viaja a gran altitud, y que incluso las avionetas más pequeñas con motores de encendido por chispa utilizan un tipo de gasolina llamada avgas (aviation gasoline) que sería imposible de procesar para su uso en generadores y vehículos convencionales.


  Obligados a concentrarse en la gasolina y el diésel, marcaron en un mapa todas las gasolineras y depósitos que la gente que conocía la ciudad pudo recordar, y se afanaron por llegar hasta ellas. Aun cuando lo conseguían, extraer el combustible de sus almacenes subterráneos y transportarlo sin poder usar las carreteras ni ningún vehículo de carga, se convirtió en una tarea titánica. A menudo tenían que colocar los barriles en rudimentarias carretillas de mano y transportar el bidón a pie, tirado por equipos de cuatro hombres que se turnaban en la afanosa tarea de arrastrarlo por las calles de la ciudad. El combustible, por tanto, se convirtió en un recurso casi tan precioso como el aire que respiraban.


  Mientras tanto, las leyes se adaptaban a las necesidades de control y gestión de los recursos según iban surgiendo. Sin ningún combustible ni electricidad con que alimentar los sistemas de calefacción, por ejemplo, la gente resolvió quemar ropa y muebles viejos de madera en mitad de la calle, o al abrigo de los portales, para combatir el frío. Edgardo advirtió rápidamente la necesidad de controlar ese gasto desmedido de los recursos, aunque contasen con ellos en cantidades ingentes, como en el caso de la ropa. Esta se podía localizar por todas partes, en mil pequeños comercios y almacenes, en viviendas particulares, en grandes cantidades. Edgardo, sin embargo, sabía que tardarían muchísimo tiempo en restablecer los procesos industriales elementales y la fabulosa cadena de producción que permitía, antaño, fabricar cosas tan básicas y cotidianas como ropa interior o una simple camiseta. Algo así sería impensable hasta que pasasen muchos, muchos años, y eso contando con que todo se desarrollase favorablemente, lo que, sabía, no era así prácticamente nunca. Lo mismo ocurría con los muebles y la madera. Una simple pieza tallada podía ser algo de valor extraordinario, sobre todo en un futuro, y por lo tanto prohibió de manera tajante y definitiva el encendido de fuegos esporádicos en calles y, sobre todo, recintos cerrados, por el peligro que ello suponía.


  Por entonces surgieron ya las primeras protestas serias. La gente tenía frío, y aunque contaban con abrigos, techos y mantas, el efecto psicológico de volver a vivir en edificios con vecinos y alimentos en el plato los hacían regresar a la época del confort, cuando podían estar en casa en manga corta con la calefacción puesta. Edgardo se indignó, pero controló su indignación y dejó que las voces terminaran por extinguirse. Algunas de las quejas eran más serias: había gente con ventanas cuyos vidrios se habían roto y el helor nocturno se infiltraba en las habitaciones produciendo temperaturas auténticamente incómodas y hasta peligrosas en una sociedad donde una gripe podía suponer un problema tan serio como un cáncer. En algunos casos, el problema se pudo solucionar cambiando el marco de la ventana por otro con el vidrio intacto; en otros, se invitaba a la gente a mudarse a otra vivienda desocupada.


  Pero la aparición de quejas más o menos orquestadas y masivas era un dato tan significativo como relevante. Cada noche, Edgardo se iba a la cama pensando que tenía entre manos una caja de explosivos, un peligroso dispositivo que podía estallar en cualquier momento. Su Nuevo Mundo era aún precario, y la Guardia Urbana no estaba en absoluto preparada para controlar un levantamiento serio. Pero no podía, por el momento, hacer ninguna otra cosa, y dejó que las cosas fluyeran.


  Una de las consecuencias de las protestas, o mejor dicho, de las causas que las generaban, fueron las deserciones. Estas eran tanto más numerosas en el grupo de los Lambert. Sin ninguna necesidad de consumir alimentos o tener siquiera un techo bajo el que cobijarse, algunos Lambert terminaban por decidir que no deseaban vivir en un sitio que no tenía ya nada que ofrecerles y donde, de todas formas, se los odiaba. Desaparecían, simplemente, en mitad de la noche o el día, sin equipaje, sin nada más que la mirada fija en el horizonte y el paso decidido. Se aproximaban al Cerco y luego seguían andando. A veces, algún miembro de la Guardia Urbana los localizaba y les daba el alto, pero disparar contra ellos era una medida del todo excesiva e inimaginable, y tratar de darles caza una idea tan peregrina como fútil. Nadie podía ganar a un Lambert corriendo, sencillamente porque no se cansaban. Nunca.


  Se marchaban con destinos desconocidos, a veces incluso fuera de la ciudad.


  Mientras todo esto pasaba, una de las salas más utilizadas en el edificio organizativo del Nuevo Mundo bullía diariamente de actividad: la sala de la radio. Era, por cierto, una de las primeras instalaciones que se habían utilizado en Barcelona desde los primeros días del Esperantum, cuando emitían durante todo el día la novedad del descubrimiento y alentaban a la gente que pudiera estar a la escucha que se pusieran en contacto con ellos por cualquier medio. Fue, por tanto, uno de los principales vehículos que propiciaron la mayoría de los rescates que se produjeron y que conformaron los orígenes del Nuevo Mundo.


  Allí, sus operadores estaban en contacto directo con otras naciones en una especie de canal de ayuda internacional donde se discutían importantes asuntos sobre la nueva política global, intercambio de planes, ideas y ayuda. Había países con problemas, fueran estos combustible, alimentos o control de masas, que pedían colaboración a otras naciones a cambio de algún intercambio de recursos. Los españoles no tenían aún mucho que ofrecer como no fuera espacio vital, pero este, lamentablemente, era un recurso con el que todo el mundo contaba en demasía, así que la mayor parte del tiempo permanecían a la escucha. Era aquel un mundo vacío.


  Esa comunicación con el resto del mundo, sin embargo, les permitió conocer algunos datos importantes sobre los zombis que aún desconocían, como el misterioso estado de conservación de los cadáveres. Averiguaron, por ejemplo, que en los casos de cuerpos descabezados, sin un cerebro que condujese los impulsos imprescindibles, el Necrosum no podía reactivar las funciones motrices esenciales como para devolverlos a un estado funcional. Sin embargo, de alguna manera, seguían tan vivos (y muertos) como el resto: la función principal de conservación de la vida del Necrosum seguía actuando en los cuerpos inertes, y por lo tanto, la descomposición natural de la carne y los órganos no tenía lugar.


  Y descubrieron otra cosa: el motivo por el que habían encontrado tan pocos cadáveres cuando empezaron a limpiar la Zona Cero. Esta información, por cierto, llegó directamente de Jukkar y sus hombres en la ciudad de Térmens, en Lleida, que estaban a la cabeza de los trabajos de investigación del Necrosum y el Esperantum. Resultó que el virus zombi era, en esencia, una auténtica supercélula madre, y hacía lo imposible por mantener los cuerpos activos. Si eso implicaba reconstruir poco a poco los órganos deteriorados o dañados, como un impacto de bala en el cerebro, lo hacía, aunque requiriese días, semanas o meses. Los científicos de Térmens aún no podían explicar exactamente cómo conseguía hacer ese milagro, pero todo el mundo se excitó bastante con el descubrimiento por las posibilidades que ofrecía si conseguían aplicarlo a los seres humanos. Edgardo recibió ese dato con la ceja levantada. Explicaba, desde luego, muchas cosas, como por ejemplo por qué a pesar de sus titánicos esfuerzos, el número de zombis siempre parecía mantenerse intacto. En los tiempos de la pandemia habían vertido cantidades impensables de munición contra los monstruos solo para encontrar que, a los pocos días, el campo de batalla volvía a estar lleno de espectros en pie, pero por entonces tenían suficientes preocupaciones como para reparar en ello. El hecho imposible de que un muerto volviera a la vida ya parecía suficientemente desquiciante como para que algo así anduviese durante demasiado tiempo en su cabeza.


  Hubo otro tipo de problemas que surgieron también en las primeras semanas, y uno de esos problemas recibió un nombre propio: Lamberts.


  Cuando un vacunado moría, no se convertía en un zombi al uso. Volvía a la vida, sí, pero únicamente su intelecto y su personalidad permanecían inalterados. El resto no habría superado ningún dictamen médico convencional; eran muertos clínicos, con los órganos vitales detenidos. Cadáveres en movimiento. No necesitaban comer, ni respirar, ni dormir, ni descansar, ni realizar ninguna de las otras funciones necesarias en cualquier ser humano. Ni siquiera podían morir como no fuera por la destrucción completa del cerebro o por la aniquilación masiva del cuerpo. Aún era pronto para saberlo, pero los científicos dijeron que un resucitado nunca envejecería, ni contraería enfermedades. Eran, en todos los sentidos y a todos los efectos, inmortales.


  Cuando se daba a conocer la noticia, alguien dijo en tono de broma que eran Lamberts, como el actor Christopher Lambert en la película Los Inmortales. El término hizo bastante gracia y se adoptó, no como oficial, pero sí oficioso. En poco tiempo, la denominación estaba en boca de todo el mundo.


  Esta nueva situación trajo bastante incertidumbre y situaciones complicadas difíciles de manejar. Naturalmente, la naturaleza primordial del ser humano fue la primera en actuar, y los Lamberts provocaron una suerte de rechazo entre los ciudadanos normales. Como con todos los otros grupos étnicos repudiados en la historia de la humanidad por sus particularidades físicas, su constitución o su color de piel e incluso sus preferencias sexuales, hubo un número de personas que los miraban con recelo o manifiesto odio, y fue imposible evitar que se conformaran varios grupos: los Lamberts, los antiLamberts, y los que la nueva naturaleza de los primeros y el odio de los segundos les traía sin cuidado.


  A medida que la población de Lamberts crecía (consecuencia lógica de los fallecimientos por causas naturales o accidentes), el problema fue agravándose. Los Lamberts fueron conformando un grupo cada vez más numeroso, definido y heterogéneo que, ante el repudio de sus vecinos, encontraban consuelo los unos en los otros. En un momento dado, terminaron por formar pequeños guetos en bloques de edificios, casi siempre en los aledaños del Cerco, como si la proximidad con los muertos les produjera una suerte de empatía.


  El cartel dibujado con letra temblorosa en algún lugar de la imaginaria entrada al centro del Nuevo Mundo seguía indicando el número incorrecto de habitantes, pero alguien había hecho un añadido, de manera que se leía así:
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  Alguien en el grupo de los antiLamberts intervino en una de las reuniones sociales y teorizó que los Lamberts eran el futuro de la raza humana. Dijo que cada vez habría más Lamberts y menos humanos, y que esa realidad era un hecho tan contundente y veraz que el odio intolerable de los ciudadanos hacia ellos no tenía sentido, lógica ni cabida. Lo asesinaron esa misma noche, mientras dormía, y lo hicieron decapitándolo, como si el que lo hizo quisiera asegurarse de que no habría absolutamente ningún futuro para él. Esa situación provocó que se promulgaran nuevas leyes, y desde ese momento, hacer apología antiLamberts estuvo penado con reclusión.


  Convertirse en un Lambert, sin embargo, casi nunca era fácil; había factores que complicaban las cosas. Cuando alguien moría, sus nuevas circunstancias especiales resultaban, a priori, difíciles de aceptar, psicológicamente hablando. Era como convertirse en algo que habían odiado y temido durante demasiado tiempo. Perder de esa manera la humanidad que los había definido llevaba un proceso de adaptación. Siempre que era posible, cuando alguien fallecía, se procuraba que hubiera cerca algún Lambert para recibirlo a su nueva vida. Este los consolaba cuando abrían los ojos otra vez y les explicaba las ventajas de ser un Lambert, que no eran pocas: podían forzar la carcasa humana hasta límites insospechados, como correr durante una semana sin fatigarse, y podían prescindir de cosas como la alimentación o la calefacción. No habría en sus vidas nada de frío. Nada de hambre. Nada de cansancio. Nada de padecer dolor, ni enfermedades. Nada de envejecer.


  Ese tipo de cosas tenían, naturalmente, cierto encanto para algunas personas. Cuando comprendían que su futuro inevitable era ser un Lambert, algunas decidían forzar el proceso simplemente terminando con su vida. Una chica llamada Sara Bernard, de treinta y dos años, decidió hacerlo tirándose desde un sexto piso. Por supuesto, algo falló en sus cálculos. Cayó de cabeza y se rompió dieciocho huesos además de la frágil columna vertebral. Cuando volvió a la vida, era incapaz de sostenerse de pie y una de las piernas se había descoyuntado de tal manera que se doblaba hacia atrás. La cabeza insistía en caer flácida a un lado, y toda la forma del cráneo había adquirido una cierta desproporción ovalada que le daba un aspecto monstruoso. Sara habría llorado durante la semana que estuvo entregada a episodios de histeria si su cuerpo hubiera sido capaz de generar lágrimas. Terminó quitándose la vida, esta vez del todo, mediante el simple procedimiento de volverse a tirar, pero esta vez desde el ático y envuelta en llamas.


  Estos contratiempos enfurecían a Edgardo más allá de lo imaginable. Todo lo que quería era probar con el modelo de sociedad a pequeña escala para implantarlo en otras ciudades españolas antes de que pasara demasiado tiempo y sus recursos y existencias, diseminados sobre todo por los comercios, se echaran a perder. Cada día que pasaba era un riesgo potencial, una determinante tirada de dados. Las ciudades podían arder, las lluvias podían estropear las provisiones cuidadosamente almacenadas en las estanterías de las tiendas, y había seguro otro tipo de eventualidades en las que no podía ni pensar. Ese, y no otro, era el futuro del Nuevo Mundo, no la expansión paulatina por la ciudad de Barcelona. Algo que almacenaban y guardaban celosamente eran las semillas para el cultivo que iban encontrando. En el futuro, cuando las comunicaciones por carretera estuvieran restablecidas, el hombre tendría que ocupar otra vez los campos para plantar y cosechar nuevos alimentos que les eran necesarios: patatas, cebollas, trigo, verduras y todo tipo de hortalizas y legumbres. Edgardo sabía que sería difícil recuperar la explotación masiva de animales de consumo, como las vacas, principalmente porque sospechaba que la mayoría de ellos podían haberse extinguido por la falta de cuidados.


  Todos esos problemas alejaban un poco más la expansión por España. Demasiado bien sabía que primero debía afrontar, comprender y localizar los problemas antes de que fuera viable fracturar la sociedad en grupos y enviarlos, en una especie de éxodo feliz, a colonizar las viejas ciudades. Eran retos, y eran importantes. Estaba feliz de encontrarlos en esos estadios tempranos, pero no tanto de verse superado por ellos.


  Eso lo enfurecía.


  Así, con estas premisas, fue naciendo el Nuevo Mundo. Extraño, incipiente, decadente ya en sus tempranos albores, y cada vez menos humano gracias a los Lamberts, pero nuevo de todas maneras. Un mundo que empezaba a dar sus primeros pasos de bebé pero que, lamentablemente, nunca conocería la adolescencia de su vida.


  9. EL INCIDENTE


  —Eh, Jez, Edgardo quiere hablar contigo.


  Jez asintió, apuró su vaso y se limpió la boca con la manga.


  —Ya me lo imagino —respondió.


  Sabía muy bien de qué se trataba.


  El incidente de la cuadrilla veintitrés corría ya por boca de todos. Y lo llamaban así, «el incidente», como por excelencia, otorgándole una dimensión oscura e inquietante. Tanto era así que habían decidido convocar una reunión antirumores esa misma noche en la sede social. La entrada sería libre, como siempre, pero el aforo estaría controlado. Jez sabía que iría mucha más gente de la que podrían admitir. El asunto se las traía.


  Era la primera vez que un zombi atacaba a un ciudadano inmunizado.


  Jez se atusó la melena blanca y se dirigió al despacho de Edgardo en la segunda planta. Haber tomado vino había estado bien, le soltaría la lengua, y eso era todo lo que necesitaba en esos momentos. Era un privilegio de su cargo, por cierto. Como buen inglés, sentía que una copa de alcohol antes de dormir era todo lo que un hombre necesitaba.


  Edgardo lo recibió con un apretón de manos cuando entró en el despacho. Había otros jerifaltes allí, todos con expresiones ceñudas en sus rostros. A Jez lo divirtió su actitud. Estaba razonablemente seguro de que el incidente debía de haber hecho que se cagaran en los pantalones. Jez intercambió apretones de manos con todos ellos, aunque tuvo un momento de aprensión cuando le tocó dar la mano a uno de los reunidos. Era un Lambert, desde luego, podía decirlo por los ojos blancos y la piel pálida, de un tono grisáceo del todo antinatural. Y a Jez, como a tanta gente del Nuevo Mundo, no le gustaban los Lamberts.


  —Perdona que hayamos tardado tanto en atenderte —se disculpó Edgardo sentándose en su silla—. Tenemos bastante follón.


  —No hay problema —respondió mientras tomaba asiento a su vez.


  —Bien, cuéntanos, ¿qué… cojones ha pasado?


  —Bueno. Estábamos ocupándonos de ese hospital, una jornada rutinaria, o eso es lo que debería haber sido.


  Edgardo consultó brevemente el informe que tenía delante. Algunas partes estaban escritas con máquina de escribir, pero la mayoría había sido garabateada a mano. Los días de los informes impresos por ordenador habían quedado atrás, al menos por un tiempo.


  —Ya veo.


  —Los hombres entraron en el edificio con el equipo normal. Equipamiento3C habitual, nada extraordinario. La única salvedad era la luz. No pudimos instalar generadores, fue imposible trasladarlos a través de las calles.


  —Algo falló ahí —dijo uno de los hombres que se apoyaban contra la pared. Tenía una expresión adusta y la frente arrugada por una miríada de pequeñas arrugas de preocupación.


  —No lo sé, amigo —replicó Jez—. No me ocupo de eso. La hoja de servicio se aprobó dos días antes. Se solicitaron los generadores y se aprobaron, pero esa misma mañana nos enteramos de que no estarían allí.


  —¿Qué falló?


  —Una cuadrilla de trabajo tenía que haber despejado la calle —intervino otro de los hombres—, pero uno de los operarios se hizo daño en una mano, y su compañero… bueno, simplemente se fue. El trabajo no pudo hacerse.


  —¿Cómo que se fue? —preguntó Edgardo—. ¿Adónde se fue?


  —Bueno, no lo sabemos —respondió—. Ese hombre… es especial. Se trata de Mateo. Todo el mundo lo conoce como Dozer.


  —¿Dozer?, ¿te refieres a… Dozer?, ¿el Dozer?, ¿el tío al que le falta el dedo meñique?


  —El Hombre en persona, sí.


  —¿Y dónde está ahora?


  —No lo sabemos —dijo.


  —Fantástico —exclamó Edgardo soltando todo el aire de sus pulmones—. Así que los generadores no llegaron a tiempo porque nuestro Hombre, el Número Uno, el Patriarca en persona que lo hizo todo posible, ha desaparecido completamente. ¿Saben qué? Comparado con eso, todo ese maldito incidente me parece una mierda.


  —Opino lo mismo —dijo otro de los reunidos.


  —Caballeros, se trata del Número Uno —comentó Edgardo, entrecerrando los ojos y buscando las miradas de todos y cada uno de los hombres en el despacho. Muy pocos pudieron sostenerla—. ¿No acordamos que lo mantendríamos en estricta supervisión?


  Nadie contestó.


  —¿Qué dijeron los médicos?


  Ninguna respuesta.


  —Teníamos que observarlo. Fue el primero, cojones… Si tiene alguna recaída, efecto secundario o lo que sea, es superimportante estar al tanto para poder reaccionar. ¿No se dan cuenta? Si al hombre le sale un grano en el culo todos podemos ir detrás. ¿Quieren limpiarse un culo lleno de granos? Adelante. Yo personalmente quiero saberlo para poder reaccionar a tiempo.


  —Tienes razón —dijo entonces uno de los hombres, visiblemente inquieto. Cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y agachó la cabeza.


  Si había un líder en el Nuevo Mundo podía decirse que era Edgardo. Nadie había votado por él, y en realidad no ocupaba ningún cargo al que se pudiera hacer mención con un título concreto, pero cuando hacía falta tomar una decisión importante, Edgardo tenía, de alguna forma, la última palabra. Esa prerrogativa venía de los tiempos de la fundación del Nuevo Mundo. Edgardo había sido general del ahora desaparecido ejército español y había luchado contra los zombis desde el principio. Cuando el Esperantum llegó, sin embargo, Edgardo desarticuló todo el aparato militar favoreciendo la creación de una nueva forma de gobierno, una Asamblea del Pueblo formada por él mismo y sesenta de los miembros fundadores. Edgardo, a pesar de su edad, estaba siempre encima de todo; su nivel de energía era muy superior al de la media, dormía poco y siempre estaba atento a todo lo que ocurría. Hacía bien su trabajo. Pero cuando se enfadaba… uno podía entrever al alto mando que dormía bajo su ropa de civil. Su voz se volvía autoritaria. Su mando, inflexible.


  —Quiero que lo busquen, joder —exclamó—. Y cuando lo encuentren quiero que alguien vaya siempre con él. Si se hace una paja, quiero que alguien esté allí y apunte si su jodido esperma es de color blanco o rosa con pintitas.


  —Vale, Edgardo.


  —De acuerdo —concluyó—. Por favor, continúa Jez.


  —Bueno, creo que eso es lo que fue mal, en realidad. Imagínense treinta hombres entrando en un hospital lanzando haces de luz en todas direcciones. Ruidos de pasos, voces y todo lo demás. Creo que eso debió de alterar a alguno de esos bichos.


  —Caminantes —se apresuró a rectificarlo uno de los reunidos—. Es como los llamamos. No bichos.


  —Oh, déjese de patrañas —exclamó Edgardo—. No me joda ahora con esas estupideces sobre la dignidad de esos sacos de carne. No son personas. No quiero ni oír media palabra sobre ese debate otra vez.


  Jez suspiró.


  —Bien, bueno —continuó—. El caso es que uno de los hombres fue atacado. No está claro si fue mordido en la cara o solo lo arañaron. La herida no es profunda y el hombre está con los médicos.


  —Se lo ha puesto en cuarentena, gen… Edgardo —dijo alguien.


  Este arrugó la nariz.


  —Eso está bien —dijo al fin—. Muy bien. Solo hay una cosa que no entiendo de todo esto. ¿Dices que las luces y el ruido pusieron nerviosos a esos monstruos?


  —Eso creo —opinó Jez, hablando despacio.


  —Bien, ¿y cuántas veces ha ocurrido antes? ¿Cuántas veces hemos tenido episodios de luces, pisadas y ruido en entornos cerrados de oscuridad, con muchos hombres y muchos zombis?


  Jez pestañeó.


  —Casi todos los días.


  Edgardo asintió.


  —Entonces, ¿por qué esta vez ha sido diferente?


  Por un instante, ninguno de los hombres supo qué contestar. Jez tampoco dijo nada, pero asintió, aunque fuera de una manera tan sutil que escapó de la mirada de todos. En realidad, él mismo llevaba todo el día dando vueltas a lo mismo. No, la teoría del ruido y las luces tampoco le cuadraba, pero no quería contaminar a nadie con su percepción personal de las cosas. Era, a fin de cuentas, demasiado tenebrosa. Casi impronunciable.


  —Señores… —dijo Edgardo al fin después de tomarse unos momentos para mirarse las uñas; siempre se miraba las uñas con concentración cuando pensaba—. Creo que tenemos aquí un problema de consideración. Todos ustedes saben que fui general, pero no crean que lo que me llevó a eso fue mi arrojo, o ningún talento especial, ni ninguna habilidad específica. No soy demasiado bueno en casi nada, pero sí hago una cosa: sigo mi instinto. —Hizo una pausa—. En efecto. Tengo un sexto sentido. Puedo mirarlos a los ojos a cada uno de ustedes y sabré en el acto en quien puedo confiar. Es algo innato. Y ese sexto sentido me dice que esto que tenemos aquí puede llenarnos de mierda tan rápidamente que no sabremos ni a qué huele hasta que la tengamos encima.


  Nadie dijo nada.


  —Sugiero que enviemos a ese hombre con los doctores. No los que tenemos aquí… La mayoría son muy buena gente, pero… admitámoslo, tenemos un sistema sanitario parcheado con… veterinarios venidos a menos y algún médico de cabecera tan obsoleto que seguirá recomendando friegas de alcohol a un enfermo de cáncer.


  Alguien soltó una pequeña risa.


  —Tenemos que enviarlo con los médicos de verdad. Ese finlandés y el resto de su equipo, en Lleida.


  —De acuerdo —dijo alguien.


  Edgardo asintió. Hacía cinco años que no fumaba, pero de repente le apeteció darle una buena calada a un cigarro. Suspiró.


  —Pues hagan eso, joder —dijo al fin—. Y díganme qué otra cosa tenemos hoy en la agenda antes de que podamos dar la reunión antirumores por terminada e irnos todos a la cama.


  —Está el asunto del ZAP —se apresuró a decir uno de los hombres—. Empieza a ser… bueno, un auténtico problema. Cada vez son más.


  Edgardo suspiró.


  —Está bien —dijo al cabo—. Como si no tuviéramos bastante con los Lamberts, ahora sale otro grupo a dar por el culo.


  —De hecho, tenemos que tratar otros temas relacionados con los Lamberts —exclamó el hombre.


  El Lambert de los ojos blancos se revolvió incómodo desde su posición cercana a las estanterías.


  —¿Sí, qué pasa? —preguntó Edgardo.


  —Es por las provisiones que se dan a cada ciudadano diariamente…


  —No lo pillo —exclamó Edgardo después de un par de segundos.


  —Bueno, se han recibido… sugerencias, señor. En opinión de algunos, los Lamberts no deberían recibir provisiones alimenticias dado que no las… necesitan. No comen.


  Edgardo pestañeó.


  —¿Cómo no se nos había ocurrido? —exclamó.


  —Un momento —dijo el Lambert, carraspeando fuertemente—. No me diga que va a prestar consideración a esas solicitudes. Me parece del todo discriminatorio. Para empezar, no somos «Lamberts», sino seres humanos, como cualquiera.


  —Oh, bueno… —dijo Edgardo—. Ese es un debate que…


  —Es sencillamente ofensivo —opinó el Lambert.


  —En realidad, señor —añadió el hombre—, no es por las provisiones que se entregan, sino por el uso que se hace de ellas. Nos han llegado informes de Lamberts que trafican con las raciones que les son entregadas.


  —¿Que trafican? —exclamó Edgardo, pestañeando a gran velocidad.


  —Cambian alimentos y bebidas por objetos, útiles, herramientas y… bueno, parece que en algunos casos, favores de tipo… sexual.


  —Eso son habladurías —replicó el Lambert.


  Edgardo pestañeó. Un Lambert no le parecía diferente de cualquier otra persona en muchos aspectos, desde luego, pero le costaba trabajo calificarlos de «seres humanos», al menos como se entendía de manera tradicional. En las oficinas de administración había varios Lamberts, y lo cierto era que su proximidad se percibía diferente, de alguna manera, extraña. Los Lamberts no sudaban, no respiraban ni tosían ni suspiraban… ni siquiera parecían emitir ese halo de calor humano, tibio, a la vez sutil e inequívoco. Y eso era una diferencia notable. ¿Favores sexuales? Ni siquiera había pensado en la posibilidad de que un Lambert pudiera seguir sintiendo la necesidad de comunicarse sexualmente con cualquier otra persona. De alguna manera, se le antojaba fuera de lugar.


  —Se ha sugerido —añadió el hombre al fin— que se deje de suministrar provisiones de tipo alimenticio a los Lamberts, quizá a favor de otro tipo de cosas que pudieran serles más útiles.


  El Lambert iba a decir algo, pero Edgardo se apresuró a levantar las manos.


  —Está bien —dijo—, está bien. Discutiremos todo eso en unos momentos. Pero antes creo que deberíamos despedir a nuestro amigo Jef para que pueda seguir con sus cosas…


  —Jez —lo corrigió el hombre de pelo gris levantándose del asiento.


  —Disculpa, Jez. Gracias por tu informe. Te avisaremos si…


  —Sí, de acuerdo, háganlo. Estaré encantado de ayudar.


  Hubo más apretones de manos y Jez salió de la habitación.


  ZAP, pensó mientras caminaba por el pasillo. Si en su vida había escuchado mierda de primera calidad, era esa. Definitivamente, si las cosas se desarrollaban como esperaba, y cruzaba los dedos de manos y pies para que no fuera así, la gente del ZAP iba a tener pronto motivos para cerrar sus enormes bocazas de una vez por todas.


  Joder que sí.


  


  El Nuevo Mundo, naturalmente, tenía sus problemas, y uno de ellos era el ZAP. Algunos de sus miembros, que eran ya casi un centenar, habían preparado otra protesta junto a la entrada principal del Cerco.


  La entrada no era, en realidad, un acceso al uso. Ni siquiera tenía puertas, pero cuando la gente hablaba de «la entrada», se referían a ese lugar. Era un espacio grande entre dos pilas de coches cuidadosamente amontonados con ayuda de una excavadora de gran tamaño. Antaño, esa excavadora había permanecido allí, con su enorme pala levantada contra el cielo, como un celoso guardián del Nuevo Mundo. Ahora, sin embargo, había sido reclamada para otros trabajos en otros lugares, y la entrada se definía por un pequeño espacio delimitado con cajones de madera donde las cuadrillas guardaban cierto material básico y algunos vehículos esenciales.


  Por lo demás, el Cerco no estaba delimitado por una verja, ni siquiera habían instalado barricadas o vallas de ningún tipo. El espacio entre las zonas habitadas por los ciudadanos del Nuevo Mundo y los edificios grises y vacíos donde los zombis aún vagabundeaban errantes lo definía, simplemente, alguna avenida. Naturalmente, eso solía significar que algún caminante podía acercarse a la zona habitada, atraído por la actividad y el bullicio de la gente. Cuando eso ocurría, el intruso era, simplemente, desactivado mediante cualquier método expeditivo. Generalmente ello significaba un golpe en la cabeza, casi siempre en la nuca, aunque en ocasiones simplemente se los conducía a una de las fosas abiertas por toda la periferia y se los empujaba a su interior, donde quedaban atrapados en un lodazal de barro y piedras. Eran incapaces de trepar por sus altas paredes verticales o de idear ningún plan para escapar; solo permanecían allí, agitando los brazos sin ningún sentido y lanzando agónicos lamentos al cielo abierto. De vez en cuando, cuando la fosa se llenaba lo suficiente, alguien aplicaba un lanzallamas y eso era todo.


  A la gente del ZAP, todos esos procedimientos les parecían una aberración inhumana. ZAP era un acrónimo para la expresión inglesa Zombies Are People (Los Zombis son Personas), y era el lema que llevaban escrito en sus camisetas blancas o en pancartas fabricadas con cualquier material que tuvieran a mano. Con el tiempo y el bienestar de su nueva condición de inmunes, los zombis habían pasado de ser una odiada y temida amenaza al foco de su lástima y conmiseración. Ya no tenían capacidad para hacer daño a nadie, eran como un elenco espantoso de retrasados mentales que se esforzaban por mantenerse en pie y dar un paso tras otro, y desde ese punto de vista, desactivarlos o aniquilarlos de alguna manera se les antojaba monstruoso.


  —¡Los zombis son personas! —gritaba la joven que estaba en cabeza.


  Se había encaramado al techo de un pequeño Hyundai abandonado para hacerse oír entre las cuadrillas de personas que tenían turno ese día. La mayoría había terminado la jornada y estaban dejando el material para volver a sus hogares.


  —¿Por qué no te callas? —gritó alguien por fin, después de estar un rato oyendo la misma cantinela una y otra vez.


  —¡No pueden hacernos daño! —le gritó la chica—. ¿Cómo puedes matar a alguien que no es capaz ni de mirarte a los ojos?


  El hombre soltó su pala con un gesto violento y esta cayó al suelo con un sonido metálico repiqueteante. Se volvió hacia ella con las venas del cuello formando pronunciados ángulos, como los batientes de una muralla.


  —¡Oye, no tienes ni idea! —contestó el hombre, dirigiéndose hacia ella—. ¡Ni puta idea!


  —¡Perdona, tú eres el que no tiene ni idea!


  —¡No son personas!, ¿vale? —gritó, furioso—. ¡Son monstruos, gilipollas! ¡Carne muerta sin vida que sigue moviéndose después de la muerte!


  Trabajadores y gente del ZAP empezaron a dejar lo que estaban haciendo para prestar atención a la discusión. La electricidad comenzó a crecer en el aire, acariciando los nervios de todos ellos.


  —¡No lo sabes! —replicó la chica—. ¿Cómo sabes qué piensan?, ¿cómo sabes lo que sienten?


  —¡No sienten una puta mierda, nena! —exclamó alguien más.


  —¡No lo sabéis, joder! —insistió la chica—. ¿Es que no lo veis? ¡Ya no son el enemigo! ¡No tienen ningún poder sobre nosotros! ¿Y si el día de mañana alguien descubre una cura para ellos? ¿Cómo os sentiréis cuando os deis cuenta de que habéis matado a cientos de ellos…? ¡Yo os lo diré! ¡Como unos asesinos, como unos nazis después del genocidio!


  El joven arrugó la expresión con un gesto de sorpresa y disgusto.


  —Oye, niñata… esos cabrones mataron a mi padre, ¿vale? Luego los vi arrancar las tripas a mi madre y cómo se llevaban a mi hermana por la ventanilla del coche. Le hundieron los dedos en los ojos mientras gritaba y salió tanta sangre que tuve su olor metido en la nariz durante semanas.


  La chica bajó del coche para acercarse a él. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos muy abiertos. El pelo, demasiado castigado por la falta de cuidados, le caía sobre los hombros en cascada escapando de su gorro de lana anaranjado.


  —Todos hemos visto esas cosas —afirmó—. Todos. Yo también, ¿vale? Todos hemos perdido a amigos y familiares y hemos pasado por cosas horribles… pero ¡eso pertenece al pasado! ¡Míralos ahora! —exclamó, señalando a la carretera. Allí, a unos cien metros, había una figura que se movía despacio, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. La cabeza, ligeramente ladeada, se bamboleaba a un lado y a otro por efecto del vaivén del movimiento—. ¡Ya no son ningún peligro! ¡No podemos seguir matándolos como hacíamos antes porque no hace maldita la falta!


  —Déjala, David —dijo alguien—. Ni puto caso.


  —¡Hippy! —chilló su compañero.


  —¡La nena necesita un polvo! —proclamó alguien más desde atrás, lo que arrancó algunas risas entre los trabajadores.


  —Me gustaría verlos trabajar como hacemos nosotros —añadió otra voz.


  Ese era, a decir verdad, otro de los problemas del Nuevo Mundo. Los miembros de ZAP se constituían como objetores. Sencillamente, se negaban a participar en aquellas tareas que tuvieran que ver con tratar con los muertos (desactivarlos, más concretamente), lo que era una constante en cualquier actividad fuera del Cerco. Era, sencillamente, inevitable. El Nuevo Mundo contaba con la Guardia Urbana y lugares de confinamiento similares a las cárceles de antaño a las que llamaban «reclusión», pero realmente no estaba aún preparado para tratar con problemas de ese tipo. Aunque contaban con los medios capaces de privar de derechos a los ciudadanos, restringir sus movimientos o limitar sus raciones de alimentos, agua o artículos como jabón, ropa o entretenimientos, resultaba un poco más difícil hacerlo por los motivos que esgrimía el ZAP. Por lo tanto, ninguno de sus miembros colaboraba con las actividades.


  —¡No lo haremos mientras se siga tratando así a los muertos! —gritó alguien del grupo de los que protestaban.


  En ese momento, los dos bandos se entregaron a un intercambio verbal de gritos y descalificativos, un crescendo espantoso que acercó a los dos grupos mientras se increpaban. Se mantuvieron así, a poca distancia, chillando desaforados. Los organizadores se esforzaban por intentar poner orden, pero los ánimos estaban encendidos y no tardaron en descubrir que sus intentos eran vanos.


  De pronto, el silencio empezó a caer sobre los manifestantes desde uno de sus extremos. Los gritos se desvanecieron. Todo el mundo miraba en una dirección concreta.


  Se trataba de uno de los miembros de ZAP. Había salido, inadvertidamente, del Cerco y había traído consigo al zombi que se acercaba por la calle. Caminaba resuelto, dando grandes pasos, cogiéndolo con ambas manos por el brazo como si le sirviera de apoyo para caminar. La cara del espectro denotaba un estrés infinito: movía la cabeza con los ojos abiertos y parecía escrutar el cielo como si quisiese arrancar de él algún designio.


  —¡Miradlo! —dijo, empujándolo hacia la gente. Algunos retrocedieron varios pasos, pestañeando perplejos—. ¡Miradlo bien!


  Nadie dijo nada.


  El zombi se quedó de pie, con las piernas dobladas a la altura de las rodillas. Como casi todos los zombis desprovistos de cabello, tenía el cráneo despellejado por la acción del sol. La piel muerta le caía a jirones arrugados por todas partes.


  —Gof —dijo el espectro entonces. Abrió la boca y una especie de tierra negra salió despedida de su garganta para caer al suelo.


  —¿Qué veis aquí? ¿Veis acaso una amenaza? ¿Es algo que queréis destruir? —Miró alrededor, buscando en las miradas del grupo de trabajadores—. ¿No lo veis? ¡Es solo una persona afectada por algún terrible mal! ¡No es ningún peligro!


  Todos miraban al zombi, experimentando sensaciones encontradas. Algunos, que portaban aún los picos terminados en punta con los que desactivaban a los zombis en las varias jornadas de trabajo que tenían que acometer semanalmente, se agarraron a ellos con los puños y los dientes apretados. Muchos dejaban entrever un odio ancestral en sus miradas, sí, pero otros… otros miraban ahora al pobre monstruo con ojos nuevos. La mayoría no habría podido soportar nunca ese proceso infernal de eliminar a las criaturas de su tormento más allá de la muerte.


  —¡Jesús! —exclamó alguien, tapándose la boca con la mano.


  —A esto es a lo que nos referimos —dijo la chica del gorro naranja abriéndose paso entre sus compañeros. Era una especie de líder del grupo de simpatizantes del ZAP, y cuando las cosas se habían empezado a poner feas, la habían relegado hacia atrás para que no sufriera ningún ataque—. No hay ninguna necesidad de seguir haciendo lo que hacemos. Podemos… contenerlos. Podemos dejarlos en algún lugar. Podemos encerrarlos si queréis, pero no tenemos que acabar con ellos… matarlos como reses en algún matadero infernal de un país de mierda.


  Un murmullo apagado se levantó entre los hombres.


  —Algunos de vosotros sois Lamberts, por el amor de Dios. ¿Es que no os recorre una sensación de repugnancia cuando acabáis con ellos de la manera en que lo hacéis?


  El comentario despertó esta vez un revuelo importante. Era cierto, había al menos tres Lamberts entre los miembros de la cuadrilla. Iban siempre juntos, trabajaban juntos y se relacionaban poco con el resto, pero ninguno dijo nada. Todos ellos sabían que la chica tenía razón: lo habían pensado infinidad de veces; se veían reflejados en aquellas monstruosidades. Especialmente para ellos, los zombis eran como retrasados mentales que tuvieran que exterminar por los medios más espantosos que pudieran concebir, como una desquiciante eutanasia activa concebida por la mente de algún loco dirigente sacado de los tiempos del nazismo.


  —¿Y qué hay de lo de esta mañana? —preguntó entonces una voz.


  —¡Eso! —gritó alguien más.


  —¿Qué pasó esta…?


  La chica no pudo terminar la frase.


  Algunos lo vieron antes de que ocurriera. Fue como si el zombi, de repente, hubiera tenido una especie de espasmo. Se estremeció brevemente de los pies a la cabeza y hasta pareció a punto de perder el equilibrio. En el último momento, sin embargo, volvió el cuerpo y la cabeza hacia el hombre que tenía al lado y su boca se abrió revelando una hilera de dientes podridos y ennegrecidos entre los que faltaban algunas piezas.


  Alguien dijo algo, pero nadie lo escuchó: todo pasó demasiado rápido.


  El zombi se abalanzó contra el hombre con una violencia desmedida, transmutándose del desgraciado cuerpo enfermo que había sido unos momentos antes en una bestia furiosa e imparable. Sus manos se proyectaron hacia delante con los dedos tensos como piezas de acero y se cerraron alrededor de la cabeza del joven. Este quiso decir algo, pero la saliva se trabó en su garganta y solo pudo dejar escapar una suerte de graznido terrible y quejumbroso. Cayó hacia un lado y se golpeó contra el suelo como un fardo de setenta kilos.


  Alguien dejó escapar un grito, pero casi todo el mundo tuvo la misma reacción: retroceder un par de pasos. Los pocos que se lanzaron hacia delante no tuvieron tiempo de nada, de todas maneras. En un solo instante, el zombi estaba pegado a su rostro y moviendo la cabeza con un movimiento compulsivo, desquiciante, difícil de interpretar. Parecía un beso, un beso de enamorado, urgente, hasta que la sangre empezó a manar.


  El zombi fue reducido rápidamente, después de eso. Fue apartado por media docena de brazos fuertes y golpearon su cuerpo y su cabeza con los picos de trabajo. El sonido horrible de desgarro hizo que algunos de los miembros de ZAP vomitaran violentamente.


  Pero ninguno se opuso.


  


  La reunión antirumores duró mucho menos de lo esperado, principalmente, porque los miembros de ZAP no participaron tan activamente como habían imaginado en un principio. El incidente de la mañana se pluralizó con otros dos casos y ya se hablaba de «los incidentes», lo que desde luego tenía un peso psicológico mucho más inquietante. Uno era el del acceso del Cerco, y todavía ocurrió otro más en una parte distinta del Nuevo Mundo, en una calle cualquiera, entre edificios habilitados usados por ciudadanos de a pie. Se trataba de un hombre solitario, esta vez, un hombre cualquiera que encontró un zombi errante cerca del borde de la calle. Al principio no le prestó atención: no lo llevó a ninguna de las fosas ni se encargó de desactivarlo; simplemente, lo dejó estar. Golpear la cabeza de alguien no estaba, y nunca había estado, en sus planes. Como en el caso de la entrada del Cerco, el hombre pasó a unos diez metros del espectro, evitando mirarlo, y este soltó un gruñido inesperado. El hombre dio un respingo. Unos segundos más tarde el zombi trotaba hacia él con la cara descompuesta y revestida con una máscara de odio. El hombre explicó a la audiencia que tuvo que correr calle abajo hasta que encontró a otras personas y, entre todos, consiguieron reducirlo.


  —No me sentía así desde antes del Esperantum —dijo—. Perseguido y corriendo por mi vida. Fue horrible. Fue como… como si nunca me hubieran aplicado ninguna vacuna. Fue como antes. Exactamente como antes.


  Un murmullo se apoderó de la sala. La mayoría preguntaba a gritos si la vacuna podía estar perdiendo efecto, si alguien se había preguntado si, a lo mejor, necesitaban un refuerzo.


  Después de un rato, el propio Edgardo se puso de pie. Estaba serio y se dedicó a mirar ceñudo a la audiencia hasta que reclamó toda la atención para sí.


  Cuando la sala estuvo en silencio, habló:


  —Tenemos tres casos excepcionales ocurridos en el mismo día. Tres casos separados pero idénticos, del todo inusuales, que han afectado a tres personas distintas en diferentes lugares. —Hizo una pausa—. A mí me parece una casuística de lo más terrible. Me parece suficiente motivo para preocuparse.


  Voces y susurros. Edgardo levantó las manos para acallarlas.


  —No podemos ignorar este hecho. Se ha mencionado que quizá la vacuna haya perdido su efecto, y la verdad es que entra en lo posible. No hay garantías, nunca las ha habido; no hay ningún laboratorio detrás del Esperantum que haya testado el medicamento ni ninguna entidad sanitaria que haya certificado que el medicamento es seguro. Todos la tomamos y la aceptamos sabiendo los riesgos. Pudimos haber desarrollado cáncer de próstata, o migrañas, o presbicia. Lo sabíamos. Si ahora resulta que el Esperantum está perdiendo su efecto, bien… ¡sea! Aceptémoslo y demos gracias de que solo hayamos tenido una baja que lamentar.


  Hubo un nuevo amago de murmullo que se detuvo cuando Edgardo continuó hablando.


  —La pregunta es, ¿qué hacemos ahora? Bien. En primer lugar, debemos ser fuertes. SOMOS fuertes. Somos supervivientes, en primer lugar y por encima de todo. Cada uno de nosotros tiene a sus espaldas una historia increíble de superación y resistencia, de valor, una prueba de fuerza y coraje que haría palidecer a muchos veteranos de guerra y a muchos de esos gurús de la supervivencia que veíamos en la tele cuando había tele. ¡Estamos más que preparados! Estamos juntos, tenemos buena salud, estamos bien alimentados ¡y sabemos quién es el enemigo!


  Hubo un estallido de vítores. Algunos se levantaron con el puño en alto y lágrimas en los ojos. Edgardo asintió, sonrió y siguió hablando.


  —Incluso si esto es cierto, si el Esperantum ya no funciona, solo debemos tener un poco de prudencia. Creo que debemos aparcar temporalmente nuestros planes de recuperar la ciudad y el país; debemos recoger velas, protegernos, ver qué dicen los científicos, y volver a probar con una nueva cepa del medicamento. Recordad que ya no estamos solos. En estos momentos tenemos a alguien que está informando de lo ocurrido al resto del mundo: a los americanos, a los ingleses, franceses… a todos. Recordad que ellos también están usando la misma cepa del Esperantum que fue concebida y desarrollada aquí, en España, y ellos disponen de medios alucinantes para averiguar qué pasa. Ya no estamos solos, amigos. Incluso si estos episodios suponen el final de una era, no os preocupéis, porque en poco tiempo ¡estaremos protegidos otra vez y limpiando las ciudades del país!


  La audiencia estalló por segunda vez en un estruendoso aplauso. El miedo fue expulsado de los corazones y la moral de los habitantes del Nuevo Mundo remontó de nuevo al punto álgido de días atrás.


  La última parte de la reunión se dedicó a perfilar brevemente cómo cambiarían las cosas. Los trabajos de las cuadrillas fuera del Cerco se interrumpirían por completo, y los trabajadores se dedicarían a vigilar el perímetro equipados con cuantas armas pudieran poner a su disposición. Cualquier caminante que se acercara a menos de cien metros sería abatido desde la distancia.


  La gente estuvo de acuerdo.


  Al finalizar la reunión, Edgardo ordenó algo inesperado: repartir vasos de vino entre los asistentes. Se instalaron unas mesas fuera, cerca de la escalera, y se bebió y se bromeó durante casi una hora y media. Aquella noche, incluso pareció que los Lamberts y los antiLamberts olvidaban temporalmente sus prejuicios y brindaban, si no exactamente unos con otros, sí en proximidad.


  Fue, a pesar de las circunstancias, y gracias sobre todo al ingenio del exgeneral Edgardo, una noche memorable.


  10. COSAS DE MUJERES


  Susana camina despacio por la estación. Es un espectáculo espantoso, sacado de una película sobre los horrores de la guerra. De hecho, las estructuras están tan dañadas que Susana tiene la sensación de estar mirando una vieja fotografía sobre los bombardeos londinenses en la segunda guerra mundial. Incluso el color parece desvaído.


  El techo, un mosaico impresionante de hierro y cristal que cubre los diferentes andenes describiendo una suave curva, está agujereado por varios sitios, y los rayos del sol penetran haciendo brillar el polvo en suspensión. La zona central, un antiguo jardín lleno de palmeras y una plétora descontrolada de exuberantes plantas ha seguido creciendo de manera salvaje. Algunas de las plantas han escapado del recinto y empiezan a trepar por las vigas laterales que sujetan toda la estructura. Las paredes están agrietadas, y cuando está mirando las ominosas grietas que suben en zigzag por todas partes, algo se desprende en alguna parte y cae al suelo con un sonido apagado, envuelto en una nube de polvo que se queda flotando en el aire.


  En medio de ese jardín hay una vieja máquina, un tubo alargado que al principio le cuesta reconocer. Se trata de una locomotora de tren, parcialmente ladeada, que arrastra un par de vagones. El morro está escondido entre la vegetación, pero es alargado y redondeado como el de un AVE. La parte trasera está arrugada como un acordeón, y el vagón posterior está incrustado en ella con una maraña confusa de hierros y cables. No hay ni una sola ventana con el cristal intacto.


  Susana está mirando eso cuando, de repente, un grupo de pájaros levanta el vuelo desde uno de los árboles y cruza las tinieblas de la estación con el estruendo de un batir de alas. El sonido denuncia el silencio, hasta ahora inadvertido; se da cuenta de que no se oye nada más que sus propias pisadas sobre la gravilla, los cascotes y el polvo. Y eso despierta en ella una fuerte inquietud.


  En un momento dado, mira hacia atrás. No recuerda qué hace allí, a qué ha venido, o cómo ha llegado, pero de pronto siente la imperiosa necesidad de salir. La estación le quiere sonar de algo; está segura de que ha estado antes allí, pero está tan cambiada (tan destruida) que los recuerdos se resisten en su cabeza.


  —¿José? —pregunta.


  Se mira el cuerpo, pero advierte confundida que su prominente barriga de embarazada ya no está allí. Lleva unos pantalones de color caqui y una camiseta gris, con la sudadera atada a la cintura, y en los pies calza unas botas altas que le protegen los tobillos. Hace tiempo que no se viste así, y se siente aún más confundida.


  —¿José? —repite.


  Está bastante segura de que no se habría aventurado en un lugar así sin José, pero no puede encontrarlo. Es como una regla de oro: no ir nunca sola, y no se sobrevive tanto tiempo sin un buen puñado de reglas de oro. Sobre todo, no se sobrevive sin cumplirlas a rajatabla.


  Sigue caminando. De pronto, levanta las manos y se las mira, y al instante se dice: Falta algo. Sí, sus manos desnudas resultan extrañas e inexplicables en una situación así. Se toca los hombros y levanta los brazos buscando la correa que solía sujetar un rifle contra su cuerpo, pero definitivamente no lleva ninguno. Se pregunta qué le ha hecho pensar en eso. Hace tiempo que no maneja un arma, desde… desde mucho antes de su embarazo, pero aun así, se siente desnuda y desprotegida.


  De pronto, oye un ruido a su espalda.


  Susana se da la vuelta y se queda congelada, súbitamente superada por una fuerte impresión. Allí, delante de ella, a unos escasos veinte metros, hay un caminante. Es inequívoco: camina con el cuerpo encorvado, la cabeza hundida entre los hombros y los brazos colgando, lacios. Da un pequeño paso con una pierna y arrastra la otra para mantener el equilibrio, y así avanza, muy despacio. Es raro, piensa entonces; acababa de volver la cabeza y esa cosa no estaba allí unos segundos antes. Se pregunta cómo ha llegado ahí tan rápido exhibiendo esa parsimonia en sus movimientos, pero un instante después eso pierde sentido. Cuando mira alrededor hay otros zombis rodeándola. Uno de ellos saliendo de entre el follaje, con la cabeza ladeada y los ojos blancos, ausentes. Otro está abandonando uno de los vagones; tiene el torso atravesado por una gran hoja de cristal que parece dividirlo en dos. Y hay más.


  De pronto, Susana tiene la sensación de que, cuanto más mira, más zombis hay. Algunos, claramente, se ubican en lugares que acaba de repasar con la vista, y esa sensación la incomoda y la asusta. Muy pronto está rodeada de ellos.


  Primero se asusta por su propia integridad, pero luego el miedo salta, gira, cambia de lugar y cae en otro sitio de cualquier manera, desequilibrado. Piensa, naturalmente, en la seguridad de su bebé. Entonces recuerda que su barriga no está allí, y esa certeza la disgusta y la transporta a un universo de inquietud aún mayor. Quiere llorar. No entiende lo que ocurre. Su mente repite una y otra vez las mismas palabras: Mi bebé. Mi bebé. ¿Dónde está mi bebé?


  Una voz resuena a su espalda.


  —Puta… perra… preñada de pecado…


  Susana se da la vuelta de nuevo, sobresaltada.


  Esa voz.


  Recuerda vivamente esa voz.


  Busca en la oscuridad, pero allí no hay nadie.


  —Puta… pecadora… fornicadora… preñada de pecado…


  No, se dice. No. Y su mente levanta ecos en su cabeza: Nonono.


  Y entonces lo ve. Está bajando por la pared como una araña obscena, con los brazos y las piernas doblados de una forma imposible por tres lugares diferentes. Su cuerpo es de un negro absoluto terminado en delicadas filigranas que se enroscan sobre sí mismas como raíces, y su cabeza, de un pálido espectral casi etéreo, es una maraña de cabellos blancos que nacen desde la mitad de la cabeza y se agitan en el aire como una telaraña sacudida por el viento.


  La voz, ahora, parece cantar cuando se dirige hacia ella.


  —Puuuuta. Pe-rra. ¡Fornicadora!


  Susana da un paso atrás. El sonido de las gargantas sin vida de los muertos parece recibirla en un abrazo húmedo y se estremece, intentando sacudirse.


  La araña gira su espantosa cabeza y ella lo reconoce al instante.


  —No. No. No.


  —Hola, Susana-perra-fornicadora. Sé lo que has hecho. Has estado fo-llan-do, amancebada como una puta, entregada a los vicios de la carrrrrrne.


  Es él, desde luego. La misma sonrisa espantosa, blanquísima, perfecta, la nariz alargada y los ojos blancos e iracundos que centellean con un odio infinito por debajo de unas cejas anegadas de canas. Ese cura de pesadilla, ese loco hijo de puta que tantos quebraderos de cabeza les habían dado. Era


  Isidro… Isidro… Isidro el padre Isidro.


  Susana sacude la cabeza y el Isidroaraña sonríe.


  Está muerto, se dice y se repite, abandonándose a una incesante cascada de negaciones. Lo matamos una vez. Lo matamos dos veces. Le volamos la cabeza y le arrancamos la boca. Y luego le cayó un rayo y lo quemó, lo quebró, lo deshizo en un millón de pequeñas cenizas.


  —Cenizassss —susurra el Isidro-araña mientras se incorpora sobre sus piernas de manera que queda erguido en la pared vertical, desafiando cualquier ley de la física y de lo real—. Polvo al polvo y cenizas a las cenizas, puta Susana perra pecadora, y de polvos tú sabes mucho, ¿verdad? Te han llenado el coño de polvos, ¿eh?


  Está muerto, se está diciendo Susana. Está muerto… muerto… muerto… muerto.


  A su alrededor, los muertos aúllan cada vez con más intensidad.


  Susana cierra los ojos por un momento. No pasa nada, se dice entonces. No pasa nada. El Esperantum. Tengo el Esperantum y nada puede tocarme.


  El padre Isidro, cuyo cuerpo negro e hinchado se ha recogido a su alrededor formando una sotana raída y ensangrentada, parece ahora hincharse como la vela de un barco. Se ríe. Suelta una carcajada espantosa que llena el andén derruido con un estruendo imposible, haciendo que el polvo de las paredes y el techo caiga hacia abajo como si toda la estructura hubiese sido sacudida por un terremoto.


  —¿To-car-te, Susana perra fornicadora? Creo que te han tocado demasiado y ahora eres impura. ¡Impura en tu pecado de fornicación! No mereces nada. Ni el fruto de tu pecado mereces. —Abre la boca y sus dientes, ahora demasiado enormes, hacen un ruido espantoso de succión que resulta extrañamente obsceno—. Y por eso te lo hemos quitado. ¡Te lo hemos quitado!


  Susana niega con la cabeza. Las lágrimas pugnan por escapar de sus ojos. Entonces mira hacia abajo y descubre una mancha espantosa, negra, que crece desde su entrepierna y se extiende por el pantalón oscureciéndolo todo. Es sangre, como si estuviera aquejada de una menstruación desmesurada y atroz. Susana grita.


  —Oh… —dice el padre Isidro, otra vez cantarín—. Perdona. ¿He sido demasiado brusco?, ¿la perra quiere su pequeño bastardo, el hijo concebido fuera del sagrado sacramento del matrimonio?


  Entonces se vuelve, con la espalda hinchada como un globo negro, y cuando lo hace lanza sus brazos increíblemente alargados hacia ella y le arroja un bulto inidentificable. El bulto vuela por el aire y cae a sus pies con un sonido acuoso, rebota brevemente y se arrastra por el suelo, dejando un rastro de sangre, hasta que choca con su bota y se detiene. Susana lo mira sin atreverse a respirar, y cuando lo ve, siente que sus pulmones se encogen negándose a aceptar ni un soplo de aire.


  Es un bebé, o más bien un feto monstruoso con la pequeña cara contrahecha, llena de bultos que deforman sus facciones. Un cordón umbilical cuelga aún de su ombligo recorrido por pequeñas venas rojas. Sus brazos se mueven con visible dificultad y sus manitas menudas se abren inesperadamente antes de que rompa a llorar, lo que hace a continuación. Es un sonido desgarrador, estridente y tan agudo que se instala en su cabeza y la llena de urgencia.


  —¡TOMA! —brama Isidro desde su pared.


  Susana, consumida por un espanto infinito, se apresura a agacharse para cogerlo entre sus brazos, pero Isidro tira del cordón que aún mantiene aferrado y se lo arrebata en el último momento. El sacerdote recibe el feto entre sus manos y lo sostiene ante ella, con los brazos extendidos, y suelta una carcajada mientras Susana intenta llorar y gritar a la vez sin conseguir ninguna de las dos cosas.


  —¡NO! —logra decir.


  Y en ese momento, los zombis se lanzan a por ella.


  Ni siquiera intenta huir. No puede. Está paralizada y bloqueada. Da un paso vacilante hacia delante, pero Isidro cuelga de un punto inalcanzable para ella, en horizontal, y cuando se da cuenta de que no podrá alcanzarlo, las rodillas le fallan y cae al suelo.


  Llora.


  Y mientras lo hace, los zombis la alcanzan y todo se vuelve negro.


  


  Susana se incorporó gritando, con los ojos arrasados de lágrimas. El sonido se propagó por la habitación, rebotó contra las paredes y volvió a ella despertando al hombre que dormía a su lado. Este se revolvió con una suerte de espasmo.


  —¡JESÚS! —soltó, confuso, intentando comprender.


  Lo primero que hizo fue abrazarse a su barriga; la acarició con ambas manos mientras intentaba controlar su llanto, dejando que la comprensión de que acababa de tener una pesadilla la envolviera.


  —¡Cariño! —dijo el hombre.


  —Oh… mi bebé —susurró ella—. Mi bebé…


  —¿Qué… qué pasa? —preguntó él, intentando hablar a pesar de la sequedad de su boca.


  Susana negó con la cabeza. La idea de ponerle una mano encima del hombro le pasó por la cabeza, pero no estaba todavía preparada para dejar de acariciar al bebé que se gestaba dentro de su barriga de embarazada.


  De pronto, él comprendió.


  —¿Otra… otra vez? —preguntó en voz baja.


  Ella asintió despacio, llorando.


  —Oh, tesoro.


  Se desplazó sobre la cama para pegarse a su cuerpo y la abrazó dulcemente. Ella apoyó la cabeza en su cuerpo tibio y se dejó consolar. Su respiración fue volviendo poco a poco al ritmo normal mientras el llanto desaparecía.


  —¿Qué… qué ha sido esta vez? —preguntó—. ¿Otra vez… lo mismo?


  Ella asintió con desgana, breve y lánguidamente. En realidad no quería hablar de ello. Quería, si podía, enterrar aquel sueño en lo más profundo de su mente y olvidarse de él, como había hecho con todos los otros. Olvidarlo, y sobre todo no traerlo al mundo real intentando siquiera describirlo. Quería, y él pareció captar su deseo como solía hacer casi siempre.


  —Está bien —asintió José—. No pasa nada. Solo era un sueño, cariño. Es normal… Imagino que es normal.


  Susana se quedó embarazada muy poco después de que el Esperantum se ocupara de alejar el miedo y el peligro omnipresente de los zombis, cuando ella y José tuvieron un poco de tiempo para hacer vida normal en los verdes paisajes de Térmens, Lleida. Habían sido compañeros y amigos desde hacía mucho, mucho tiempo, y habían jugado un papel esencial en la consecución de la inmunidad. Eran jóvenes. Eran héroes. Y se sentían bien, y pasaban los días y las noches celebrando la vida juntos y solos. Con Uriguen muerto, Aranda desaparecido y Dozer retirado en Barcelona, los dos amigos tuvieron mucho tiempo para conocerse y tener conversaciones en las que no se hablaba de fusiles, municiones, tácticas de combate o estrategias para mejorar sus escaramuzas; y en esas conversaciones fue donde descubrieron que tenían un futuro juntos.


  Susana había sido siempre una mujer dura, enfocada a la acción y a las situaciones comprometidas. Había luchado (y ganado) como el que más, pero cuando los zombis dejaron de suponer una amenaza, José descubrió en ella a una mujer muy diferente a la Susana que había conocido. Se encontró con alguien nuevo, desconocido, sensible, especial, lleno de sueños. Una mujer preciosa, tierna, que miraba a las estrellas con ojos soñadores y susurraba palabras amables cargadas de sensualidad y encanto. Hablaban mucho, se conocían y se dejaban conocer, y cuanto más escarbaban el uno en el otro, más se gustaban. Una noche, junto al río, mientras una pequeña e improvisada fogata lanzaba pequeñas ascuas ardientes a un cielo estrellado, ella le dirigió una mirada inconfundible, ardiente, cargada de un amor sincero y puro, y él se descubrió besándola muy poco después. Ese sencillo beso, intenso en su brevedad y hermoso y puro por el simple contacto de la piel de los labios, fue el detonante de una avalancha de noches de amor que se sucedieron de forma vertiginosa. Con el devenir de los días, las noches se convirtieron en mañanas de amor, almuerzos de amor y atardeceres incandescentes de sudor y suspiros.


  Pero el embarazo volvió a complicar las cosas. Recibieron la noticia con sorpresa, sí, pero esta se transformó rápidamente en alegría, y luego en preocupación. Traer un bebé a un mundo tan complicado, tan diferente, con limitados recursos médicos, no era cualquier cosa. No tendría un especialista que vigilara los diferentes estadios de su evolución hasta el momento del parto, alguien que le hiciera las pruebas que se consideraban normales y rutinarias en el antiguo mundo civilizado, y que le controlara cosas como el azúcar, el peso y otros factores. Y eso no era más que el principio. El parto era, lógicamente, otro punto a tener en consideración, pero sobre todo le preocupaba lo que vendría después, cuando el bebé estuviera ya en el mundo. Sería tan pequeño, y necesitaría tantos cuidados… Había tantas cosas que podían ir mal y que tendrían que tener en cuenta: alimentación, enfermedades, accidentes y un largo etcétera. En un mundo que había retrocedido violentamente varios cientos de años en temas de salud y conocimiento, una simple caries o un resfriado común podrían suponer un problema tan serio como feo. Hacía tiempo que habían aceptado ese hecho, pero cuando pensaban que algo pudiera ocurrirle al bebé, a su bebé, las cosas eran, desde luego, muy diferentes.


  Susana empezó a perder su fortaleza; el miedo resquebrajó a la mujer luchadora y fuerte en la que se había convertido y la devolvió a la Susana tímida y abrumada que fue antes de la Pandemia Zombi.


  Los sueños comenzaron cuando su embarazo empezó a darle forma a su vientre. Todos iban de lo mismo: zombis que atacaban a José, zombis que la hacían huir y que provocaban su caída, generalmente contra rocas o cristales afilados como horribles colmillos que lastimaban (casi siempre de manera mortal) al bebé que llevaba dentro, y que terminaban invariablemente con ella muriendo, lo que la llevaba a despertar. Sin embargo, aunque esos sueños eran, desde luego, desasosegantes y a veces hacían que se despertara bañada en sudor, no transgredían demasiado los límites oníricos; era capaz de beber un sorbo de agua, respirar pausadamente durante un rato y volverse a dormir. Pero eso había quedado atrás, lamentablemente. Desde hacía unas semanas los sueños habían engendrado un nuevo elemento que estaba poniendo a prueba toda su entereza mental y su temple. Ese… cura demoníaco que tantos problemas les había dado en el pasado, el padre Isidro el cabrón que mandó a Carranque al infierno y que mató a Moses y casi acaba también con José y con ella misma, era el sobrenatural invitado de honor y maestro de ceremonias en las más elaboradas pesadillas que jamás pensó que fuera capaz de concebir. A veces aparecía a su lado con forma de neblina oscura que salía de una alcantarilla, o de una ventana iluminada en una cabaña en mitad de un bosque, o se veía caminando por un camino de baldosas amarillas y él descendía del cielo envuelto en jirones de nubes negras, con los dientes afilados como los de un tiburón. Cuando ocurría eso, parecía un maltrecho espantapájaros con la cara pintada en una tela sucia y le impedía el paso con esos ojos enloquecedores, con pupila o sin ella. En unos tenía mandíbula, en otros le faltaba la quijada y la lengua muerta, de un aborrecible tono violáceo, colgaba como un tentáculo obsceno. A veces proyectaba esa lengua hacia ella mientras los zombis la sujetaban agarrándola por las caderas y los senos, y él la introducía en su sexo y hurgaba en sus entrañas hasta que podía percibir cómo su bebé lloraba. Y lloraba. Hasta que, simplemente, dejaba de hacerlo con un sonido húmedo y atragantado.


  Y eso no podía superarlo.


  Cada noche se iba a la cama deseando suplicante que la noche le trajera un descanso sin sueños. No pedía sueños bonitos. Solo… no tenerlos.


  —Escucha… —dijo José—. Mañana cabalgaré hasta el Centro. Hablaré con Jukkar, ¿vale? Él es científico, pero es el puto jefe de todo el cotarro, y si hay algún tranquilizante que puedas tomar para dormir sin sueños, me lo proporcionará.


  —Sí… —asintió ella.


  —Eso es. Y dormirás bien.


  —Tengo… tengo mucho miedo de que este estrés esté afectando al bebé, José —susurró ella.


  El sudor sobre su piel estaba empezando a enfriarse y experimentó un súbito escalofrío. Él se apresuró a abrazarla con más fuerza y pasar una mano cálida por su espalda.


  —Lo sé. Pero tú eres fuerte, tesoro —dijo él—. Y nuestro bebé será fuerte también.


  —No lo sé —titubeó ella—. Ya… no lo sé.


  —Claro que lo eres. Eres… Joder, eres Susana. ¿Te acuerdas cuando limpiábamos las casas en Málaga? Siempre ibas delante, con tu fusil, dándonos cobertura. Te he visto en más situaciones comprometidas de las que puedo incluso recordar, y créeme, recuerdo muchas.


  —Eso… parece ya tan lejos…


  —Pues la verdad es que no hace tanto —repuso él—. ¡Eh!, ¿te acuerdas de Granada, del paso del Darro?


  Ella pestañeó. Hacía tiempo que su mente no se paseaba por esos episodios, pero el recuerdo volvió a ella con una intensidad tan abrumadora que casi pudo percibir el olor de la tierra húmeda, el olor a metal del rifle y la tibia putrefacción de los zombis a su alrededor.


  —Oh… eso fue… —dijo entonces.


  —Fue tremendo —terminó la frase él, sonriendo—. Fue tremendo. Ahora pienso en eso y me pregunto cómo es posible que se nos ocurriera siquiera.


  —Fuimos a por medicinas para Jukkar.


  —¡Eso es! —asintió él—. Justo eso. Fuimos a por medicinas, ¿verdad? Para Jukkar. El mismo Jukkar que luego aisló la inmunidad de la sangre de Dozer y la convirtió en el Esperantum.


  —Sí…


  —¿Te das cuenta? Hubo otros que hicieron su parte, naturalmente… todos formamos parte de una pequeña cadena que nos llevó a esto. Pero nosotros hicimos lo nuestro. Lo hicimos. Y lo que hicimos tú y yo nos llevó a esta casa. A esta situación. A un mundo nuevo y precioso, lleno de esperanza. Un mundo donde un bebé puede crecer sano y libre y fuerte, sin miedo a salir a la calle y disfrutar del sol…


  —Sí… —susurró ella, pensativa.


  —Todo eso lo hicimos nosotros. Y no tiene sentido que toda aquella serie de… acontecimientos extraordinarios nos lleven a un final que no sea uno hermoso y sano. Un final de vida. De continuidad. Ese bebé… nacerá. Y nacerá sano. Y fuerte. Y libre. Y no sé si será niño o niña, pero si es niña la llamaremos Libertad.


  Ella sonrió. La idea le pareció maravillosa.


  —¿Y si es niño? —preguntó entonces.


  —Si es niño lo llamaremos Por mis santos cojones que nazco.


  Susana soltó una carcajada.


  —¡No puedes llamarlo así! —dijo al fin, sintiendo que la basura onírica se despegaba al fin de su mente consciente.


  —¡Claro que podemos! ¡Eh, por mis santos cojones, ven aquí!


  Ella volvió a reír, y durante un rato continuaron riendo con ganas y haciendo bromas. José era bueno para eso, siempre lo había sido, y ella volvió a encontrarse un poco mejor. Terminaron acurrucados el uno junto al otro, cansados pero relajados y contentos, conversando en susurros y mirando al techo teñido de un tono azulado, hasta que la conversación se convirtió en palabras sueltas sin mucho sentido, y Susana dejó que el sueño se apoderara de ella. Era como resbalar suavemente por un tobogán hacia un estado de placidez que su cuerpo demandaba desesperadamente, y se dejó caer. Lo último que percibió fue un beso en el hombro. Se quedó dormida con una media sonrisa dibujada en la cara.


  


  El amanecer ocurría, por esa época, sobre las siete y media de la mañana. Alba se levantaba la primera y se iba al jardín delantero a caminar descalza por la hierba. Estaba asilvestrado, por supuesto, pero incluso con los tréboles y las vinagretas coronadas por pequeñas flores de un amarillo intenso era un espectáculo agradable, y resultaba aún más placentero sentir el rocío matutino en los pies descalzos. Le hacía… cosquillas.


  Normalmente el jardín estaba lleno de sus propios olores. Olor a hierba fresca, a la mañana temprana, al aire que descendía de las montañas cercanas y de los bosques de alrededor, y si daba la vuelta a la casa podía percibir el olor de los caballos y de las gallinas, y por la parte de atrás, cuando el día estaba claro y prometía ser luminoso como aquel, podía cerrar los ojos y concentrarse en el murmullo y el aroma del río que discurría mansamente a apenas cien metros de donde estaban.


  Esa mañana, sin embargo, Alba se miraba los pies descalzos con el ceño fruncido. Había otro olor, un olor que no era desconocido y que le traía recuerdos de tiempos pasados. Un olor cierto e inequívoco que ella sabía que no estaba en el aire, sino dentro de ella.


  Olía a tarta de coco.


  En el pasado nunca había percibido ese olor como tal; más bien había experimentado la sensación extraña pero cierta de que tenía tarta de coco dentro de la cabeza. Era, naturalmente, una manera de hablar, una forma de describir un estado de ánimo y una sensación diferente a cualquier otra. La pequeña, que apenas contaba por entonces nueve años, no podía describir esa sensación más que de esa manera, recordando la textura del coco, su grano y su sabor. Le provocaba desasosiego. Pero nunca había sentido el olor antes que la sensación, como ahora, y se preguntaba qué quería decir, si es que quería decir algo.


  Caminó pensativa hasta donde estaban los caballos y se acercó a ellos con ojos preocupados.


  —A lo mejor no es nada —le dijo a uno de ellos, una belleza de color pardo con una mancha negra entre los ojos y el hocico. El caballo clavó en ella sus ojos negros—. No es… como antes. A lo mejor sigo siendo normal.


  Eso era, sobre todo, lo que más le preocupaba.


  No quería dejar de ser normal.


  El olor a tarta de coco, o mejor dicho, la sensación de tener tarta de coco dentro de la cabeza, solía ser la antesala a las visiones. Y las visiones no tenían nada de normales.


  Eran como fotografías de cosas que aún estaban por venir. O mejor dicho, como pequeños vídeos mentales de cosas que sucederían; porque cuando a ella se le ponía la tarta de coco en el cerebro caía en trance y veía. Y lo que veía, fuese bueno o malo, siempre acababa sucediendo.


  —Estoy bien —le dijo entonces al caballo, como si este le hubiera preguntado—. Solo es un olor. Puede ser cualquier cosa. A lo mejor es verdad que huele a tarta de coco. A lo mejor hay alguien haciendo una tarta en alguna parte por aquí cerca.


  Y aunque la pequeña sabía que no había ningún vecino en las cercanías, su propia mentira le produjo cierta tranquilidad. Asintió en silencio mientras miraba al caballo, como si lo escuchara, y empezó a jugar con los bucles de su cabello.


  No, no había ningún vecino en absoluto, y si Alba hubiera tenido a alguien al lado, le habría revelado que el aire de aquella estupenda mañana de finales de verano solo traía aromas a las hierbas salvajes que crecían alrededor, como el espliego, el enebro y el romero.


  José había encontrado esa casa hacía meses, cuando el problema con los muertos se terminó. Encontrar casa no había supuesto ninguna dificultad, por supuesto, porque casi todo el mundo se había muerto y había villas vacías por todas partes. José le explicó que debían ser respetuosos con la casa, sin embargo; que nunca sabrían cuándo podía aparecer el legítimo propietario y reclamar lo que era suyo. Y ella lo entendió: comprendió que solo vivían allí mientras las cosas se desarrollaban y encajaban de manera natural con el devenir del tiempo. Durante un tiempo, por tanto, estuvieron adaptándose a la casa en lugar de adaptar la casa a ellos. Alba se instaló en el cuarto infantil de alguna niña que debió de haber vivido allí antes que ella, y se preocupaba de usar sus cosas con el cuidado que requerían, sin cambiar nada de sitio, utilizando su ropa con respeto y delicadeza, y jugando con sus juguetes siendo siempre consciente de que eran prestados. Usar esa ropa, al principio, la hacía sentir rara; la pequeña no podía apartar de su mente el hecho de que, probablemente, la niña que vivió allí debía de estar muerta.


  Sin embargo, a medida que pasaban los meses, eso fue cambiando. Empezaron por guardar los enseres más personales, como las fotos de gente que no conocían, algunas piezas de decoración que no les gustaban, y luego continuaron cambiando un poco los muebles de sitio; ajustes pequeños que les facilitaban la vida. Lo más importante fue que lo hicieron sin darse cuenta, de una manera natural, como José había dicho, y eso ayudó a que no se sintieran mal adecuando la casa a sus gustos y necesidades. En sus corazones, la casa fue siendo cada vez más suya, y cuando Alba jugaba con los juguetes, eran cada vez más suyos y menos de una niña, una niña muerta que alguna vez vivió allí y no tuvo tanta suerte como ella.


  Alba estaba todavía pensando en el olor inconfundible a tarta de coco, preocupada, cuando oyó una voz a su espalda.


  —¡Buenos días!


  La pequeña dio un respingo y se volvió. Era Susana, desde luego, siempre era Susana; José no se levantaba hasta un poco más tarde, generalmente cuando lo avisaban de que el desayuno estaba en la mesa, e Isabel nunca salía fuera tan temprano.


  —Hola —dijo, intentando parecer normal.


  Susana, sin embargo, podía leer en su expresión como en un libro abierto. Sonrió, estudiando sus bonitos ojos y su pelo ligeramente despeinado que se movía suavemente bajo la brisa de la mañana.


  —Siempre te levantas muy temprano —dijo entonces, intentando aparentar normalidad. Algo que había aprendido en su fulgurante carrera de madre de adopción era que resultaba mucho más efectivo dejar que la pequeña se acercara a ella con sus cosas que abordarla directamente—. Me parece que en un cuerpo tan pequeño no cabe mucho sueño.


  Alba sonrió.


  —Ajá —dijo.


  —¿Estabas hablando con el caballito?


  —Sí —asintió—. Dice que empiezan a pasar frío por las noches.


  Susana intensificó la sonrisa.


  —¿Eso dice? —preguntó, arrodillándose a su lado—. ¡Vaya! Creo que tienes razón. El verano se acaba, desde luego, y el invierno empieza a hacerse sentir, ¿verdad?


  Frunció el ceño. Sí, empezaba a dejarse sentir, lo notaba en la firmeza de la brisa al atardecer y por las mañanas, un poco más frías de lo normal. Los días aún eran agradables, pero se notaba en la piel que el sol ya no calentaba tanto. En realidad, no había pensado mucho en el clima hasta ese momento, pero Alba tenía razón en lo que acababa de decir. Oh, había sido un verano tan… amable, cuajado de días cálidos, días de sonreír y jugar bajo un sol maravilloso que les bronceaba la piel sin resultar asfixiante como en el sur, en Málaga, donde el calor de agosto te hace caer redondo si no tienes la suerte de poder pasar las horas del mediodía en la playa. Pero sí, la llegada del invierno acababa de pillarla por sorpresa, y era algo en lo que pensar. Imaginaba que en esas latitudes las nieves debían de hacer acto de presencia cuando pasara el otoño. Y cuando todo estuviera cubierto de nieve y hubiera que calentar la casa, sin electricidad para instalar calefactores, ¿sería suficiente una chimenea? La pregunta real, por supuesto, era: ¿podría mantener al bebé caliente mientras fuera arreciaba un posible temporal?


  —Hablaré con José a ver qué podemos hacer para que los caballitos estén calientes —dijo al fin, regresando de sus ensoñaciones—. ¿Te han dicho alguna otra cosa?


  —Ajá —respondió la niña.


  —¿Qué te han dicho?


  —Ese de ahí, el marrón…


  —¿Carly? —preguntó.


  —Sí. Me ha dicho su verdadero nombre.


  —Oh… —exclamó Susana—. ¡Qué interesante! ¿Y cuál es su verdadero nombre?


  —Manchas.


  —¡Manchas! —exclamó Susana, riendo con ganas—. Hum. No te gusta mucho el nombre de Carly, ¿eh?


  Alba se encogió de hombros.


  —Bueno, le diré a José lo que me has contado. No veo ninguna razón por la que no podamos llamarlo Manchas a partir de ahora, si es lo que… si es lo que el caballo quiere.


  Alba asintió. Susana sintió entonces una súbita sensación de cariño hacia ella y la abrazó suavemente pasando la mano por su hombro. Alba era una niña preciosa, a decir verdad, y era ocurrente, inteligente y muy imaginativa. Resultaba muy sencillo encariñarse con ella.


  —¿Te ha contado algo más? —preguntó entonces.


  Alba pensó durante unos instantes y negó con la cabeza.


  —¿Y tú? —dijo entonces suavemente—. ¿Le has contado algo?


  Alba se miró las manos menudas unos segundos.


  —Ajá —asintió.


  —¿Y puedo saber qué era?


  —A lo mejor —respondió al cabo.


  —Bueno —dijo Susana—, si quieres contármelo a mí también, estaré encantada de escucharlo.


  Pero Alba permaneció callada, sin decir nada.


  —¿Sabes lo que hacía con mis amigas cuando tenía tu edad? —preguntó Susana entonces—. A veces nos contábamos cosas de mujeres. No eran exactamente secretos, pero sí eran cosas que solo las mujeres podemos entender. Cosas que no deben salir de… pequeños círculos. Entonces lo que hacíamos era hablar sin mirarnos a los ojos, y todas sabíamos que eso que habíamos contado no podía salir de nuestro pequeño círculo.


  Alba la escuchó atentamente.


  —¿Quieres que hagamos eso? —le propuso Susana en voz baja.


  Alba pareció pensarlo unos momentos más, y luego asintió. Susana sonrió a su vez, suavemente, y luego suspiró y clavó la mirada en el suelo. No dijo nada más; solo dejó que pasara el tiempo hasta que Alba comenzó a hablar.


  —¿A ti… a ti te parece que huele a tarta de coco?


  Susana pestañeó.


  Tarta de coco.


  Susana, por descontado, conocía esa particularidad de la pequeña. Su… tarta de coco. La había vivido de primera mano, y había comprobado que, en el pasado, ese extraño poder de premonición se comportaba de una manera tan abrumadoramente exacta que siquiera pensar en ello le producía escalofríos. Sin embargo, Alba había pasado todo el verano y los meses antes de verano sin haber tenido una sola de aquellas visiones, más o menos desde que el problema de los zombis acabó y pudieron tener, otra vez, vidas tranquilas.


  Suspiró, algo inquieta. Su primera reacción fue mirarla, pero se acordó del pacto de cosas de mujeres y, en el último momento, desvió otra vez la mirada.


  —No, tesoro. No me parece que huela a tarta de coco. ¿A ti te lo parece?


  Alba asintió.


  —¿Qué crees que puede ser?


  —No lo sé —dijo sencillamente.


  —¿Crees que puede ser… un recuerdo olfativo?


  Alba arrugó la nariz.


  —A veces… tenemos recuerdos olfativos, ¿no te ha pasado nunca?


  Alba no dijo nada, así que Susana intentó explicárselo.


  —Una vez —empezó a decir—, volví a un pequeño pueblo donde pasé mi infancia. Había un obrador de pastelería pequeño donde mi abuelo me llevaba a comprar pasteles, deliciosos pasteles que hacían allí mismo, no como aquellos pasteles industriales que vendían en plásticos. ¡Eran buenísimos! Recuerdo que había avispas revoloteando por todas partes, imagino que por la miel o vete a saber. El aroma era… era inconfundible, olía a crema pastelera y a azúcar y a horno caliente y a pan, y todos esos olores se mezclaban y si pasabas allí un tiempo se te pegaban a la ropa. Tengo unos recuerdos maravillosos de ese sitio… Creo que era tan pequeña como tú cuando mi abuelo me llevaba. Pues bien, esa pastelería cerró con el tiempo, y cuando regresé al pueblo, me puse en la puerta donde había estado el obrador, que para entonces era la oficina de un banco, y me dio mucha pena que no existiese ya. Pero… cuando estaba allí en la puerta, de repente, todos esos olores increíbles regresaron a mí como si ahí dentro, en lugar de ordenadores y papeles y gente con traje y corbata y dinero, estuviera todavía aquel señor grueso con bigote y ojos de color miel, fabricando sus pasteles a pesar de los años.


  Alba sonrió.


  —Pude olerlo todo: el pan caliente, la miel, el azúcar… No estaban allí, pero estaban en mí. ¿Me explico?


  Alba asintió.


  —¿Crees que puede ser eso lo que te ha pasado, tesoro?


  Alba dedicó unos instantes a pensar antes de responder, pero luego negó con la cabeza.


  —Creo que no —dijo al fin.


  —¿Por qué no?


  —Porque… a ti te gustaban los pasteles —respondió— y por eso te hiciste ese regalo con la nariz. Pero la tarta de coco está asquerosa. No creo que sea ningún regalo. Es… Me da miedo.


  Susana pestañeó, perpleja. La elección de la palabra «regalo» para describir su recuerdo olfativo se le antojaba, sin duda, demasiado ingeniosa, casi poética, para una niña de tan corta edad, pero además, estaba la otra parte de su mensaje. Me da miedo. Quiso decir algo, pero aunque su mente construía frases enteras llenas de consuelo y ánimo, ninguna parecía, en esos momentos, suficientemente buena para lanzarla al aire. Se limitó por tanto a atraerla hacia sí y abrazarla, y permanecieron así durante algunos segundos, en silencio.


  Fue Manchas el que rompió el silencio con un resoplido ensordecedor.


  Susana levantó la cabeza; había mantenido los ojos cerrados y los abrió ahora para ver qué pasaba. Manchas estaba dándose la vuelta, sacudiendo la cola. Mientras lo miraba, se encabritó levemente, levantó las patas delanteras y soltó un pequeño relincho de protesta.


  —¿Qué le pasa a…?


  No tuvo que terminar la frase; de repente, lo vio.


  Había salido de la parte trasera del pequeño edificio de la cuadra, caminando despacio, o mejor dicho, arrastrándose. Ni siquiera levantaba los pies en su lento caminar. Tenía los brazos levantados y doblados por los codos, con las manos colgando, como si fueran las extremidades superiores de un tiranosaurio. El cuello extendido hacia delante y la boca ligeramente entreabierta ayudaban también a conformar esa imagen.


  Susana se aseguró de que Alba no lo viera: tenía la mitad de la cara recorrida por una brecha espantosa. Allí, la carne negra formaba una pasta pegajosa de tierra y hojas secas, como si se hubiera caído de bruces cuando la sangre aún manaba de la herida.


  —No mires, cariño —dijo Susana cuando notó que Alba intentaba darse la vuelta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No pasa nada, cielo. Vámonos dentro, ¿vale?


  Alba tuvo ocasión de ver numerosos zombis en los primeros días de la Pandemia Zombi, por supuesto, pero habían pasado meses desde que vieran al último caminante por aquellos lares, y había cosas que una niña pequeña debía desterrar completamente de su cabeza. Cosas como gente muerta caminando, las heridas abiertas y la sangre negra y coagulada.


  —¿Es… es una cosa de mujer?


  —No, tesoro. Ojalá. Pero sigue siendo algo que prefiero que no veas, ¿comprendes?


  —Creo que sí.


  Se pusieron de pie y empezaron a caminar hacia la casa con paso rápido. Se lo diría a José, y él se lo llevaría al campo, como las otras veces, y allí se ocuparía de él y le daría sepultura. Detrás de ellas, el caminante tropezó con una piedra, perdió el equilibrio y cayó al suelo, donde se quedó moviendo los brazos y las piernas como si intentase nadar en un mar de hierba verde.


  


  José recibió la noticia con un resoplido.


  —¿En serio? —preguntó.


  —Sí. Está junto a los caballos. Están inquietos. Será mejor que vayas ahora. No quiero que se acerque a la casa, José.


  —Ya lo sé —respondió él—. Es que… bueno, no es fácil.


  —¿Qué quieres decir?


  —La última vez me costó bastante, Susi. En serio. Sé que hemos disparado contra cientos, quizá miles de ellos. Sé que los hemos quemado y los hemos empujado desde lo alto de edificios, pero ahora… ahora es diferente.


  Susana pestañeó.


  —No te entiendo…


  —Oh, Susi, ahora son… son diferentes. Ya no son una amenaza. No es lo mismo que ver a uno de ellos corriendo hacia ti con la boca abierta, sabiendo que si no haces algo acabará contigo. Hacen ruidos… lastimeros. Parecen… ¿Sabes lo que parecen? Gente necesitada, gente herida que necesitase un hospital y no un golpe en la cabeza. Cuando me ocupé del último se quedó en el suelo, sufriendo una serie de espasmos terribles. ¿Sabes lo mal que te hace sentir eso?


  —Oh… —exclamó Susana.


  —Sí. Me hizo sentir fatal.


  —Recuerdo que tardaste mucho en volver del bosque.


  —Me quedé sentado, temblando. Me sentía fatal. Sucio.


  —Oh, cariño —dijo ella.


  José negó con la cabeza.


  —No tenía que habértelo contado —dijo—. De todas formas hay que hacerlo. No podemos… No quiero ni pensar en la alternativa de tener zombis alrededor de la casa. Están… putrefactos, Susi. Podridos. No quiero ni imaginar la clase de enfermedades que pueden llevar encima.


  Susana dio un respingo. La palabra «enfermedad» la hizo ponerse alerta. José captó su cambio de actitud y negó con la cabeza.


  —No te preocupes —la tranquilizó—. Lo haré ahora mismo.


  —Lo siento —dijo ella—. ¿No crees que…? Quizá haya una manera de hacerlo que sea menos…


  —Un disparo, sí. Lo pensé. Pero no quiero malgastar las balas. Quién sabe cuándo podremos encontrar más.


  Susana asintió.


  José la besó suavemente y luego se dirigió a la esquina de la habitación donde había un pequeño armario lleno de herramientas. Allí cogió una pala y, sin añadir nada más, salió de la casa.


  


  —Por Dios bendito —exclamó.


  El espectro estaba intentando ponerse en pie, pero sin mucho éxito. Era incapaz de extender los brazos; o los tenía atrofiados o había perdido la capacidad para ello de alguna manera, quizá por efecto de alguna necrosis en los huesos que el virus zombi no había podido reparar. En cualquier caso, era un espectáculo lastimoso.


  —Está bien —dijo, a nadie en particular—. Vamos allá.


  Se acercó a la criatura y la tomó por las axilas. El tacto con su cuerpo resultó mucho más espantoso de lo que jamás hubiera podido concebir, como si estuviera tocando un saco de huesos recubierto de una fina membrana de piel. Al tirar hacia arriba, fue como si ahí dentro todo estuviera moviéndose sin orden ni concierto, como si los pulmones y otros órganos se hubieran desprendido y flotaran apelmazados.


  Y olía mal: emanaba un olor dulzón y putrefacto, como a hojarasca seca, pero también a animal abandonado al sol en la carretera, a defecaciones resecas que al ser sacudidas con un palo revelan un universo nauseabundo, a muerte lánguida, a sepulcro.


  —Hijo de puta —soltó José, sintiendo unas náuseas repentinas—. Está bien. ¡Vamos, en pie, joder!


  Cuando el caminante estuvo otra vez prácticamente derecho, José miró hacia el bosque, entre los arbustos. La experiencia le decía que los zombis se movían erráticamente, sí, pero siguiendo un patrón. Si había un zombi a cierta distancia, solo uno, el que lo tuviera a la vista se movería erráticamente hacia él, como el recuerdo de un instinto gregario o social. Eso hacía que, a menudo, acabaran formando pequeños grupos ambulantes. Si había uno por allí, era posible que hubiera otros. A menos que el follaje los hubiera confundido, era posible que tuviera que ocuparse de más de un zombi.


  —Viajas con amiguitos, ¿eh? —le preguntó a la atrocidad, aunque sin esperar respuesta—. Anda, ven por aquí…


  Tiró de su brazo, deseando haber tenido la idea de ponerse guantes o, por lo menos, ropa vieja. Afortunadamente la temperatura era todavía agradable, y cuando terminara, se dijo, podría ir al río y lavarse a conciencia. Estaba seguro de que esa capa de hedor como a fármacos y a enfermedad lo perseguiría durante varios días.


  No lo llevaría hacia el río, por cierto. Lo aterraba pensar en los zumos orgánicos que el cadáver rezumaría una vez lo enterrase. Podía imaginarlos filtrándose en la tierra, contaminándola de alguna manera y llegando al agua de la que ellos bebían y con la que se lavaban. No, lo llevaría al interior del bosque, como a los otros, y cuanto más lejos mejor. Allí, en algún rincón poco transitado, se ocuparía de él. Ni siquiera tenía pensado llevarlo donde los demás; buscaba un lugar diferente cada vez. Lo aterrorizaba pensar que cuando estuviese cavando el agujero una mano se alzaría de entre la tierra, ansiosa, y lo agarraría por el tobillo. Al fin y al cabo, el asunto de su resurrección no estaba del todo claro. ¿Cuántas veces podía volver un muerto a la vida, después de todo, incluso cuando se le había aplastado el cerebro? Varias, le parecía. Estaba aquel sacerdote espantoso, por ejemplo. Él mismo lo vio caer al suelo con la cabeza reventada por un disparo, sin mandíbula, y vio extinguirse el brillo de sus ojos. Estuvo allí. Y sin embargo, regresó a la vida y caminó o condujo hasta Granada para darles caza de nuevo.


  ¿Cuántas, cuántas veces?


  Más de una, seguro.


  Quizá por eso todo aquel asunto de llevarse a los muertos al bosque y enterrarlos le parecía aún más siniestro y terrorífico de lo que ya era de por sí. A veces, cuando estaba en la cama, los imaginaba enterrados en el suelo del bosque, abriendo la boca para proferir un aullido y dejando que la tierra cayera en su interior, penetrando en sus gargantas muertas y llenándole los pulmones y también los ojos.


  Negó con la cabeza.


  —No tenías que haber venido sin llamar, ¿sabes? —le dijo al espectro mientras tironeaba de él. El espectro lo seguía a duras penas; parecía que sus piernas eran de madera y que las rodillas no eran sino un testimonio de otros tiempos, que habían perdido totalmente la capacidad de flexionarse. Eso hacía que, a veces, si ponía demasiado empeño en hacerlo avanzar rápido, este pareciera a punto de perder el equilibrio y caer, lo que retrasaría aún más las cosas—. Eres un coñazo. Me pregunto cuándo llegaste hasta aquí, y de dónde.


  Pensó que hacía un par de días que no cogía el caballo y daba una vuelta, y lamentó esa falta de precaución. Se dijo que, a partir de ese día, haría una inspección alrededor de la casa, equipado con prismáticos. Si podía verlos llegar desde la distancia, se ahorraría todo ese proceso; podría, simplemente, abatirlos a trescientos o cuatrocientos metros de la casa y dejar que el sol y los animales se ocuparan de sus despojos. Era desquiciante y enfermizo, y detestaba profundamente el hedor malsano que despedía. Le daba asco; lo odiaba con todo su ser.


  Siguieron caminando durante un rato, en silencio. El espectro se dejaba guiar, sacudiendo la cabeza con espasmos violentos. A José le daba pena mirarlo. Su expresión era de auténtica confusión, como la de un cordero que es llevado al matadero. Y en realidad, pensó con pesadumbre, así era.


  —Cómo han cambiado las cosas, amigo —dijo, pensativo—. Hace un tiempo fuisteis un auténtico problema. ¡La madre de Dios!, ya lo creo que lo fuisteis. Pero siempre nos las arreglamos. Lo hicimos antes, en el pasado, con cosas como la Peste Negra. Joder, hace unos miles de años, te morías de viejo con treinta años, o se te hinchaba la cara si tenías una simple caries y morías de septicemia. Vaya que sí. Pero nos las arreglamos, y vosotros no habéis sido diferentes. ¿Qué te parece eso?


  El zombi dejó escapar un sonido gutural que sonó a cañería obturada por varios kilos de auténtica mierda. José compuso una mueca de asco y negó con la cabeza.


  —Es increíble que sigas en pie, en serio. Das auténtico asco.


  Avanzaron unos cuantos metros más. José buscaba el mejor camino posible para hacer avanzar al espectro, lo que no siempre era sencillo. Los arbustos se enredaban en las destrozadas perneras de sus pantalones y parecían tirar de él; tanto, a veces, que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para avanzar. No eran ni las once de la mañana y ya estaba sudando.


  —Joder, hombre —exclamó—. Creo que si acabase contigo aquí mismo y te arrastrase, no tardaría tan…


  Se interrumpió. De pronto el zombi se había incorporado cuan largo era con un sonoro crujido de huesos. Su expresión había cambiado, ya no parecía cansada y confusa, sino neutra, como si alguien hubiera borrado todas las arrugas y líneas de expresión. José se quedó mirándolo.


  —Coño, amigo —dijo sonriendo—. ¿Qué te ha dado? Ahora… ahora pareces un auténtico muerto. ¡Por fin! Un cadáver, ¿sabes? Sin esas caras que me pones que…


  El zombi se volvió hacia él y lo miró. José estaba sonriendo, pero su expresión se congeló cuando percibió la mirada penetrante cruzando su interior. Estaba mirándolo a él… directamente, y eso no ocurría desde…


  De pronto sintió miedo, un miedo antiguo y rancio que subía desde algún punto de su espina dorsal hacia su cabeza y allí lo golpeaba como un gong espectral. Iba a decir algo, pero un segundo más tarde, el espectro abría la boca y se precipitaba hacia él.


  —Co…


  Se inclinó hacia atrás tan rápidamente como pudo, pero el caminante se había lanzado hacia delante con demasiado ímpetu y no pudo evitar perder pie y caer al suelo. La pala cayó a un lado, entre la hojarasca y la maleza, y el zombi quedó tendido a sus pies, con la boca abierta y putrefacta, un pozo de oscuridad a la altura de sus rodillas. El corazón de José le empezó a dar saltos en el pecho.


  Tuvo apenas un segundo para reaccionar. Encogió la pierna derecha y empezó a patear la cara del zombi. Un golpe, y otro, y otro. Con cada embestida, la cabeza se contraía más y más, y sus manos se crispaban alrededor de sus piernas.


  José quiso gritar algo, pero estaba demasiado asustado como para que los pulmones lo acompañaran: se había olvidado incluso de respirar.


  Un par de dientes volaron por los aires con la última acometida, y el cuello del espectro crujió con un sonido atroz. La cabeza se quedó ladeada hacia arriba en un ángulo demasiado pronunciado como para que pareciera siquiera posible. Entonces se arrastró por el suelo utilizando los codos. Las manos intentaron cogerlo por las piernas, pero los brazos muertos no tenían ya músculos útiles y le fue fácil zafarse. Un instante después, José se incorporaba, jadeando y asustado. Dejó que una enorme bocanada de aire entrara en sus pulmones y gritó.


  —¡PERO QUÉ COÑO! —soltó.


  El zombi empezó a moverse para incorporarse sin dejar de mirarlo. Parecía ya incapaz de bajar la cabeza, como si los huesos del cuello se hubieran descoyuntado para siempre.


  —¡NO, CABRONAZO! —bramó, se lanzó hacia él y descargó otra patada que arrancó un nuevo quejido óseo. El zombi se sacudió, perdió el apoyo de los brazos y hundió la cabeza entre las hojas dejando escapar una exclamación ahogada. Luego empezó a gruñir como un animal.


  —Joder, ¡coño!, ¡COÑO! —dijo José, mirándolo atónito.


  ¿Qué había pasado? Se pasó una mano por el pecho, como si con eso pudiese tranquilizar a su corazón. Notaba sus propios latidos en las sienes, bombeando sangre a su cerebro como si el resto del cuerpo hubiese desaparecido. Incluso parecía que la visión se desdibujaba por los márgenes.


  El zombi le dirigió una mirada terrible, cargada de odio, y José tuvo que remontarse a muchos meses atrás para encontrar en sus recuerdos una mirada similar. Así era. Así era como esas cosas miraban antes del Esperantum, cuando en lugar de deambular se dedicaban a perseguirlos y darles caza con la única finalidad de matarlos.


  José se apresuró a coger la pala. De pronto, comprendió que algo había ido terriblemente mal. Era como si nunca se hubiese vacunado. Era como antes.


  El zombi soltó un alarido demencial, y José se encogió de hombros, sintiendo que el grito se instalaba en su interior y hacía añicos toda su confianza.


  —¡Jesús! —soltó dubitativo.


  De pronto tuvo el impulso de salir corriendo. Si salía corriendo… si salía corriendo podría dejarlo atrás, simplemente. Sus piernas no funcionaban bien, lo había comprobado con sus propios ojos, y su cuerpo tenía menos masa muscular que un bebé de mes y medio.


  Un bebé.


  Movió con espanto la cabeza. De pronto, la imagen de Susana embarazada y tendiendo la ropa en el jardín se había instalado en su pensamiento, tan luminosa como vívida. No, tenía que… eliminarlo. Era una anomalía, de eso estaba seguro, y no podía permitir que circulara por ahí sin tenerla controlada. Podía… podía arrastrarse hasta la casa, atraído quizá por las risas de la pequeña Alba. Podía acercarse a Susana mientras estaba tendiendo una sábana al sol y lanzarse sobre ella; y ambos caerían al suelo enredados en una blancura brillante que, poco a poco, iría cubriéndose del barro ancestral que el muerto llevaba pegado a la piel. Luego, las manchas se convertirían en profundos charcos de un tono rojo intenso…


  —No. No, no, no…


  De pronto, el zombi se puso en pie de un salto. José se quedó estupefacto. Lo había visto moverse como si fuera un nonagenario aquejado de la peor suerte de artrosis que pudiera existir, y ahora acababa de servirse de sus brazos y piernas para incorporarse. Resultaba del todo sobrenatural.


  Sintió aún más miedo.


  Así es como lo hacían, ¿no te acuerdas? Siempre los subestimaban. Siempre. Y así es como te cazaban. Gilipollas.


  —Espera —dijo, confundido.


  Pero no había prórrogas; el zombi se lanzaba ya hacia él.


  José tuvo el tiempo justo de hacer una finta y alejarse un par de metros. El zombi lo superó, se dio rápidamente la vuelta y se lanzó en su persecución envuelto en una nube de rabia. José, como en una partida de ajedrez en sus estadios finales, se encontró totalmente limitado en sus movimientos. Solo podía echar a correr.


  La pala, maldito gilipollas. ¡La pala la pala la puta pala!


  La pala, sí. Era la única cosa contundente que había por allí, lo único que podía emplear para sacudirlo con la fuerza suficiente como para tratar de dejarlo fuera de combate. Pero ¿dónde estaba la dichosa pala? Había caído a un lado cuando el caminante se lanzó sobre él, o eso creía.


  Debía de estar por allí, en algún lado.


  Corrió describiendo un pequeño círculo. A pesar de la adrenalina que proporcionaba alas a sus piernas, el zombi no se quedaba atrás, sino más bien lo contrario. Ahora aullaba como un lobo; sus ojos enloquecidos estaban clavados en él.


  José pasó por detrás del tronco de un árbol e hizo un viraje rápido, pero los matojos húmedos bajo sus pies lo traicionaron y estuvo a punto de resbalar. En el último momento, consiguió imprimir a su cuerpo la potencia suficiente para dar un nuevo acelerón, y se encontró regresando hacia el lugar donde habían caído juntos.


  Era por aquí, tiene que ser por aquí, se dijo, buscando con ojos desesperados el mango de madera de la pala. Si no lo encontraba en esa pasada, tendría que volver a hacer una finta un poco más adelante y regresar, y sabía demasiado bien que el tiempo jugaba en su contra. Estaba cansándose; llevaba demasiado tiempo sin cuidar su forma física y lo notaba en el corazón, que latía apremiante en su pecho, espoleado por el miedo. Y sabía otra cosa: que el zombi no se cansaría nunca, aunque estuvieran corriendo diez días permanecería pegado a su culo profiriendo los mismos aullidos inhumanos. Aún no era capaz de comprender cómo esas criaturas muertas hacían lo que hacían, pero el hecho en sí era inequívoco: lo hacían, y eso era todo.


  Estaba a punto de perder la esperanza de encontrar la pala en esa pasada cuando divisó el metal oxidado de la parte metálica.


  —Jo… der —exclamó, casi sin aliento.


  José se abalanzó hacia la pala. Cuando estaba casi junto a ella, se agachó como pudo y alcanzó el mango a duras penas, estirando los dedos. En el último momento casi la dejó caer, pero de alguna manera cerró el puño y soltó un suspiro de alivio cuando sintió la madera entre sus dedos.


  Entonces se volvió, con la pala en ristre. El zombi estaba mucho más cerca de lo que había previsto y se asustó; parecía que no tendría ángulo para asestarle un golpe, pero lo hizo de todas maneras. El extremo metálico produjo un sonido siseante en el aire y terminó por estallar en la cabeza de su perseguidor. El sonido fue espantoso, una mezcla de crujidos húmedos y blandos que lo hizo gritar, pero consiguió su propósito: el zombi salió despedido hacia su izquierda, como si alguien hubiera tirado de una brida invisible. Se ladeó, estiró la cabeza, proyectó un brazo hacia el suelo y terminó estrellándose, hundiendo lo que le quedaba del rostro en la hierba.


  José, con los brazos en tensión, no se lo pensó dos veces. Se acercó a él y empezó a golpearlo en la cabeza mientras gritaba como un poseso. Una y otra vez. Y gritaba, y gritaba, entregado a un alarido tan monocorde como monótono mientras el zombi intentaba inútilmente levantarse. Cada golpe producía sonidos más blandos, irrumpiendo a través de los huesos y desmenuzando la masa cerebral. Los trozos volaron por el aire en pequeños corpúsculos descoloridos. Los movimientos del espectro se volvieron cada vez más esporádicos y lentos, y para cuando José estuvo tan exhausto que era incapaz de levantar la pala por encima de la cabeza, el espectro no se movía en absoluto.


  José lo miró, intentando enfocar la visión a pesar de su extenuación. Ahí no quedaba ya ninguna cara reconocible, era una masa de materia atormentada, vapuleada y contrahecha, un mar de carne picada reseca.


  Entonces se volvió y se entregó a una serie de arcadas que parecieron durar eternamente. Y luego…


  Luego lloró.


  


  Susana dio un respingo cuando lo vio aparecer.


  —¡Jesús! —exclamó—. ¿Qué te ha pasado, cariño?


  José la miró con una sombra atravesada en la mirada. Pero desvió los ojos hacia Alba, que estaba sentada en el suelo con unos juguetes, y negó con la cabeza.


  —Nada. Estoy cansado, eso es todo.


  Susana comprendió al instante.


  —De… acuerdo —dijo despacio, ahora con tanta incertidumbre como miedo en la voz—. ¿Quieres que… vayamos arriba?


  —No —contestó él—. Luego. ¿Dónde está Isabel?


  —Está arriba, escribiendo a Víctor las notas que le pidió para su libro. Tiene que aprovechar las horas de luz. Pero… ¿qué… qué pasa?


  —Luego —repitió—. Pero ahora vamos a cerrar las puertas y todas las ventanas. ¿Vale? Por favor.


  Alba, que había estado atenta a su juego, dejó de jugar y le dirigió una mirada inquisitiva. Parecía comprender que algo extraño estaba ocurriendo.


  —Me estás… —empezó Susana.


  José miró a la pequeña. Intentó sonreír pero fracasó, y no dijo nada.


  —Vale —dijo entonces Susana.


  Y se puso en marcha.


  


  Siempre aprovechaban las horas de luz para moverse por el interior de la casa, porque la iluminación era un lujo que no podían permitirse como no fuera la que despedía la chimenea. Pero era todavía verano, aunque tocara a su fin, y hacía demasiado calor como para recurrir al hogar. Con las ventanas y las puertas cerradas, sin embargo, el interior estaba demasiado oscuro y José llenó la chimenea de troncos y encendió un buen fuego.


  Fue una jornada rara. José estuvo silencioso y pensativo mientras Susana e Isabel esperaban a que llegara la hora de enviar a Alba a la cama para que pudiera contarles. Mientras tanto, inventaron juegos, quemaron las últimas piñas y pintaron con carbón.


  José parecía demasiado atento a los sonidos que se producían en el exterior de la casa. A media tarde, los caballos relincharon brevemente y él se puso tenso en su butaca, con los ojos muy abiertos. Había estado fingiendo que repasaba y limpiaba las armas, pero en realidad solo quería tenerlas cerca. Susana e Isabel lo miraban con inquietud. Susana le daba vueltas a la cabeza; sabía que ahí fuera había otros peligros además de los zombis: otros humanos, para empezar. No todos los que habían sido vacunados eran buena gente, había algunos que se dedicaban a vagabundear por ahí asaltando propiedades y haciendo acopio de cosas para cuando llegara el momento de poder enriquecerse con ellas. Y corrían historias sobre violadores y asesinos, aunque nunca con datos verificables, como los chismorreos de viejas y los cuentos de niños que incluían hombres del saco.


  Pero no podía evitar estar preocupada.


  Por fin, con el atardecer y una cena frugal, llegó la hora de sentarse a charlar. Susana preparó té caliente; no les quedaban ya muchas existencias de té y aún menos de azúcar, pero intuyó que ese podía ser un buen momento para preparar unas tazas.


  José suspiró y les contó su pequeña odisea con el zombi en el bosque. Intentó ser tan descriptivo como le fue posible, y añadió tantos detalles como pudo recordar, porque le parecían importantes. Cuando llegó el momento de describir cómo se había ensañado con la cabeza del espectro, se le escaparon las lágrimas.


  Susana e Isabel se quedaron calladas unos instantes.


  —Dios mío —dijo Susana al fin.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Isabel, atónita—. Quiero decir… ¿cómo?


  José se encogió de hombros.


  —Deberíamos haber traído una radio de Barcelona —se lamentó—. Lo pensé mil veces… Maldita sea, sabía que era una buena idea tener un aparato aquí solo por si… pasaba algo.


  —Yo lo intenté —dijo Susana—. Pero las radios son una cosa preciosa en estos días. No me dejaron.


  —¿Qué? —preguntó José—. ¿Quién no te dejó?


  —Los organizadores —afirmó ella—. Pero no…


  —¡¿Cómo que no te dejaron?! —explotó José—. ¡Joder, somos nosotros! ¡Somos los que empezamos todo esto! ¡Si quiero una radio, tendré una radio!


  —Lo sé —asintió Susana suavemente—. No te sulfures. Me explicaron que no había muchas radios disponibles y que las reservas que tenían eran demasiado valiosas, que los aparatos que no estaban siendo usados estaban a buen recaudo porque servirían para piezas de repuesto cuando se necesitaran.


  —¡Esto es una mierda! —soltó José.


  —Bueno… un momento —pidió Isabel—. Está bien, lo de las radios es una cosa, pero esto es algo distinto, y me parece grave. ¡Un zombi te ha atacado!


  Susana dejó escapar todo el aire y se quedó mirando al suelo con una expresión preocupada. Pasaba una mano por su barriga como un gesto instintivo que delataba, una vez más, en qué estaba pensando en realidad.


  —No es posible —dijo.


  —Bien. Lo ha atacado, eso es un hecho —continuó Isabel—. Puede ser… puede ser un caso aislado, o puede ser otra cosa. A lo mejor la vacuna ha perdido… fuerza. A lo mejor no. A lo mejor ese zombi estaba trastornado de alguna manera que afectaba a cómo el virus operaba en él. A lo mejor…


  —He estado pensando —la interrumpió José entonces. Acababa de ponerse en pie para dar vueltas por la habitación—. ¿Recordáis quienes fueron los primeros en ser vacunados cuando el Esperantum estuvo disponible?


  —No… —dijo Susana, sin comprender.


  —Creo que fueron los médicos —apuntó Isabel.


  —No fueron los médicos —le aseguró José—. Eran, y son, demasiado valiosos como para exponerlos a algo así. Yo estaba allí. Los primeros fueron unos veinte soldados de los hombres de Edgardo. Ni siquiera eran voluntarios, maldita sea. Fueron conejillos de Indias.


  —¿En serio? —preguntó Susana.


  —Sí. Afortunadamente, salió bien. Pero pudo haber salido mal.


  —¿Y qué tiene que ver eso con…?


  —Los siguientes —continuó diciendo José— fuimos nosotros. Sí, nosotros. Cuando el Esperantum pareció funcionar, nos brindaron el dudoso honor de ser de los primeros en probar su genial descubrimiento. No… no me di cuenta al principio, pero con solo una semana de intervalo entre los primeros vacunados y nosotros, parece evidente que también fuimos sus ratas de laboratorio.


  Susana pestañeó.


  —Cuando nos vacunaron… a nosotros y a treinta personas más, esperaron un par de semanas, ¿recuerdas?


  —Pero…


  José negó con la cabeza.


  —Los primeros fueron soldados. Gente con una estupenda forma física, bien alimentados. Necesitaban probar su… cosa… con gente normal. Hombres normales, de constitución corriente, hombres y mujeres. Y también niños.


  —Alba —susurró Susana.


  —Sí. Y Gabriel.


  —Pero… ¡era seguro! —protestó Isabel—. Es seguro. ¡Todo fue bien!


  —Fue bien, o pareció ir bien. Cuando me di cuenta era demasiado tarde. Intenté hablar con Jukkar, pero para entonces ya era una especie de genio al que le proporcionaban todas las galletas con mantequilla que pedía, incluso si las provisiones de estas eran sumamente escasas y se consideraban un lujo. Así que callé, para no asustaros, pero me cabreé. Me cabreé de verdad. Fue una de las razones por las que nos fuimos de allí y acabamos buscando un lugar apartado.


  Susana lo miró ceñuda. Parecía que acabase de recibir una bofetada en la cara.


  —Tenías que habérmelo contado —dijo.


  —Puede que sí. Puede que no. Seguramente no habría servido de nada. Todos teníamos el Esperantum corriendo por las venas, y parecía funcionar. No recuerdo ni una maldita cagalera, como les pasó a otros, salvo las fiebres de los primeros días.


  —Oh, sí —asintió Isabel, pensativa.


  —Está bien. Vale —intervino Susana—. Y eso ¿adónde nos lleva?


  —Bien —continuó José—. Si fuimos los primeros, me pregunto un par de cosas: primero, ¿y si nuestra cepa fue experimental? A lo mejor depuraron la fórmula con posterioridad. Algún ajuste. Esas cosas pasan.


  —¿Crees que nos dejarían aquí sabiendo que nuestro Esperantum no es bueno? —preguntó Susana—. ¿Sin decirnos nada?


  —No lo sé. Digo que es posible. Ahí fuera, en Lleida y en Barcelona están demasiado ocupados poniendo en marcha su Nuevo Mundo. Hay mucho que hacer. Demasiadas cosas que organizar. Dudo que alguien se acuerde ya de nosotros. Fuimos los locos que decidieron irse y montar su pequeña comuna hippy a muchos kilómetros de la civilización. ¿Conoces a alguien más que decidiera hacer algo parecido?


  —No, pero…


  —¿Crees que enviarían a alguien con un todoterreno o algún otro vehículo similar que les permitiera cruzar los bosques hasta aquí solo para decirnos… «vaya, parece que cometimos un error, y tienen que volver a meterse una mierda nueva en la sangre»?


  Susana no dijo nada.


  —¿O sería mejor callar y dejar que las cosas se desenvolvieran por sí solas y seguir inoculando la nueva cepa mejorada a partir de ese momento? ¿Para qué mancharse las manos con responsabilidades si podían, simplemente, echar tierra al asunto?


  —Eso es horrible —opinó Isabel.


  —Es solo algo que he estado pensando. Una de las cosas. La otra es la siguiente: si fuimos los primeros, ¿y si todas… y me refiero a todas las malditas cepas del maldito Esperantum están mal? ¿Y si nadie, ni siquiera el doctor Rodríguez, sabía que su duración sería limitada?


  Isabel y Susana intercambiaron una breve mirada aterrorizada.


  —¿Limitada? —preguntó Susana al fin—. ¿Qué… coño… quieres decir?


  —Limitada. No permanece en el tiempo. Como una vacuna para la alergia. Recuerdo que cuando me vacuné para mi problema con los ácaros, me dijeron que tenía que volver cada cuatro años para vacunarme de nuevo. O bien los ácaros cambian con el tiempo o la vacuna se diluye con el tiempo. No sé. Se suda. Se mea. Pasa.


  Susana negó con la cabeza.


  —No quiero… ni oír hablar de eso.


  —Pero Susi —dijo José—, mira lo que ha pasado hoy. Negar las evidencias no nos ayudará. Nunca lo ha hecho. Tenemos que encarar el problema ahora que…


  Susana se incorporó del sofá. Estaba roja como las ascuas de la chimenea, y la luz cálida de las brasas no ayudaba a darle un aspecto diferente.


  —¡NO QUIERO! —gritó—. ¡YO…! Yo… ¿Qué pasa con mi… con nuestro bebé? Ese bebé llegó por una sola razón… porque parecía… Me dijiste… me prometiste… que todo había acabado. ¡QUE TODO HABÍA ACABADO! ¡Y esa es la única razón por la que te dejé que te acercaras a mí sin precauciones!


  —Susi…


  —¡NO! —gritó fuera de sí. Había levantado las manos y respiraba con cierta dificultad—. ¡ESTO ES UNA MIERDA!


  —Lo sé, pero…


  —¡NO PUEDE FALLAR, JODER! —gritó—. ¡NO PUEDE!


  Entonces rompió a llorar. Isabel se apresuró a incorporarse y la obligó a abrazarla; la rodeó con sus brazos mientras José se encerraba en sí mismo, con la cabeza hundida entre las manos. Las llamas en el hogar lamiendo ávidamente la madera le trajeron súbitos recuerdos de las ruinas de Carranque, el primer hogar verdadero que había tenido después de la Pandemia Zombi. El único además de ese que habían tomado prestado y que era, desde hacía algunos meses, auténticamente suyo. Y en su cabeza el fuego pareció unir el destino de ambos lugares, escribiendo con letras llameantes palabras de destrucción y muerte.


  Después de unos instantes, se puso trabajosamente en pie.


  —Susi… estoy tan jodido como vosotras —dijo despacio, con un hilo tembloroso de voz—. Quizá más. Pero las cosas son así, y no puedo cambiarlas por mucho que me gustaría.


  Susana, que había estado llorando abrazada a Isabel, se apartó de ella, enjugó sus lágrimas con la manga y se volvió hacia él para abrazarlo.


  —Lo… siento. Mucho —se disculpó—. No quería… gritarte.


  —Lo sé —asintió él—. No te preocupes. Yo… estoy tan asustado y confundido como tú.


  —Supongo que… lo importante ahora es pensar qué podemos hacer —dijo entonces Isabel.


  —Exacto —asintió José—. Muy bien. Eso es lo que importa ahora. He estado pensando en nuestras posibilidades. Lo más sensato sería que volviésemos a Térmens y habláramos con Jukkar y los otros científicos. Explicarles lo que ha pasado. Ellos sabrán qué hacer, y aunque no lo sepan, estaremos protegidos, rodeados de otra gente.


  —Está bien —dijo Susana.


  —Vale —apuntó Isabel lentamente—, pero… ¿y si el Esperantum ya no funciona, en absoluto, para ninguno de nosotros?


  Susana negó con la cabeza.


  —Ese zombi que te llevaste al bosque… —comentó— estuvo cerca de Alba y de mí. No nos vio, me parece. A lo mejor llegó hasta nosotras atraído por las voces, sí…, pero no vino a la carrera, como solían hacer antes. Si no hubiéramos tenido el Esperantum en las venas no nos habría dado tiempo a hacer nada. Habría venido corriendo desde detrás de las cuadras, buscando con sus ojos blancos…


  Se quedó callada, incapaz de continuar. Isabel y José asintieron.


  —Tampoco me vio a mí, por cierto, por lo menos al principio —les comentó José—. Fue de repente, después de un buen rato. No creo que hiciera nada especial para que cambiara… Estaba hablando, y de pronto…


  —Puede que sea como un mal contacto —aventuró Isabel—. Algo que funciona hasta que, de pronto, deja de hacerlo. Seguramente si encontraras un zombi esta noche volverías a descubrir que eres inmune otra vez. Hasta que, de pronto, sin saber por qué, todo fallara de nuevo. No sé si me explico.


  —Creo que sí —dijo Susana—. Pero eso no hace que sea mejor.


  —Sin embargo, sería mejor que nada en absoluto —replicó José—. Puede darnos el respiro que necesitamos en un momento dado. De cualquier manera, aún no sabemos si nos pasa a todos. A lo mejor no. A lo mejor soy yo. Quizá algo en mi organismo haya cambiado. Puede ser algo tan estúpido como tener las defensas bajas. Últimamente me encuentro algo cansado. Tendríais que haberme visto jadear cuando corría delante del zombi.


  Isabel esbozó una sonrisa, pero Susana se llevó una mano a la boca. Estaba claro que la escena no tenía, a sus ojos, ni un ápice de hilaridad.


  —No lo sé, cariño —continuó José—. No lo sé. A lo mejor estamos haciendo una montaña de esto.


  —A lo mejor sí —lo secundó Isabel.


  —De cualquier manera, he pensado en algo. Mañana por la mañana, cuando empiece a clarear, cogeré a Carly…


  —Manchas —musitó Susana.


  —¿Qué?


  Susana negó con la cabeza, con los ojos llorosos.


  —El caballo —rectificó José—. Cogeré el caballo y daré una vuelta alrededor de la casa, hasta doscientos metros. Y llevaré una de las armas. Buscaré algún caminante merodeando; estoy seguro de que debe de haber alguno porque esos monstruos rara vez van solos. Y veré cómo se comporta. De todas maneras, si no reacciona violentamente, no cambiará nada. Ya no podemos estar tranquilos. El viaje a Térmens me parece inevitable.


  —Prepararé el equipaje ahora mismo —dijo Susana, resuelta.


  José la cogió por los hombros y le dirigió una mirada serena.


  —No, cariño. No creo que esa sea una buena idea.


  —¿Qué?


  —Digo que… será mejor que vaya solo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Hay dos días de viaje a caballo, contando con los descansos necesarios tanto para nosotros como para los animales. Dos días es mucho tiempo. Son dos días subiendo lomas y atravesando lugares que hace tiempo que nadie transita. Pueden estar infectados de caminantes. Sabes que los caballos se asustan cuando están cerca, los huelen, me parece, y ese olor a muerte y enfermedad los asusta. Imagina que uno de ellos se encabrita y termina por tirarte al suelo, en tu estado. No quiero ni imaginarlo.


  Susana empezó a decir algo, pero en el último momento cerró la boca y se quedó callada, reprimiendo un lamento.


  —Imagina que eso ocurre en mitad del viaje —continuó diciendo José— y luego el animal sale corriendo y se aleja de nosotros. Hay muchas, muchas cosas que pueden salir mal. Muchísimas. Y no quiero que ninguna de ellas ocurra, no contigo, con nuestro bebé, con Isabel y con Alba.


  Susana apretó los dientes. Parecía considerar las cosas a gran velocidad.


  —Puede que tenga razón —apuntó Isabel.


  —Llegaré allí, a Térmens, y pediré un vehículo. Un camión, un todoterreno o un helicóptero. Y si no quieren dejármelo, te juro por Dios que lo robaré y vendré a por vosotras, con tanta gente armada como pueda reunir.


  Susana sintió que los ojos se le inundaban otra vez de lágrimas, pero esta vez no sucumbió al llanto. Negó con la cabeza, súbitamente molesta. Empezaba a fastidiarla no ser capaz de controlarse por mucho que considerara que todo aquello fuese debido a las hormonas o lo que quiera que estuviese cambiando en su cuerpo debido al embarazo. Era Susana, por el amor de Dios… había formado parte del Escuadrón de la Muerte, y no se había enfrentado a docenas sino a cientos de zombis a la vez, y lo había hecho sin que le temblara el dedo en el gatillo.


  —No sé qué hacer —exclamó Susana—. De verdad que no.


  —Sí que lo sabes —contestó José—. Lo sabes.


  —No.


  Él extrajo entonces una moneda de su pantalón. Era la única moneda que guardaban, una vieja moneda de cincuenta céntimos. Decía que era un símbolo de cosas que, alguna vez, fueron importantes, y que de pronto habían dejado de serlo. Cosas que movían el mundo, y que ahora habían sido apartadas por un revés del destino. La miró unos segundos, centelleando pálida entre los dedos.


  —Hagamos esto: voy a lanzar la moneda al aire. Si sale cara, voy solo. Si sale cruz, nos vamos todos.


  Susana pareció pensar en sus palabras unos momentos. Parecía que iba a responder algo cuando José, repentinamente, lanzó la moneda hacia arriba y la apresó al vuelo para cubrirla rápidamente con una mano. Se quedó quieto, con la moneda oculta, mirándola fijamente a los ojos.


  —¿A que ahora sabes qué quieres que salga? —le preguntó José.


  —Sí —reconoció Susana—. He deseado… que salga cara.


  José sonrió, pero con ojos inexpresivos.


  —Ya te dije que lo sabías —susurró—. En el fondo quieres lo mismo que yo. Que el bebé esté bien. Y eso que ya sabías, que yo vaya solo, es lo mejor que podemos hacer dadas las circunstancias.


  —Está bien —asintió ella entonces, aparentando fortaleza.


  Isabel, por su parte, dejó escapar un suspiro. Le sorprendía lo mucho que habían cambiado las cosas en tan poco tiempo; sin embargo, algo dentro de ella se había estado preparando para el cambio. Un cambio. Siempre había un cambio. Esa misma mañana, por ejemplo, había estado ordenando sus recuerdos para el segundo libro de Víctor, enfrentándose a momentos tan duros como el de su violación o su convivencia con Moses antes de que aquel sacerdote espantoso acabara con su vida. Había llorado mientras escribía, sí, y había sentido una rabia impotente y desmesurada al pensar en lo poco que le había faltado a su amado Moses para conseguirlo. Muy poco, en realidad. Si Dozer y Víctor hubieran llegado unos minutos antes, todo habría sido muy distinto. Habían estado cerca, muy cerca. Ahora podría haberlo tenido allí con ella, con Alba, y haber vivido felices todo aquel verano maravilloso. Sin embargo, mientras las lágrimas ardían en sus mejillas, encontró consuelo en el hecho de pensar que todo había servido para que ella, los niños y toda la gente que ahora tenía el Esperantum en las venas hubieran encontrado por fin una manera de encarrilar sus vidas. Quizá Dozer y Víctor no habían llegado tarde, habían llegado justo cuando tenían que llegar para pararle los pies a aquel cura enloquecido. Si Moses no lo hubiera retrasado esos minutos preciosos, quizá el cura se habría escabullido como la rata que era y habría encontrado la manera de ponerlos en peligro a todos. Quizá Moses, su querido y añorado Moses, había hecho lo que tenía que hacer: enfrentarse a su destino y allanar el camino para un futuro mejor.


  Sin embargo, ahora que ese futuro empezaba a tambalearse, su consuelo se desparramaba por el suelo y se echaba a perder por las rendijas de una cloaca invisible. Y no le gustaba.


  No le gustaba en absoluto.


  —Entonces, nos quedamos aquí —dijo.


  —Sí. Es lo mejor.


  Se miraron durante unos instantes, contemplándose en el espejo de la incertidumbre y el miedo que eran sus ojos, y sin pronunciar palabra, los tres se abrazaron en la penumbra de la habitación. Permanecieron así un largo rato, dejando que sus brazos alejaran temporalmente la inquietud que sentían en sus corazones, arropados por el crepitar de las llamas y el silencio de la noche.


  


  Pese a lo que José había dicho cuando partió, Susana lo esperaba fuera, junto al umbral de la entrada, cuando regresó. Él llevaba un sombrero marrón que le daba un aire a Indiana Jones, y Susana, a pesar del temor que sentía, amó en silencio la imagen de él espoleando al caballo.


  José miró alrededor, nervioso, cuando detuvo el caballo cerca de ella.


  —¡Te dije que no abrieras la puerta, Susi!


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó ella como si no lo hubiera oído.


  —La verdad es que bien —respondió—. He llegado hasta el río por el este y no he visto nada, luego he subido casi hasta la carretera por el norte, he bordeado el linde del bosque y he llegado hasta la granja grande que te gustaba, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Tampoco allí encontré ninguno. Y luego bajé por el viejo camino, que por cierto, prácticamente ha desaparecido en algunos tramos… No puedes imaginarte cómo han crecido las plantas por allí.


  —¿Y tampoco nada?


  —Nada —dijo con una sonrisa.


  Susana sonrió. Eran buenas noticias. Si iban a quedarse solas durante tres o cuatro días, era bueno saber que no había ni un solo zombi alrededor. Era un lugar apartado, desde luego, y esa era una de las razones por las que lo habían elegido, aparte de por su indecible encanto rural. Habían tenido visitas inesperadas durante el verano, claro que sí, pero habían sido pocas y separadas en el tiempo; nada preocupante como hordas de espectros vagando por los alrededores de las zonas más pobladas.


  —Bueno. Entonces…


  —Salgo ya —dijo José, asintiendo con la cabeza.


  —¿Te he dicho que te pareces a Indiana Jones con ese sombrero? —preguntó ella con los ojos entrecerrados para poder mirarlo a pesar del sol.


  —Cada vez que me lo pongo —dijo él sonriendo.


  Se bajó del caballo, se acercó a ella y la besó. La besó suavemente recorriendo primero toda su mejilla. Luego la besó en los ojos y, por último, en las comisuras de la boca. Ella se dejó hacer hasta ese momento; después buscó sus labios y le dio un beso largo y apasionado. Cuando terminaron, ella tenía todavía los ojos cerrados.


  —Despídeme de Isabel y de Alba.


  —¿No quieres que las llame? —preguntó ella, saliendo de la dulce modorra que sus besos le provocaban.


  —Prefiero que no. Me voy ya.


  Susana asintió.


  —Por favor, haced todo lo que te he dicho —le recordó él.


  —No te preocupes. ¡Eh!, aún puedo disparar ese rifle. Apuesto a que todavía tengo mejor puntería que tú.


  José soltó una carcajada.


  —Nunca tuviste mejor puntería que yo —replicó.


  Ella pasó una mano por detrás de su cintura y le apretó la nalga derecha con una sonrisa.


  —¿Qué vas a hacer sin mí? —le preguntó, sonriendo a su vez.


  Susana se encogió de hombros.


  —Cosas de mujeres —respondió—. Anda, vete ya.


  José asintió. Subió al caballo y la miró por última vez. Estaba hermosa, indeciblemente hermosa, y no solo a sus ojos, bajo la luz de la mañana, con su pequeña rebeca gris y la camiseta que dejaba ver, claramente, el bulto de su ombligo.


  —Te quiero —dijo él.


  —Lo sé.


  Después, simplemente, espoleó al caballo y se alejó trotando, y cuando había recorrido unos metros, a sabiendas de que ella tenía los ojos puestos en él, levantó una mano en el aire sin mirar atrás y saludó.


  Y ella sonrió, por última vez en mucho, muchísimo tiempo.


  11. LA HISTORIA DE ARANDA


  Los disparos cesaron casi al unísono, y Aranda se encontró mirándose por si alguno de ellos le hubiera impactado. Su mente se preguntaba, personificada por una vocecita chillona en el fondo de su alma, si sentiría acaso los disparos. Sabía que no había vuelto a sentir dolor por ninguno de los golpes que había recibido desde que muriera asfixiado en aquel túnel en la Alhambra, y aquello no iba a ser una excepción, por muy violentos que resultasen. Pero resultó que no. La ropa seguía en su sitio y no veía ninguna herida sangrante, o al menos aparente. Ni siquiera sabía, a esas alturas, si aún podía sangrar.


  ¡El chaval!, chilló entonces su mente.


  El chico, gracias al cielo por los pequeños favores, estaba a su lado, con la espalda pegada a la pared. Seguía desnudo, así que pudo comprobar con un rápido vistazo que aún estaba entero. Su expresión, en cambio, unida a los músculos tensos del cuello, decían que acababa de viajar por la montaña rusa más alocada del mundo.


  La respuesta a la pregunta sobre a quién habían disparado sobrevino enseguida. Uno de los zombis estaba cayendo de lado en ese mismo momento, agarrándose el cuello con ambas manos. Su cabeza se abría por un costado como una naranja reventada por las ruedas de un coche, y sus ojos reflejaban a la vez confusión y angustia. Caminó de manera errática, como si intentara mantener el equilibrio, y se desplomó junto a sus pies con un sonido amortiguado.


  El resto de los zombis habían caído ya; casi todos ellos, al menos. Se amontonaban en una maraña de brazos y piernas sobre los cuerpos caídos del hombre y la mujer, desmadejados, con las cabezas convertidas en una masa informe de carne. Estaba claro que los que habían disparado sabían lo que hacían. Aún quedaban tres, sin embargo, que miraban al techo como si buscaran inútilmente la fuente del sonido. Aranda comprendió que, por su posición, resultaban, como ellos, inalcanzables a los tiradores, que debían de estar en algún punto del piso de arriba. Habían tenido una suerte espantosa.


  Un ruido metálico y vibrante llamó su atención a su izquierda. Era un grupo de zombis que arremetía contra la reja intentando entrar. Sus dedos se agarraban a las anillas empujando y tirando. CLIN. CLIN. CLIN.


  El ruido de unas voces sonó desde el fondo del pabellón.


  Aranda se aproximó entonces al chaval y acercó su cara a la de él tanto como pudo.


  —Por el amor de Dios, escúchame —dijo—. Tienes que hacer exactamente lo que digo o no saldremos de esta. Túmbate. Túmbate junto al mostrador, como si fueras un cadáver, y pase lo que pase no te muevas. Si es necesario, intenta no respirar, ¿vale? Tienen que pensar que eres un cadáver. Por Dios, hazlo. ¡Hazlo ahora!


  El chaval pareció comprender a la perfección: como si alguien hubiera dado un pistoletazo de salida en una carrera, se lanzó al suelo con un solo movimiento y se quedó tendido. Aranda miró por encima del hombro. Aún no se veía a nadie acercarse desde las sombras, pero sabía que no tardarían, así que tomó una de las planchas caídas del techo y cubrió su cuerpo con ella, como si se hubiera derrumbado sobre él. La plancha, incluso partida, era grande, pero también liviana, lo que resultaba muy conveniente. Cuando terminó, tan solo las pantorrillas escuálidas asomaban por debajo.


  Luego… Luego no supo qué hacer. Todo su plan acababa ahí. Consistía, básicamente, en darle un poco de tiempo al chaval, una manera de pasar desapercibido para que pudiera salir de ese lugar cuando las cosas volvieran a su cauce; una mínima oportunidad de escabullirse, en definitiva. En cuanto a él, no sabía qué hacer. Podía simplemente esconderse detrás de uno de los mostradores como había hecho antes, pero intuía que el grupo que estaba por llegar no sería tan descuidado como habían sido los otros. E intuía también que le dispararían en cuanto lo vieran, sobre todo si avistaban sus ojos blancos. Simplemente lo confundirían con uno de los zombis.


  Pero no había tiempo para pensar más. El sonido de las botas empezaba a oírse levantando ecos ominosos por el pabellón.


  Aranda miró alrededor, desesperado. Tenía armas, desde luego, pero sospechaba que no le serían de mucha utilidad contra hombres que estaban acostumbrados a usarlas a menudo. Ni su puntería era buena ni lo era tampoco su capacidad de reacción. Entonces tuvo una idea. Peregrina, pero era lo único que su mente había sido capaz de proyectar en ese momento. Tendría que valer.


  Aranda se agachó junto al zombi con la cabeza abierta como una fruta madura e introdujo las manos en la herida con una mueca de asco dibujada en el rostro. El sonido fue húmedo y desagradable, y la sangre reseca, por supuesto, pero aún lo suficientemente blanda para mancharse con el contenido del cráneo. Se miró brevemente las manos: habían quedado renegridas y pringosas, con pequeños corpúsculos negruzcos resbalando distraídamente entre los dedos. Agradeciendo en silencio no tener ninguna capacidad olfativa, Aranda se restregó ambas manos por un lado de la cara, como si estuviera enjuagándola, y terminó por tumbarse junto al cadáver, teniendo cuidado dejar la ametralladora cuidadosamente apoyada en el suelo, junto a su mano. Por si acaso.


  Aranda esperaba que el efecto pasara por el de un impacto de bala en la cabeza, que aparentara ser un zombi caído más. Al fin y al cabo, ¿no era eso en realidad, un cuerpo sin vida, un cuerpo… muerto… que ni siquiera respiraba?


  Terminó justo a tiempo. Unos haces de luz barrieron la escena arrancando claroscuros fuertemente contrastados entre los cuerpos caídos y los zombis que miraban hacia la fuente del sonido.


  —Gah… —dijo uno de ellos.


  Aranda abrió un ojo con mucho cuidado para espiar lo que ocurría, a tiempo para ver cómo una breve ráfaga de disparos alcanzaba al caminante en el cuello y arrojaba trozos de carne hacia atrás. La criatura retrocedió y la cabeza cayó repentinamente hacia un lado, donde quedó colgando, bamboleante, como un ovillo de lana sacudido por la pata juguetona de un gato. Luego, una segunda ráfaga le alcanzó la cabeza, haciéndola explotar. El zombi cayó hacia un lado y no se movió más.


  Los otros aullaron de manera estridente. Se volvieron hacia los disparos y empezaron a moverse hacia la oscuridad, ligeramente encorvados. Aranda los miró avanzar, y le pareció encontrar en sus movimientos cierto recelo.


  Algo saben, se descubrió pensando. Tienen una especie de miedo… animal, ancestral, primigenio, pero miedo al fin y al cabo. Algo les queda.


  No tuvieron ni una sola oportunidad: una nueva serie de ráfagas los alcanzaron en diferentes partes del cuerpo. Unos trozos de carne salieron despedidos por el aire y cayeron al suelo con un chapoteo apenas audible. En pocos segundos, todo había acabado. El último zombi estrellaba su cabeza destrozada contra las baldosas del centro comercial.


  Silencio.


  Silencio.


  Aranda abría y cerraba los párpados, temiendo que el haz de luz lo iluminase repentinamente. Luego se dijo que podía mantener los ojos abiertos tanto como quisiera, porque sus ojos eran iguales que los ojos ausentes de los zombis. Y vio.


  Vio a un pequeño grupo de figuras acercándose. Vestían ropas oscuras, botas negras y guantes del mismo color. Un par de ellos llevaban cascos de motorista y bandoleras con muchos bolsillos, y todos caminaban con los rifles preparados, apuntando hacia uno y otro lado. Los cañones tenían acopladas unas linternas, como solía hacer el Escuadrón de la Muerte en Carranque. En realidad le recordaba a los gángster de las películas modernas de atracos a bancos. Aranda pensó que parecían estar bien organizados, y que eso sería, naturalmente, un problema.


  Se quedó esperando.


  De pronto, varios disparos le hicieron dar un respingo sin que pudiera evitarlo. Los zombis que aún quedaban en pie cayeron a su alrededor, alcanzados por las balas. Contó los disparos, justos y necesarios, y apretó los dientes.


  —Tres fuera. Despejado —dijo una voz.


  —Marcos…, mira por ese lado —exclamó alguien más. Tenía un deje pausado en la voz y un acento extraño, extranjero.


  —Entendido.


  Las pisadas de las botas sonaban con fuerza a su alrededor.


  —Es Eva —exclamó alguien—. Joder, se la han cargado.


  —Siempre supe que acabaría así —contestó la voz tranquila—. Demasiado imprudente.


  —Vaya. Han acabado con los dos.


  De pronto, Aranda se vio golpeado por un arrebato de preocupación. Había algo en lo que no había pensado. Los disparos de bala… Si alguno de ellos se daba cuenta de que no habían sido los zombis los que habían acabado con sus amigos, si veía los impactos de bala en sus cuerpos, se daría cuenta de que había elementos en la ecuación que no encajaban con la escena. Para empezar, ningún zombi haría uso de un arma de fuego, porque para ellos un fusil no era diferente de un ladrillo.


  En fin, esperaba que los caminantes hubieran trasteado con su carne muerta lo suficiente como para que los balazos parecieran heridas.


  Los zombis, mientras tanto, seguían golpeando la puerta metálica. Sus gruñidos eran agudos y cargados de ansia.


  —Oh, por el amor del cielo —exclamó la voz—. Acabad con esas cosas antes de que atraigan a todos los muertos de la ciudad.


  Hubo varios disparos más, lo suficientemente espaciados en el tiempo como para desvelar que eran disparos precisos y certeros. En cuestión de un solo instante, las protestas espasmódicas de los zombis se diluyeron en el aire.


  —¿Por qué estaba el cierre abierto? —exclamó alguien.


  —Ha sido Miguel —respondió la voz tranquila—. Eva tenía razón, al menos, en eso. Activó el cierre y salió. Y dejó la entrada abierta.


  —Miguel no nos dejaría vendidos de esa manera —masculló alguien más.


  —Miguel no estaba bien —dijo la voz—. Lo sabes. Lo sabemos todos. Las últimas semanas han sido demasiado para él. Se derrumbó hace tiempo, y hoy… hoy ha ido en busca de una especie de paz interior que ansiaba demasiado.


  —Deberíamos ir a buscarlo.


  —Negativo. Sabes que es un esfuerzo tan inútil como arriesgado. Miguel… nos ha dejado, en todos los sentidos. Es imposible que haya sobrevivido ahí fuera.


  —Un momento… ¿qué es…? —exclamó de repente otra voz.


  Aranda se quedó helado, sintiendo que los músculos de su estómago se tensaban. La voz había sonado sorprendida, como si hubiera registrado algo nuevo en la escena. ¿Él quizá? ¿Los disparos en los cuerpos? Se estremeció. ¿El chaval? Podía imaginarlo escondido detrás del mostrador; escondido pero resoplando como una locomotora vieja espoleado por el miedo. Casi esperaba oír los disparos. Casi podía sentir que en cualquier momento una ráfaga de disparos podía abrirse paso a través de la carne de su cuerpo inmóvil. De la suya o…


  Escuchó.


  Sonido de pasos. Algo que hacía un ruido fuerte. El sonido del cargador de una de las armas (CLIC, CLAC) retumbando en el silencio del pabellón. De pronto, algo sonó con fuerza, seguido de otros ruidos que no pudo identificar, pero que en su cabeza se multiplicaban y expandían como ecos tenebrosos de cosas terribles. Aranda abrió los ojos, pero solo distinguió el movimiento rápido de botas desplazándose a ras del suelo.


  —¡Quieto! —chilló una voz.


  Aranda apretó los puños.


  ¡El chaval!


  —¡Quieto ahí o disparamos!


  Aranda se incorporó, saltando como un resorte. Tan pronto lo hizo, alguien a su lado se volvió con la rapidez de un relámpago, colocándole el cañón de un fusil en el pecho.


  —¡QUIETO!


  Eran cuatro hombres, y sus armas se movían rápidamente para apuntar a dos objetivos. Uno era él, el otro, el chaval, desnudo, con el cuerpo pegado a la pared. Se estremecía con un temblequeo nervioso mientras levantaba las manos; alguien lo tenía sujeto por la nuca mientras apretaba el cañón de su arma contra la espalda del chico.


  —¡Alto, alto, ALTO! —ordenó uno de los hombres.


  Era el de la voz calmada. Tenía una mata de pelo blanco en la nuca y una frente amplia que llegaba hasta la parte de atrás de la cabeza, y clavaba en él unos fríos ojos tan azules como brillantes, enterrados en unas cuencas profundas.


  Aranda levantó las manos.


  —Alto el fuego —exclamó con rapidez. Y luego, quizá para asegurarse de que lo habían entendido y empleando un tono más suave, añadió:


  —Alto. El. Fuego.


  


  —Muy bien. Hablemos.


  El hombre de los ojos azules se había recostado sobre el mostrador y había sacado una especie de cajita dorada mientras sus compañeros los encañonaban. Era una pitillera que contenía algunos cigarrillos pulcramente alineados. Extrajo uno, lo examinó con exquisito cuidado, lo encendió con elegancia y sensual parsimonia, y le dio una lenta calada; luego expulsó suavemente el humo y le dedicó una mirada tocada con una inquisitiva media sonrisa. Saltaba a la vista que era extranjero, con unos marcados rasgos nórdicos que conferían una expresión inteligente a su rostro.


  —Para empezar, no entiendo esto —dijo—. ¿Qué hacen un chico desnudo y un hombre como usted entre un grupo de zombis?


  Aranda pensaba rápidamente. Una de las opciones era, por supuesto, inventar alguna historia que lo favoreciese. La otra, decir la verdad. La verdad era más fácil, más directa y sencilla, por muy complicada que pudiera parecerle a su interlocutor. Podría, además, contarla sin pausas ni fallos en su discurso, cosa que, sospechaba, aquel hombre descubriría. Parecía tener, de hecho, una mirada viva, despierta. Quizá, si le contaba la verdad, podría convencerlo de que no los mataran.


  —Nos metimos aquí buscando ropa para mi amigo —dijo entonces—. No sabíamos que esto era suyo.


  —Bien —exclamó el hombre—. Eso ya es algo. Aunque no es exactamente lo que preguntaba, es un buen principio y me satisface. La ropa es importante. ¿Cómo la perdió?


  —No lo sé —respondió Aranda—. Lo encontré ayer en las calles. Ya estaba desnudo entonces.


  —Interesante. Ha dicho en las calles. ¡Hum! ¿Cómo han llegado aquí pasando a través de los zombis? La última vez que miré, y eso fue esta misma mañana temprano, el exterior estaba tan lleno de muertos como lo estuvo ayer, y antes de ayer, y el otro. El exterior y todas las calles de alrededor, que yo sepa. ¿No era así?


  Aranda asintió brevemente con la cabeza.


  —Sí. Había zombis.


  El hombre hizo un gesto divertido con las manos, dio una nueva calada a su cigarrillo y torció suavemente la cabeza antes de hablar.


  —Me gustaría escuchar cómo consiguieron pasar entre ellos, entonces —exclamó.


  —Yo… Es una larga historia. Digamos que los muertos no pueden… verme. Vernos. Ni a él, ni a mí.


  Los hombres de los rifles intercambiaron miradas.


  —¿En serio? —preguntó el extranjero, sonriendo—. Eso es… bastante útil, desde luego.


  —Es cierto —respondió Aranda—. Puedo enseñárselo si quiere.


  —Bueno, se lo agradezco. Está bien poder demostrar las cosas. Pero digamos que le creo. ¿Tiene algo que ver con su aspecto de… zombi? Su piel… las venas en la cara… los ojos blancos.


  —Sí. Bueno, no… —contestó Aranda, bajando la mirada—. Ya era inmune antes de… esto.


  —Me está fascinando esta historia. En la librería hay muchos libros y bastantes revistas, y he disfrutado de ellas, claro que sí. Pero lamentablemente, nuestro pequeño hogar es bastante oscuro, y aunque puedo leer en la azotea, me disgusta terriblemente el frío, no importa con cuántos abrigos me proteja. El frío me achica, me pierde… un poco, al menos. Así que hacía tiempo que no disfrutaba de una buena historia, y vaya si me gustan. Me encantará saberlo todo acerca de esta que ha empezado para mí. Ha dicho que era larga. ¡Bien, tenemos tiempo!, ¿verdad amigos? Si algo tenemos por aquí, si algo queda de esta civilización… es tiempo. ¿Querría hacer el favor, entonces, de empezar por el principio, para que podamos enterarnos?


  Aranda suspiró. Miró brevemente al muchacho y observó su rostro asustado. Le temblaban las rodillas, allí desnudo, pegado a la pared. Estaba cansado de su desnudez, lo hacía parecer mucho más frágil de lo que ya era. Miró brevemente al extranjero antes de hablar.


  —Bien. Lo haré. Desde el principio. Pero por el amor de Dios. Se lo ruego. Dele algo de ropa a mi amigo. Y deje que se siente. Solo le pido eso. Luego le contaré la historia. Y si le gustan buenas, la mía lo va a alucinar.


  El extranjero lo miró brevemente, dando una larga calada a su cigarrillo. Sus ojos, pensó Aranda, eran profundos, desde luego que sí; podía sentirlos clavados en él como estiletes de hielo y acero. Pero cuando sonreía, como hizo entonces, su expresión cambiaba.


  —Puede hacerse —dijo al fin—. Puede hacerse.


  


  Fueron llevados al interior del centro comercial, a la zona de oficinas. Allí, los signos de resistencia típicos de un refugio más o menos improvisado eran evidentes: había cajas de provisiones apiladas cuidadosamente contra las paredes, altas como torres, montadas unas sobre otras hasta tocar el techo; y había camastros improvisados con colchones, separados del suelo por palés de madera y otras soluciones que no pudo identificar. Cuando entró en esa zona por primera vez, Aranda había esperado ver desorden y cierta decadencia; cosas como botellas de alcohol, pintadas en las paredes, revistas porno tiradas por el suelo… Al fin y al cabo, ¿qué podían hacer tipos como aquellos sometidos a tantas horas de encierro? Pero esa imagen preconcebida, extraída quizá de películas estereotipadas de las que se había alimentado antes de la pandemia estaban muy lejos de la pulcra organización que allí se evidenciaba.


  En una de las habitaciones, uno de los hombres puso un montón de ropa en los brazos del chaval. No dijo nada; se limitó a mirarlo con gesto hosco.


  El chaval tomó la ropa y miró a Aranda.


  —Sí. Vístete —dijo.


  El chaval asintió.


  —¿Es mudo su amigo, o solo está asustado? —preguntó el extranjero.


  Se había acercado a una mesa y sentado en la silla con una expresión fatigada en el rostro. O quizá era la luz, trémula y grisácea, que llegaba de unos ventanucos estrechos que se distribuían cerca del techo, a cierta altura.


  —No sé si es mudo —contestó Aranda—. No lo he oído decir una sola palabra desde que lo encontré. Quizá únicamente está en shock.


  —Bien pensado —dijo el hombre.


  Esperó unos breves instantes a que el chaval empezara a vestirse y luego extendió un brazo señalando una silla. El resto de hombres permaneció de pie, mirándolos sin decir nada. Al menos, pensó Aranda, aunque mantenían las armas en las manos, ya no los encañonaban con ellas.


  Aranda tomó asiento y suspiró.


  —Es inquietante hablar con usted —dijo el extranjero.


  —¿Inquietante? —preguntó Aranda, algo desconcertado.


  —Por sus ojos. Estoy deseando saber qué historia hay detrás de su aspecto. No se ofenda, pero parece… uno de ellos. Si no lo hubiera visto hablar y moverse como lo ha hecho, le habría disparado sin dudarlo.


  —Ya —dijo Aranda, agachando ligeramente la cabeza.


  Y luego empezó a hablar, despacio al principio y con la voz débil, pero a medida que los recuerdos volvían en tropel a su cabeza, empezó a animarse. Hacía tiempo que no regresaba a su pasado más inmediato y se encontró a gusto haciéndolo, reviviendo aquellos días en los que aún era ciento por ciento humano. Y le habló de Carranque, y de la pequeña comunidad que habían montado en la Ciudad Deportiva malagueña. Le habló de cómo se organizaban, de la gente que había, de las alcantarillas y de cómo las usaban para moverse, y de las cintas policiales que empleaban en sus túneles oscuros para saber si el perímetro era seguro. Esa parte en concreto hizo que aquel hombre de voz y gestos calmados abriera mucho los ojos.


  —Nunca había pensado en las alcantarillas —comentó—. Me parece… plausible. Ingenioso y brillante.


  —Funcionaron muy bien —afirmó Aranda—. Al principio las usábamos con prudencia; nunca podías saber cuándo uno de los caminantes podía haberse colado por una entrada sin tapa o una tubería abierta… Eso hubiera creado una situación bastante embarazosa en la oscuridad. Pero luego tuvimos la idea de instalar cintas policiales. Se rompían con facilidad, sin ofrecer resistencia; así, si un caminante entraba en el perímetro, podíamos saberlo sin tener que buscarlo por todos lados.


  —Como he dicho: ingenioso —aprobó el extranjero, asintiendo suavemente con un gesto.


  Aranda continuó con su relato. Le habló del Escuadrón de la Muerte y de cómo llegaron Moses e Isabel hasta ellos con las primeras noticias sobre el padre Isidro y su particular habilidad para enredar con los muertos sin ser atacado. El hecho resultaba tan fascinante que toda la comunidad se volcó en un plan para capturarlo y averiguar cómo hacía su pequeño truco circense. En ese punto, de hecho, el extranjero inclinó el cuerpo hacia delante y empezó a escuchar con verdadero interés, juntando las manos por las palmas. Aranda había continuado con el doctor Rodríguez, el único médico que tenían en Carranque. Iba atando los hilos en su cabeza a medida que los recuerdos acudían en forma de imágenes imprecisas, como si estuvieran a baja resolución. Narró entonces, con los ojos brillantes, cómo el doctor empezó a investigar el fenómeno zombi utilizando cuerpos que Dozer y su gente capturaban y traían a su pequeño laboratorio, y de las reuniones al final del día en las que el doctor les explicaba lo que iba descubriendo. Y luego, por fin, le habló del día en el que el padre Isidro irrumpió por sorpresa en Carranque provocando un caos de mil demonios.


  En ese punto, el extranjero pidió a uno de los hombres que trajera una botella y le ofreció un poco de alcohol a Aranda. Este rehusó.


  —¿No le gusta el alcohol? —preguntó el extranjero con una mirada suspicaz.


  —No me gustaba antes, pero ahora… hace tiempo que no bebo. Nada.


  El extranjero clavó sus ojos en él; había una chispa de súbita comprensión en ellos.


  —Entiendo —dijo—. Continúe.


  Aranda continuó. Omitió muchos detalles de la batalla de los muertos vivientes en Carranque, y se lanzó hacia el final, cuando Dozer, impedido en una camilla, consiguió capturar al sacerdote utilizando una astuta treta. Luego pasó directamente a la parte en la que Rodríguez empezó a analizar su sangre para descubrir el porqué de su inmunidad ante los zombis, y del sorprendente descubrimiento que de ello se derivó. Con una sonrisa en los labios, Aranda recordó el día en que se inoculó la primera cepa estable de la solución y se adentró, completamente desnudo, entre las filas de zombis. Aún estaba febril por los efectos devastadores de la cepa en su cuerpo, pero recordaba con prístina claridad la increíble sensación que le produjo sentir que, de una vez por todas, el problema de los zombis podía haberse acabado. Allí desnudo, se sintió renacido, como si se encontrara en mitad de un proceso iniciático hacia alguna otra parte, una parte nueva y vital donde la muerte quedaba por fin relegada al lugar de donde nunca debió haber escapado. Esa parte, sin embargo, la de la sensación, su sensación, la guardó para sí mismo. No quería compartir un momento tan feliz, íntimo y lleno de vida con alguien que lo mantenía prisionero en la sala en penumbras de un centro comercial abandonado.


  —Eso es fascinante —observó el extranjero.


  —Sí. Fue un gran día.


  —¿Qué hicieron con esa cepa?


  —Lamentablemente, nada —respondió Aranda, pensativo—. Las cosas se… torcieron bastante. Creo que fue un fallo no administrar la solución inmediatamente a todos los miembros de Carranque. En retrospectiva. Pero… el doctor quería observar sus efectos en mí durante un período prudencial, algo lógico, dadas las circunstancias. Una especie de cuarentena. Al fin y al cabo, recuerde que me inyecté yo mismo, sin su aprobación. Me sentía culpable, supongo, por la invasión del sacerdote en el perímetro. Como líder visible del campamento, supongo que no tomé las medidas adecuadas para garantizar su seguridad. Así que aceleré el proceso. No podía permitir que nadie más arriesgase su vida, no mediante un sorteo, por cierto, ni siquiera voluntariamente.


  —Vaya —exclamó el extranjero—, eso dice mucho de usted. ¿Y qué es lo que se torció, exactamente? ¿Cómo es que no pudieron hacer nada con esa cepa importantísima?


  —Recibimos una visita inesperada. Asaltantes. Arrasaron el campamento por completo mientras yo estaba fuera, utilizando explosivos o alguna otra cosa. Murió muchísima gente, toda la que quedaba en el edificio, y este quedó reducido a un montón de escombros llameantes. Tan solo unos pocos nos salvamos de aquella devastación.


  —Y la cepa…


  —Se perdió. El doctor Rodríguez murió, y con él todo su conocimiento. El sacerdote también… El Escuadrón se ocupó de él un poco después de que Carranque fuese destruido. En realidad, ninguno pensamos en salvar nada de aquellos trabajos entre los cimientos retorcidos y los cascotes de la desolación. Asumí que… se había echado a perder. Pero el caso es que un poco antes habíamos contactado por radio con unos militares en Granada y vinieron a rescatarnos en helicóptero.


  El extranjero pestañeó, y por un segundo le pareció que el resto de los hombres intercambiaban una mirada.


  —¿Fueron a Granada? —preguntó, ahora con un tono de voz más bajo—. ¿Qué había allí?


  —Nada bueno. Esos militares no eran buena gente. Las cosas se complicaron otra vez. Parece que no queda nadie bueno en el mundo.


  El extranjero asintió con una sonrisa torcida en los labios.


  —Aún no me ha contado cómo acabó así. ¿Debo asumir que el doctor… Rodríguez… tenía razón y había efectos colaterales en la cepa?


  —No. Mientras estábamos en Granada, sufrí un accidente en un túnel. Me… asfixié. Me asfixié y morí.


  El extranjero arqueó una ceja.


  —Murió —dijo.


  —Sé que es complicado, pero piense que llevaba esa vacuna en la sangre cuando morí. El virus zombi, en realidad, no es un virus destructor. Si pensamos en términos de destrucción, cualquier gripe es mucho peor. La gripe mata. Este virus hace justo lo contrario; se esfuerza por mantener la vida a toda costa, a nivel celular básico, y lo consigue; por eso mantiene vivos a los muertos. Lamentablemente, no tiene capacidad para restaurar el cerebro, y por eso vuelven a la vida en un estado animal primigenio profundo. Cuando yo morí, la vacuna contenía trazas potenciadas de ese virus en mi cuerpo, trazas que ya estaban actuando, reparando, manteniendo, aún sin yo saberlo. Por eso, cuando morí…, de alguna manera la vacuna mantuvo intactas las conexiones de mi cerebro, porque es eso precisamente lo que el virus zombi hace. Por eso —concluyó—, cuando me devolvió a la vida, pude mantener el intelecto intacto.


  Los hombres volvieron a mirarse. Aranda comprobó, con la visión periférica, que habían relajado totalmente su actitud con los rifles y parecían más interesados en escuchar. El extranjero no respondió. Asintió cortésmente, extrajo otro cigarrillo de su pitillera y se quedó mirando la marca impresa cerca de la boquilla por unos instantes: «PARLIAMENT». Luego, sin pronunciar palabra, lo encendió con delicadeza. Más que fumar, parecía entregado a la tarea de dar un delicado beso.


  —Lo felicito —dijo entonces—. Es una buena historia, en efecto, una de las mejores que he escuchado en mucho tiempo, y llena de valiosa información, lo que ya es mucho. Aún hay más, me parece, mucho más… detalles importantes, y naturalmente toda la parte que lo llevó a usted aquí, lejos de sus amigos y de los militares que encontraron. Pero por ahora tengo ya mucho en qué pensar. Antes de eso, sin embargo, necesito preguntarle algo más.


  Aranda apretó las mandíbulas.


  —¿Sí? —preguntó.


  —¿Por qué disparó contra mis hombres?


  Se dio cuenta, pensó Aranda. Vio los agujeros de bala en los cuerpos. Los vio y no dijo nada. ¡Estúpido! No descubrieron al chaval por casualidad… lo buscaron. Lo buscaron porque había algo que no encajaba.


  —Por pura defensa propia —declaró Aranda entonces.


  —¿Qué pasó? Cuénteme esa parte, por favor.


  Aranda lo hizo, y puso en su relato tanto detalle como fue capaz de recordar. Tenía de pronto la sensación de que, si contaba las cosas como habían ocurrido, podía tener aún una pequeña oportunidad de salir ileso de aquel lugar. Eso pensaba, a pesar de los indicios, como el que le aportó la palabra «nazi». El acento extranjero de aquel hombre era difícil de precisar, pero sus ojos azules y sus rasgos duros le hacían pensar que podría, en efecto, ser alemán. Aunque habían hablado poco, los otros hombres le habían sonado bastante españoles, más del sur que del norte, por añadidura. Pero él… él podría ser el nazi del que hablaban aquel hombre y aquella mujer. El nazi. No había, en ninguna parte, ninguna esvástica ni póster del Führer adornado con huesos humanos o pintadas de SIEG HEIL, ni banderas rojas, blancas y negras, ni ninguna otra cosa de la parafernalia propagandística nazi colgando de las paredes o en cualquier otra parte, a la vista.


  Eso hizo, y cuando terminó, se quedó esperando.


  —Eva siempre fue una mujer difícil. Muy temperamental, y algo dada a ciertas obsesiones personales que nunca le hicieron ningún bien. Pero era valiente, y luchaba como la que más, y era de los nuestros. Sin embargo, creo que las cosas irán mejor ahora que no está. Y su amigo… bueno, era su perro personal. Si ella decía que bailase, él bailaba. Si decía que matase, él lo hacía.


  —¿Entonces? —preguntó Aranda.


  —¿Entonces?


  —¿Somos sus prisioneros? ¿Podemos irnos? ¿Qué va a hacer con nosotros?


  El extranjero curvó los labios dibujando una inesperada sonrisa. Luego se puso en pie.


  —En estos tiempos difíciles uno descuida hasta las más elementales normas de educación. Pero tiene que comprender que hasta hace un momento no sabía si era usted amigo o enemigo. Ya me he decidido. Me llamo Alger. ¿Y usted?


  Había extendido su mano hacia delante.


  Juan se la estrechó.


  —Juan Aranda.


  —Encantado. Ahora es un poco diferente, ¿no le parece? Yo sé su nombre y usted sabe el mío. Ahora me mirará con otros ojos, y perdone si lo ofendo, pero yo espero también ver un poco de vida en los suyos.


  »Creo que lo que ha contado es cierto —continuó diciendo—. Y por lo tanto, creo que, esta mañana, ha sido usted víctima del infortunio. Ha estado a punto de morir, sí, y si hubiera conocido a Eva antes de hoy, le temblarían las rodillas al saber lo muy cerca que ha estado de su segunda muerte, si es que es capaz de sufrirla de nuevo. Sin embargo, no ha sido así. ¿Cree usted en el destino de los hombres?


  Aranda movió la cabeza con cierto escepticismo.


  —Pienso cosas diferentes sobre eso, cada vez.


  —En efecto —contestó Alger—. Así debe ser. Al fin y al cabo, todas esas… reflexiones… siguen siendo actos de fe. Yo sí creo en un destino. No es un destino cierto, desde luego, no es inevitable ni ocurrirá con la misma probabilidad con la que podríamos decir que el sol sale por el este. En mi opinión, uno debe dirigirse a él, pero se puede fallar. El destino cambia… Uno de éxito y de triunfo puede cambiarse por uno de fracaso si no se dan los pasos adecuados. Sin embargo, cuando el destino de un hombre es fuerte, parece que el universo se mueve un poco para ajustarse a ese camino. Las oportunidades se multiplican y surgen ayudas. Ayudas invisibles. Puede llamarlas golpes de suerte.


  Aranda asintió, confuso.


  —Creo que usted ha tenido uno esta mañana. Estas semanas ha habido una serie de… eventos que han propiciado que Eva saliera sola a por usted llevando únicamente su rifle y la correa de su perro. Estaba bastante alterada, y no ha podido poner toda su mente en lo que hacía. Si hubiera venido ayer, o cualquier otro día de los meses anteriores, Eva no habría cometido los fallos que cometió. Y usted y su silencioso amigo estarían muertos.


  —Entiendo —dijo Aranda—. Creo que piensa que mi destino está sujeto a algún designio cargado de… relevancia.


  —Eso creo —respondió Alger lanzando una densa nube de humo blanco al aire; había tal cantidad, que Juan dudó de que se tragase lo que inhalaba—. Lo que me ha contado… bueno, he entendido que la cepa se destruyó, y si no se destruyó entonces, sin duda el tiempo transcurrido ha acabado con ella; cosas de la falta de frío, el sol, y otras inclemencias del tiempo. Bien. No importa. Digo que no importa porque, según he entendido durante el transcurso de su relato, esa cepa sigue existiendo. La… solución… la lleva usted dentro, corriendo por su sangre. ¿Le parece correcta mi exposición?


  —En realidad no… —lo rebatió Aranda bajando la cabeza—. De lo contrario no me habría separado de mis amigos. Ya no soy útil. Al morir, la vacuna se perdió. Lo que corre por mis venas no es diferente de lo que existe en cualquiera de los zombis que nos rodean.


  —De acuerdo… —asintió Alger lentamente—. Eso nos lleva a otra cosa. ¿Qué me dice de su amigo?


  Juan miró al chaval, que se había sentado en la silla vacía de otra mesa cercana. Parecía que había perdido interés en la conversación y estaba entretenido con la cremallera de su nuevo chándal, subiéndola y bajándola.


  —¿Qué pasa con él?


  —Dijo que lo encontró desnudo en la calle, entre los zombis. Dijo que tampoco a él pueden sentirlo. Dijo que es como usted…


  Aranda abrió mucho los ojos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. No lo había pensado.


  Alger sonrió nuevamente.


  —Bueno. Ha tenido poco tiempo —replicó con un brillo de satisfacción en sus ojos.


  —Sí… —asintió Aranda—. Puede que… puede que él tenga lo mismo que tenía el sacerdote. El doctor Rodríguez nos lo explicó, pero… la explicación no era importante por entonces, era complicada, técnica, y no he pensado mucho en ella. He olvidado el motivo. Pero puede que él…


  Todos los hombres miraban ahora al chaval, incluidos Alger y Aranda. El chaval pareció captar ese hecho y levantó la vista tímidamente. Luego, enseñó la hebilla del chándal y sonrió. Juan no recordaba haberlo visto sonreír de aquella manera con anterioridad, y no pudo evitar responder con un gesto similar.


  —Vaya —exclamó entonces.


  —Dijo… —continuó Alger apagando el cigarrillo en un cenicero— que su amiga le contó que los responsables de la destrucción de su… idílica población de supervivientes… ¿Carranza?


  —Carranque —lo corrigió Aranda.


  —Carranque. Dijo que fueron un grupo de alemanes. Es bastante curioso. Yo soy alemán. ¿Qué le parece eso para equilibrar la balanza universal de las cosas y ayudarlo un poco en su destino? ¿Le parece, Juan Aranda, que lo ayude un poco con su tarea de llevar a este muchacho a algún sitio donde puedan sacarle sus secretos y hacernos a todos un poco más felices?


  Juan lo miró brevemente, y después de un instante, asintió. En ningún momento dejó la sonrisa a un lado. Parecía un golpe de suerte inesperado, aunque no sabía exactamente cómo la ayuda de aquellos hombres podía convenirle de manera alguna. Tanto él como el chaval podrían recorrer grandes distancias si se lo proponían. Podía intentar volver a Granada, el último lugar donde había visto a sus amigos, y tratar de saber si seguían aún allí. Si no era así, trataría de seguir sus pasos hacia donde fuera, probablemente el sur. Sabía que muchos habrían querido volver a Málaga tan pronto tuvieran oportunidad, al fin y al cabo el clima era allí más benigno y conocían bien la zona. Pero avanzar por los caminos con un grupo de hombres a los que los zombis pondrían en jaque continuamente era otra cosa.


  Pero asintió, sí, porque era agradable contar con la ayuda de seres humanos de nuevo, y disfrutar de la compañía y de una buena conversación de vez en cuando, pero en cuanto a la ayuda… Aranda suponía que sería al revés, que tanto él como el chaval podrían ayudarlos a ellos mucho más, pero incluso eso estaba bien. Y lo estaba porque aún recordaba cómo había dejado a sus amigos en mitad de una refriega con zombis; aunque en aquel momento le pareció que se estaban ocupando del asunto con bastante facilidad. Como tan a menudo, el recuerdo había vuelto a él en las largas noches de verano que había pasado a solas, y entonces la inquietud se apoderaba de su estado de ánimo. ¿Y si las cosas no salieron bien?, ¿y si él pudo haberlos ayudado y no lo hizo?


  Iba a decir algo cuando, de pronto, una alarma empezó a sonar en alguna parte, estridente, vibrante como un despertador a un volumen inapropiado en mitad de la noche.


  Los hombres reaccionaron moviéndose al unísono, sin decir nada. Salieron de la habitación a la carrera, haciendo sonar sus botas contra las baldosas del suelo.


  Alger cogió su fusil con un movimiento tan rápido que dio la sensación de que, más que cogerlo, lo había atraído hacia sí.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aranda.


  —Problemas. Problemas graves —contestó Alger, negando con la cabeza—. Ese imbécil de Miguel, casi seguro. Tenía que haber prestado atención a ese asunto, pero… pensé que tendríamos más tiempo. No importa. Quédese aquí mientras nos ocupamos.


  —Está bien —dijo Juan, elevando la voz para hacerse oír por encima del sonido de la alarma.


  Alger hizo un amago de salir de la habitación. Parecía tener unos cincuenta, quizá incluso un poco más, pero en el movimiento que desplegó en el trecho hasta la puerta demostró un dinamismo a un nivel que Aranda no recordaba haber visto nunca en nadie, ni siquiera en los miembros del Escuadrón que dedicaban horas diarias a mantenerse en forma con ejercicio físico. Antes de salir, sin embargo, se detuvo en seco y se volvió.


  —Pensándolo bien —exclamó entonces—, es mejor que venga conmigo. Creo que puede sernos de mucha utilidad.


  Y Aranda asintió. Luego, simplemente, salió corriendo detrás del extranjero.


  El chaval se quedó olvidado en la habitación, sentado todavía en su silla, con la hebilla del chándal entre los dedos. Había ladeado la cabeza cuando empezó a sonar la alarma y la escuchaba con una media sonrisa esbozada en sus labios finos y alargados. Empezó a zarandearse como si estuviera escuchando música y se moviera atendiendo a un ritmo que solo él podía desgranar de aquel sonido a todas luces enervante. Y entonces, suavemente, muy suavemente, empezó a susurrar:


  —Rin. Riiiiin. Riiiiiiiin.


  Riiiin.


  Riiiiiiiiin.


  12. EL PRINCIPIO DEL FIN


  Edgardo llegó temprano a la sala de comunicaciones, casi media hora antes de la hora prevista. No soportaba llegar tarde ni que nadie lo hiciese cuando tenía una cita, pero cuando se trataba de supervisar, prefería la sorpresa. Le gustaba estar presente cuando la gente a su cargo todavía se preparaba para lo que tuvieran que tratar; le daba muchas pistas sobre cómo funcionaban las cosas realmente.


  —General —dijo el operador de la radio cuando lo vio llegar—. No lo esperábamos tan pronto.


  —Por favor, Andrés, no me llames más «general».


  —Oh, lo siento, señor.


  —Tampoco «señor». Soy, simplemente, Edgardo.


  Andrés asintió, confuso. Llevaba a sus órdenes desde mucho antes de que el general desmantelara el aparato militar, y todavía seguía viendo su viejo e impecable uniforme a pesar de que ya hacía mucho que no lo llevaba. Eran sus ojos, desde luego, su expresión marcial y el respeto que inspiraba.


  —De acuerdo —dijo torpemente.


  Edgardo le puso una mano en la espalda y le dio un par de palmadas.


  —Está bien —dijo—. Si te es más cómodo, «señor» está bien.


  Miró brevemente a las claraboyas del techo.


  —Tenemos buena luz hoy —comentó.


  En esas circunstancias, una de las prioridades era aprovechar tanta luz natural como fuera posible, así que las salas más usadas eran siempre habitaciones con grandes ventanales. Todas las cortinas y estores se habían eliminado completamente.


  —Sí, señor. Parece que tendremos buena luz hasta el anochecer, ni una sola nube a la vista.


  —Perfecto —declaró Edgardo, complacido—. Por lo demás, ¿está todo preparado?


  —Sí, señor… De hecho, hemos estado enviando mensajes desde ayer por la noche por el canal internacional. Al principio no respondió nadie, se produjo una… especie de silencio.


  —Vaya —dijo, sentándose en una silla junto al aparato de radio—. ¿Crees que los habremos asustado?


  Andrés sonrió brevemente.


  —Puede ser, señor. Prudencia, tal vez. A las cinco de la mañana de hoy empezaron a llegar peticiones para ampliar la información. Los hemos convocado para dentro de… —miró su reloj de pulsera— veinticinco minutos a partir de ahora.


  —Perfecto —contestó Edgardo—. Apuesto a que están deseando saber más sobre todo esto. Me los imagino moviéndose como las hormigas cuando empieza la temporada de lluvias después del verano, moviendo los huevos de sitio buscando las zonas más secas del hormiguero.


  —Sí, señor.


  Edgardo asintió. Mientras esperaban, pidió un café; uno de esos grandes lujos que solamente la cúpula del Nuevo Mundo podía tener. Un lujo que incluía dos elementos escasos: café y leche. Nadie sabía cuándo podrían tener leche de nuevo; ni siquiera sabían si, en alguna parte, quedaban aún vacas de las que cuidar. Por lo que sabían, el animal, como tantos otros que formaban parte de las cadenas alimenticias del hombre, podía haberse extinguido para siempre.


  Edgardo estaba ya saboreando su café cuando, de pronto, Andrés estornudó silenciosamente.


  Edgardo frunció el ceño.


  —Es curioso —dijo con suavidad.


  —¿El qué, señor?


  —Has estornudado.


  —Oh. Es verdad, señor.


  —Es solo que… no recuerdo haber visto a nadie estornudar en mucho tiempo.


  Andrés pestañeó.


  —Tiene… tiene razón.


  —Ni un maldito resfriado.


  —Es verdad —asintió Andrés moviendo los ojos de un lado a otro.


  —Me parece curioso —manifestó entonces Edgardo, más para sí mismo que como respuesta al operador de radio.


  —Sí, señor.


  Y era cierto. Echando hacia atrás la memoria, Edgardo no pudo encontrar ni un solo caso de enfermedad en absolutamente nadie que hubiera conocido. Ni un enfriamiento, malestar, caso de diarrea, virus, picor, sarpullido, alergia, asma… o ninguna otra cosa. Y eso se remontaba a los tiempos en los que él y sus hombres luchaban contra los zombis y los militares insurrectos por todo el norte de España. Simplemente, aquello rompía todas las estadísticas. Absolutamente todas. Y en su experiencia, algo que rompía las estadísticas era una auténtica Anomalía, y las Anomalías merecían ser observadas.


  Entonces pensó en el Necrosum. Si aquella cosa estaba en el aire, si afectaba a los cadáveres hasta el punto de mantenerlos alejados de la putrefacción aun cuando se limitaban a quedarse en el suelo, yaciendo lánguidamente en su postrera y miserable existencia, ¿no estaría afectando de alguna forma también a los vivos? Afectaba a los Lamberts, por descontado, de manera que… ¿acaso no era posible que afectara también a los humanos vacunados que aún no habían fallecido? Si el Necrosum era, básicamente, una célula madre que se había excedido y desmadrado en sus labores gastando una pesadísima broma a la humanidad, ¿no estaría también actuando con los vivos?


  Estaba pensando en comentarlo en la reunión del día, junto con el resto de los puntos, cuando de pronto, uno de los organizadores irrumpió en la habitación.


  —Edgardo… Hay… hay problemas.


  —¿Qué tipo de problemas? —preguntó, ceñudo, mirando al hombre por encima de su humeante taza de café.


  —Bueno. Algo… extraño.


  —¿No puede esperar? Tenemos esa reunión en unos diez minutos.


  —No lo sé, Edgardo —contestó el hombre—. Es… es raro. Ihsan me ha pedido que viniera a buscarte. Inmediatamente.


  Edgardo asintió.


  Lo que menos necesitaba esa mañana eran problemas. Había esperado encontrar soluciones, y no algo «extraño» o «raro», lo suficientemente importante como para alejarlo de una de las reuniones internacionales. Fuera lo que fuese, no pintaba bien.


  —Está bien —dijo—. Llama a Mónica, que se encargue ella de la reunión. Quiero saber todo lo que se dice, todo, y quiero decir todo; si alguien se tira un pedo al otro lado de la línea, joder, quiero que lo apuntéis.


  Andrés asintió sin poder evitar una sonrisa. Edgardo hablaba a veces como un personaje sacado de una película de Tarantino, y se preguntó si no sería fan del sargento de hierro de aquella película interpretada por Clint Eastwood.


  Luego, salió de la habitación con paso presuroso.


  


  Edgardo fue conducido a la planta baja. El edificio era una antigua central de policía, y en esa planta es donde tenían las salas de reclusión. Era, naturalmente, un eufemismo suave para designar los períodos de encarcelamiento a los que sometían a los ciudadanos que actuaban en contra de las leyes del Nuevo Mundo.


  Allí, Edgardo se encontró con un hombre al que mantenían esposado en el interior de una celda. Varios de los organizadores hablaban excitados entre ellos.


  —¿Qué cojones pasa? —preguntó al llegar—. ¿Ahmid?


  Ahmid era uno de los hombres de confianza de Edgardo. Se volvió para mirarlo; su semblante semítico y aceitunado reflejaba una profunda preocupación.


  —Ese hombre. Se llama Mauricio. Es… era un organizador clave, controlaba seis cuadrillas de trabajo y delegaba en otros organizadores clave.


  Edgardo lo miró. El hombre parecía fuera de sí: su expresión era intensa, con las facciones demasiado contrastadas, la boca abierta como si le faltara el aire, los ojos cerrados y los párpados apretados por debajo de una telaraña de arrugas. El cabello era una maraña espantosa, como si acabara de salir de una pelea o hubiera pasado una semana durmiendo, y tanto su ropa como sus manos estaban tintadas de algo que podía ser sangre.


  —¿Qué narices… le pasa? —preguntó Edgardo con visible disgusto.


  —Bueno, no es algo nuevo, pero hasta ahora no le habíamos dado importancia. Está… bueno, creo que está histérico. Lleva así unas semanas. Empezó a irse temprano del trabajo y luego a no presentarse a sus turnos. Fuimos a verlo a su casa. Dijo que no soportaba a nadie a su lado, que lo único que quería era estar solo. Estaba violento y extraño.


  —¿Me habéis sacado de la reunión porque uno de nuestros hombres tiene algún tipo de jodido estrés? —lo interrumpió Edgardo.


  Ahmid negó con la cabeza.


  —No es solo eso —continuó—. Se lo dijimos. Le dijimos que necesitaba un médico, que seguramente estaba nervioso, deprimido, estresado, y al principio aceptó. Pero cuando lo llevábamos hacia allí, empezó a ponerse más y más nervioso. Nos dirigimos a una calle donde había gente jugando al fútbol, y no fue capaz de cruzar por allí. Babeaba, gritaba… No había visto nada igual desde la película El exorcista. En ese momento pensé que estaba loco de atar y lo obligamos a ir al médico.


  —El exorcista —susurró Edgardo, cada vez más alucinado por cómo se estaba desarrollando el relato.


  —Bueno, es lo que me pareció. El doctor le puso un calmante y se quedó dormido. Investigó un poco, y resultó que este hombre fue uno de los primeros vacunados. Me pareció relevante para lo que está pasando.


  Edgardo arrugó la nariz.


  —Vale. Eso… eso me convence un poco más. Pero ¿qué dijo el médico? ¿Por qué está aquí en una celda, esposado?


  —Bueno, el médico estaba un poco desconcertado. Dijo que… que se sentía impotente. Dijo que ese tipo de comportamiento necesitaba complicadas pruebas a las que ya no tenemos acceso, cosas como escáneres neuronales… Ese tipo de pruebas médicas… eh… avanzadas que escapan a nuestra capacidad en estos momentos. Pero dijo que lo observaría, que hablaría con él, y que seguramente podría mantenerlo a niveles aceptables con calmantes hasta que se tranquilizara y pudiera observar cómo se comportaba con el paso de los días. Sin embargo, esta mañana…


  En ese momento, el hombre empezó a gritar:


  —¡SOLTADME! ¡SOLTADME, HIJOS DE PUTA! ¡CALLAOS, CALLAD VUESTROS… PUTOS… CORAZONES, NO LO SOPORTO MÁS!


  Edgardo dio un respingo. El hombre aullaba ahora como un lobo mientras la saliva escapaba de su boca en hilachos que quedaban prendidos de sus labios.


  Ahmid lo cogió del brazo y lo condujo unos metros más allá, lejos del estrépito de sus gritos.


  —¿Qué pasó esta mañana? —preguntó Edgardo entonces.


  —Atacó a la mujer que le traía el desayuno. La… la destrozó completamente. Tenía la mandíbula desencajada, rota por varias partes… Era como un agujero en la cara bordeado de dientes. Incluso faltaban algunas piezas, o habían sido forzadas hacia dentro. Algo atroz. Luego le… arrancó la lengua utilizando las manos y después… bueno, debió de introducir todo el brazo por la garganta hasta…


  Edgardo soltó un bufido.


  —Por el amor de Dios —murmuró—. ¡Basta, hombre! Ya me hago cargo…


  —No solo a ella —siguió diciendo Ahmid—. Uno de los médicos oyó el ruido y se acercó.


  —Procura no ser tan gráfico, coño —le advirtió Edgardo.


  —Sí, vale. Bueno… algo espantoso. Ahora no… no tiene cara. Se la mordió. Luego utilizó un cuchillo para abrirle el pecho, pero debió de llevarle un rato porque provocó un destrozo descomunal. Una auténtica carnicería…


  —El pecho —susurró Edgardo, recordando de pronto las palabras del hombre en su celda: «¡Callad vuestros putos corazones!».


  —Sí. Le arrancó el corazón. Luego lo restregó por todas partes. Es posible que… se comiera un pedazo. Por lo menos creemos que debió de estar… mordisqueándolo.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Edgardo, pasándose la mano por la cara—. Está bien. Vale. Bien, este es un mundo muy jodido, y es difícil para todos. Parece que lo hemos conseguido y que hay una cierta tranquilidad, que somos libres, pero la gente sigue sintiéndose prisionera dentro del Cerco. En realidad seguimos viviendo en un refugio más grande, disfrazado de viviendas normales con cocinas normales y calles normales. Una jaula de oro. Ya esperaba algunos problemas de este tipo… Lo único que me preocupa es el hecho de que este sea uno de los primeros infectados… Si es algo que puede derivarse del Esperantum…


  Ahmid asintió brevemente.


  —Por eso te he hecho venir —dijo con voz lúgubre, empleando ahora un tono casi confidencial—. Como he dicho al principio, hay otros casos.


  —¿Qué? —preguntó Edgardo.


  —No como este, claro, pero… sospecho que están en fases tempranas del… proceso, si es que hay un proceso. Hay gente que está marchándose temprano del trabajo o dejando de ir a trabajar. Las reuniones sociales en las calles tienen cada vez menos simpatizantes. Había un Club de Lectura en mi calle, y los conocía a casi todos. Leíamos cualquier libro que pudiéramos encontrar en las librerías en número suficiente para todos, casi siempre novedades, los últimos libros que se publicaron cuando empezó todo. Desde hace tres o cuatro semanas apenas quedamos tres o cuatro asistentes.


  —No te sigo —dijo Edgardo.


  —Bueno, los conocía a todos, como te he dicho. Hablábamos no solo de libros, sino de cómo eran las cosas… antes. De cómo conseguimos sobrevivir. Una cosa nos resultó curiosa a todos, una… casualidad.


  Edgardo escuchaba con atención, aunque intuía lo que iba a venir a continuación.


  —Todos ellos fueron de los primeros en ser vacunados.


  Edgardo pareció palidecer.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó con cierta urgencia.


  —He mandado a unos tipos a visitarlos a sus casas —dijo Ahmid.


  Edgardo asintió.


  —Está bien —declaró al fin, respirando lentamente. Había una sombra de preocupación en sus ojos, una sombra que parecía evolucionar lentamente hacia el miedo—. Esto cada vez huele más a mierda.


  —Sí, señor —respondió Ahmid escuetamente.


  Y durante un rato, ninguno de los dos dijo nada más.


  —En serio —dijo Martínez—. Al final, ¿qué somos?


  —Calla la puta boca —respondió su compañero. Se llamaba Rafael, pero todos lo conocían como Fali, simplemente Fali, y en ocasiones Falo en una clara alusión a su miembro masculino, que era exageradamente grande. Su tamaño empezaba a ser una especie de mito, una broma entre la gente que lo trataba—. Si quieren que hoy vaya a ver cómo está alguien, me parece perfecto. No es peor que salir ahí fuera y mover coches abandonados o acarrear bidones de gasolina por toda la ciudad.


  —Ya, joder —admitió Martínez—. Pero… no sé. Si ese tipo ha dicho que estaba enfermo y no quiere ir a trabajar, me parece de puta madre. O sea, si no está enfermo, ¿qué cojones quieren que hagamos nosotros? ¿Cómo hostias vamos a saberlo? Incluso si es evidente… a mí me importa un carajo. Yo también llamaba a veces al trabajo diciendo que había pillado un gripazo y me quedaba en casa tocándome las bolas. Me habría reventado si hubieran enviado a alguien a comprobarlo, y mucho más si ese alguien son dos tipos como nosotros.


  —¿Cómo que como nosotros?


  —O sea, ¡míranos, joder! Entre los dos hacemos una pared de cuatro metros. Parecemos negratas de alguna película americana, ¿no? Solo nos faltan las pipas.


  Fali soltó un bufido. Acababan de dar la vuelta a la esquina y se dirigían por una pequeña avenida arbolada hacia el domicilio de aquel tipo. Era el número dieciséis. Fali miró a su derecha y comprobó la numeración de los portales. El número doce, con el dos ligeramente inclinado, saltó a la vista casi inmediatamente. Estaban ahí mismo.


  —Qué gilipollez —replicó entonces.


  —Por otro lado, ¿y si el tipo está enfermo de verdad? Joder, por lo que sé, tenemos una mierda de médicos.


  —No conozco a nadie que se haya puesto enfermo en todo este tiempo —apuntó Fali.


  Martínez entrecerró los ojos.


  —Tienes razón —admitió al cabo—. Pero eso no tiene nada que ver. Si el tipo está chungo en serio y nos contagia algo, vamos a estar jodidos de verdad. Como nos pegue una buena diarrea o fiebre o alguna mierda de esas me voy a cagar en su puta madre, y luego cagaré mi diarrea sobre los organizadores por mandarnos a esta mierda.


  Fali se detuvo delante de un portal.


  —Es aquí —dijo—. Segundo piso, puerta A.


  —Me gustaría que los porteros electrónicos funcionasen todavía —comentó Martínez—. Podríamos llamar, preguntarle al tipo si está enfermo, y largarnos con lo que nos diga. Así de fácil.


  —Anda, mamonazo —dijo Fali—. Vamos a echar un vistazo. No cuesta una mierda hacer las cosas bien.


  Martínez soltó un bufido. Pensó en añadir algo, pero a esas alturas le quedó claro que su compañero no pensaba unirse a él en su valoración de las cosas, así que metió las manos en los bolsillos y lo siguió al interior del portal.


  La escalera estaba oscura, como habían esperado, pero la oscuridad no era lo peor. Olía a orines de una manera tan intensa que al principio tomaron el olor por amoniaco puro. No fue una sorpresa: ocurría lo mismo en todas partes. Con los retretes de las casas fuera de uso, la gente evitaba salir a la calle en las noches frías y hacían sus deposiciones al amparo de la oscuridad de las escaleras vecinales.


  —Qué asco —soltó Martínez—. La gente es muy cerda.


  —Tú también lo haces —le espetó Fali, subiendo los escalones casi de puntillas y agarrándose a la barandilla para no resbalar.


  —Y una mierda —exclamó Martínez, aunque sin mucho énfasis, porque sabía que su compañero tenía razón.


  Al poco tiempo llegaron a la segunda planta. Fali tuvo que emplear su mechero para procurarse algo de luz y poder ver las letras encima de las puertas. Los mecheros eran uno de los útiles que se repartían, a veces, entre los miembros de las cuadrillas. Las pilas eran escasas, y para trabajos como ese la luz de un mechero resultaba suficiente; estos podían encontrarse aún en gran número en numerosos establecimientos y estancos.


  —Es ahí —dijo al fin.


  Llamaron a la puerta. Un par de golpes breves, al principio, sin respuesta. Fali llamó una segunda vez, ahora con más vehemencia.


  —¡Eh, amigo! —gritó.


  —Perfecto —lo celebró Martínez—. No está.


  —Cállate, joder —dijo Fali.


  —Estará dando un paseo. O estará jodido en la cama.


  De pronto, la puerta de al lado se abrió con un chirriar de muebles. Con las cerraduras violentadas desde los días de la Asignación, la mayoría de las casas se protegían como podían, a veces con rudimentarias cadenas, candados o muebles que mantenían las hojas de las puertas en su sitio.


  Un hombre desaliñado se asomó por la rendija, que arrojaba ahora algo de luz sobre el rellano. En la penumbra, el blanco de sus ojos parecía resplandecer con luz propia. Martínez pensó al principio (con cierta sensación de asco) que se trataba de un Lambert, pero luego distinguió la forma redondeada de sus pupilas.


  —¿Son organizadores? —preguntó.


  —No —respondió Martínez—. Pero nos han encargado venir a…


  —¿Vienen a por ese tipo, entonces? —lo interrumpió el hombre—. ¡Ya era la puta hora! ¡Está como una puta cabra!


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Se lo dije al encargado de zona! ¡El tipo maúlla como un gato en celo por las noches y se pasa el día haciendo ruido!


  —¿En serio? —preguntó Martínez.


  —Hace un huevo que no sale de ahí. Ni siquiera lo he visto salir para mear. Y no creo que abra, ¿saben? Nos hemos roto las manos golpeando su puerta, así que cuando entren, ¡cúbranse los hocicos! ¡No quiero ni saber lo que ese tío ha hecho ahí dentro, no quiero que me salpique toda su mierda, sea la que sea!


  Luego, repentinamente, cerró con un sonoro portazo.


  Fali y Martínez se quedaron callados unos instantes.


  —Esto se va a la mierda, te lo juro —susurró Martínez—. La gente está como una puta cabra, cada vez peor. O sea… ese tipo daba grima, colega. Menudo zumbado.


  —Vamos a tener que echar la puerta abajo —dijo Fali, pensativo.


  —¿Qué? ¿Estás loco? —exclamó Martínez—. No tío, no nos han dicho una mierda sobre eso. O sea, es ilegal, ¿entiendes? Está en las normas… que yo sepa, eso no ha cambiado de cómo eran las cosas antes.


  —Nos han dicho que comprobemos cómo está —contestó Fali con su habitual parsimonia—. Si para eso tengo que echar la puerta abajo, habrá que hacerlo.


  Martínez cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro y luego cruzó los brazos, incómodo.


  —Yo no lo veo así, tío. Nos han dicho que miremos cómo está ese tipo, pero ni responde ni…


  De pronto, sin esperar a que su compañero terminara de hablar, Fali empezó a empujar la puerta con el hombro. Los golpes se propagaron retumbantes por todo el rellano.


  —¡Coño, tío! —protestó Martínez. Pero era demasiado tarde, la puerta cedió lo suficiente como para que Fali pudiera deslizar un brazo por la rendija y hacer palanca sobre el marco. La hoja empezó a abrirse cada vez más.


  Un tufo insoportable escapó del interior de la vivienda, atizándoles en la cara como una bofetada. Martínez se apartó de la entrada con un gesto de sorpresa y asco en la cara. El olor en el rellano no era precisamente agradable, pero ahí dentro parecía que habían destapado las Ancestrales Cloacas Universales de Toda La Jodida Humanidad.


  Fali empezó a ahogarse en sus propias arcadas.


  —¡Hostia puta! —exclamó al fin.


  Tiró de su camiseta y se la colocó de manera que le cubriese la nariz.


  —¡La madre de Dios! —lo coreó Martínez.


  Estaban aún conmocionados cuando, de repente, una especie de alarido inhumano empezó a llegar desde el interior, creciendo en intensidad con cada segundo. Fali se encogió sobre sí mismo, incapaz de comprender qué ocurría. Ninguno lo vio venir, de hecho; todo lo que percibieron fue un golpe contra la puerta, como si un tren de mercancías acabara de impactar desde el otro lado. La puerta se cerró con un sonido casi explosivo.


  Tanto Fali como Martínez retrocedieron aún más, asustados.


  Ahí dentro había alguien bramando. No eran gritos… no habían oído alaridos como aquellos en toda su vida, y Fali en particular, que había estado dedicado a asuntos turbios en extremo durante toda su vida antes de la pandemia, conocía demasiado bien cómo podía gritar la gente cuando estaba asustada o aquejada de dolores insoportables.


  —Jesús —musitó.


  La camiseta resbaló suavemente desde su nariz y regresó al interior de su abrigo sin que se diera cuenta.


  —Tío… —exclamó su compañero.


  Una serie de golpes fuertes comenzaron a sonar desde el interior. Algunos parecían mazazos contra una piedra; otros sonaban más bien como cristales rotos, y aún había otros cuya naturaleza no podían siquiera identificar. La hoja de la puerta se sacudía con violencia. BUM. BUM. ¡BUM!


  Entonces, Martínez salió corriendo. Se fue, descendiendo por la escalera tan rápidamente como le era posible. Al final del segundo tramo, resbaló con una mierda reciente y cayó de espaldas sobre un charco de orina, pero ni siquiera notó la humedad, o el olor, o pensó remotamente en ello. Su mente estaba llena de un miedo rancio y descontrolado que tenía su propio hedor, y era incluso peor. Desapareció en unos pocos segundos.


  Fali se quedó allí, escuchando las pisadas de su colega por la escalera, embebidas en los golpes brutales contra la puerta. Entonces… Entonces, sencillamente, se le inflaron las pelotas, como en los viejos tiempos. Había hecho algunos trabajos duros durante su vida, y todos ellos habían requerido, principalmente, una cosa que a él le sobraba: cojones.


  —Gilipollas —dijo, y se lanzó contra la puerta con todo el impulso que pudo imprimir.


  Lo repitió una, dos y hasta tres veces, hasta que la puerta volvió a ceder hacia dentro.


  —¡DEJA DE HACER EL GILIPOLLAS! —gritó.


  Otra vez, el alarido incendió el rellano, potente, animal, desgarrador, pero Fali estaba henchido de adrenalina y lo recibió con ojos iracundos. Los músculos de su cuerpo estaban tensos y condujo esa tensión para dirigir un último empellón contra la puerta. La hoja cedió, arrastrando varios muebles apilados al otro lado. Hubo un sonido de cosas cayendo y, en alguna parte, algo que parecía un jarrón de algún tipo se hizo añicos contra el suelo.


  Fali entró en el recibidor, jadeando como un animal. Estaba oscuro, pero no del todo: la luz del día se filtraba a través de unas cortinas sucias y descoloridas que colgaban de sus rieles como sudarios o velámenes desgarrados. Y allí, en mitad de aquella penumbra, descubrió una figura encorvada, encogida sobre sí misma como una gárgola espeluznante, con los brazos extendidos a ambos lados terminados en un manojo de garras atroces. Todo alrededor era una especie de cúmulo de basura y enseres destrozados que se esparcían por el suelo.


  —¡Coño! —ladró, ahora con la boca seca.


  La figura se lanzó hacia él saltando por encima de los muebles caídos. Fali no tuvo tiempo de prepararse para recibirlo; parecía que volaba por encima de los destrozos; estuvo sobre él en un tiempo imposiblemente corto.


  Fali pensó en los zombis. Parecía un zombi, se dijo a sí mismo desde el interior de su mente confusa. Tenía que ser un zombi; ninguna persona viva se manejaba con esa violencia.


  Y estaba pensando eso cuando, antes de recibir su embestida y caer derribado al suelo, vislumbró brevemente sus ojos. No eran ojos de zombi: eran ojos normales. Para cuando quiso darse cuenta, sin embargo, el tipo estaba encima de él, subido a horcajadas. Fali apenas podía contener el movimiento acelerado de sus brazos. Notó escozor en la cara cuando este consiguió arañarlo, y luego una punzada de dolor en la mandíbula cuando descargó un puñetazo contra él.


  No podía sujetarlo, era demasiado veloz. Pero Fali estaba acostumbrado a esas situaciones y reaccionó lanzando las manos hacia delante. Sus dedos encontraron lo que buscaban y se trabaron con fuerza, como tenazas, alrededor de la garganta de su atacante, y Fali, que tenía un miembro sensiblemente más grande que la media de los mortales, empezó a apretar con ambas manos.


  Al tipo no le importó. Su grito se atascó en su garganta y produjo un sonido como el de una cadena arrastrándose sobre una superficie dura, FRRRRRR, pero sus manos seguían libres. Fali contaba con la reacción de una persona normal, y no lo era. El tipo solo quería una cosa: detener el latido insoportable de su corazón, el sonido siseante de su sangre hirviendo en sus venas, deslizándose por una miríada de arterias y venas al compás del ritmo enloquecido del tambor tribal de la vida. Y para ello solo había una vía de acceso: la boca.


  El hombre levantó el puño por encima de su cabeza y lo lanzó contra la cara de Fali con los dedos formando un punzón puntiagudo. Este, que tenía la boca abierta por el esfuerzo, no pudo evitar que entraran en ella. Intentó cerrarla y por un momento casi lo consigue, pero el tipo se sirvió de la otra mano para hacer fuerza, a modo de palanca. La presión resultaba del todo irresistible: tenía los dedos demasiado dentro como para que pudiera ofrecer resistencia con la mandíbula.


  Fali empezó a notar la falta de aire.


  Continuó apretando, intentando romperle la garganta. Demasiado bien sabía que era su única posibilidad. El tipo dejó escapar un sonido escalofriante y un esputo de baba blancuzca y espesa resbaló de su labio inferior para caer sobre su pecho, sacudido por el movimiento espasmódico de unos pulmones anhelantes de aire. Luego, el tipo se encorvó aún más sobre él para hacer presión contra su cuerpo. Fali notó el peso; era como si hubiera redoblado su fuerza. Los dedos penetraban en su garganta produciéndole arcadas. Respirar era imposible.


  Continuaron así unos instantes, mientras Fali pensaba en el vecino. Si el… jodido vecino se asomara, si abriera la puerta y echara un pequeño vistazo… tal vez podría echarle una mano. Tal vez. Tal vez si se dejara oír…


  Empezó a hacer fuerza con las piernas, intentando descabalgar a su atacante, pero también para golpear contra las baldosas. Las suelas de goma, sin embargo, producían un sonido blando, gomoso, tan insuficiente como inútil. Fali empezaba a flaquear.


  Los dedos se introdujeron un poco más. Fali sintió unas arcadas que nacían desde lo más profundo de su estómago.


  Martínez, hijo de puta, pensó.


  Luego, la fuerza empezó a abandonarlo. Podía haber hecho un último intento, pero sabía que no obtendría más resultados que con los anteriores, y estos habían resultado insuficientes. Fali sabía de esos asuntos, y podía reconocer cuándo el telón estaba bajándose y la banda tocaba los últimos compases de la fanfarria final. Los dedos en su boca era la peor parte. Se acordó de cuando tuvo una exploración de próstata y el doctor le pidió que se tumbara en la camilla, con los pantalones y los calzoncillos bajados, y le pidió que flexionara las piernas. Cerró los ojos con una última visión grabada en su retina, una imagen que se infiltraría y se instalaría en su memoria para siempre, la del doctor aplicando lubricante en su dedo enguantado. Cuando se lo introdujo en el ano, Fali experimentó un cúmulo de sensaciones, ninguna de las cuales fue agradable. Solo pudo quedarse quieto, con los ojos cerrados, sintiendo cómo el dedo se abría paso por zonas de su cuerpo inexploradas, cerrando los puños y luchando por concentrarse en un único pensamiento: que el momento pasaría; que el doctor terminaría por tocar su jodida próstata y quedarse satisfecho con la exploración, y lo dejaría marchar.


  Como los dedos en la boca.


  Pasará, se dijo. Es solo un momento más, y luego…


  Luego nada.


  Se rindió, intentando concentrarse. Solo esperaba no vomitar y ahogarse con su propio vómito; si tenía que morir, coño, por lo menos lo haría con dignidad.


  Y eso hizo.


  


  Fue una mañana extraña para el Nuevo Mundo.


  Martínez llegó a la calle dando gritos y pidiendo ayuda, y aunque muchos agacharon la cabeza y apresuraron el paso para no verse involucrados en lo que fuera que requiriese tanta urgencia, otros acompañaron a aquel hombre al interior del portal. Llegaron a la segunda planta tan rápidamente como les fue posible, pero para entonces, el tipo había acabado con Fali y estaba concentrado en terminar de meter su mano por la boca intentando llegar al corazón. Y había sangre, un montón de sangre, y los ojos de Fali estaban salidos de sus órbitas y miraban a puntos distintos de la habitación.


  Eran cinco, y lo redujeron con rapidez. Un poco más tarde los implicados reconocieron que quizá hubo un exceso de ensañamiento, pero el cuerpo de Fali, con la mandíbula rota y la boca abierta de una manera imposible, convenció a todo el mundo de que ciertas preguntas eran innecesarias.


  No fue el único caso.


  En otra parte de la ciudad, dos hombres se trabaron en una pelea. Uno quería que el otro se apartara un poco de él, decía que parecían unos putos novios, y que estaba hasta el culo de tenerlo siempre a su lado. El otro hombre se lo tomó a broma y le pasó un brazo por encima del hombro. Su amigo respondió propinándole un puñetazo. Histérico, empezó a chillarle. Le dijo que olía a vida, lo que quiera que eso significase. Su amigo no se lo tomó a bien y empezaron a pegarse. El corazón del hombre empezó a latir con fuerza, haciendo correr la sangre a toda velocidad por su organismo en un intento de distribuir la adrenalina que necesitaba para reaccionar a aquella situación, y ese sonido, ese olor, terminó por volver loco a su compañero. En un momento dado, acabó introduciendo los dos pulgares en las cuencas de sus ojos. Apretó tanto que no tardaron en hundirse en una poza de un líquido espeso y viscoso. Para cuando la gente que pasaba por la calle pudieron separarlos, su amigo se retorcía en el suelo aullando de dolor, ciego de por vida, con un velo de sangre corriéndole por las mejillas.


  Y esa misma mañana, casi al mismo tiempo, hubo protestas ciudadanas, como si en alguna parte un reloj invisible hubiera llegado al díaD y la hora H. Hubo informes, quejas de gente que denunciaba a su vecino, a un compañero de trabajo, a alguien de la misma calle. «Está loco, se pasa el día gritando», decían unas. «No sé qué le pasa a mi marido… ha… cambiado. Lleva dos días encerrado en el cuarto de baño y solo grita que me marche, que por Dios, por Dios, me vaya, que me vaya tan lejos como pueda, y yo… yo… estoy asustada. Hagan algo. Fue uno de los primeros. Tenemos derechos».


  Ahmid presentó los informes a Edgardo, y en la quietud de su despacho, cruzaron una mirada de preocupación y de alerta.


  Tenían un problema.


  —Tenemos que informar a la gente de Térmens —musitó Edgardo—. Esos putos científicos tienen que saberlo.


  —Esa es… la otra mala noticia —dijo Ahmid con un hilo de voz—. No se han presentado a la reunión de radio esta mañana.


  —¿Qué?


  —Los hemos llamado y no contesta nadie.


  Edgardo permaneció en silencio, intentando comprender las implicaciones de lo que acababa de escuchar. Térmens era el centro neurálgico de la investigación del Esperantum, gracias a las instalaciones que los americanos desplegaron allí durante su breve estancia en los primeros días. Tenían equipo, personal y recursos, mucho más equipo y recursos de los que podrían encontrar en la misma Barcelona. Si algo les había pasado, si habían caído por el motivo que fuese, entonces tenían entre manos algo mucho más grave que un problema; y por su vida que no podía imaginar ni un solo motivo por el que aquel grupo de hombres de ciencia hubieran decidido desatender una de las reuniones internacionales.


  Cuanto más pensaba y su mente añadía, en escasos segundos, más y más variables a la ecuación, más escalofriante le parecía todo el asunto.


  Sintió un leve escalofrío, pero no dijo nada.


  No era un problema, claro que no. En opinión de Edgardo, el asunto podría muy bien estar varios niveles por encima de eso.


  Podía ser el principio del fin.


  13. ENEMIGO INTERNO


  Dozer estaba ya en camino un par de días antes de que las cosas empezaran a torcerse en el Nuevo Mundo.


  Lo bueno de aquella situación apocalíptica, como sabía muy bien, era que había vehículos y recursos a su alcance por todas partes. Dozer buscó una moto, como cuando tuvo que ir a Granada hacía ya muchos meses. Las motos eran, naturalmente, el vehículo por excelencia en las ciudades y carreteras transitadas como las autovías, pero descubrió que las cuadrillas de recuperación de combustible habían llegado bastante lejos y hecho bien su trabajo: tuvo que desplazarse bastante para encontrar una en buen estado y con el depósito lleno. Para empezar, le resultó difícil encontrar una que no estuviera averiada; las motos eran fáciles de transportar y necesarias para los equipos de exploradores, así que se habían llevado cuantas pudieron encontrar. Afortunadamente, cuando sus compañeros saqueaban un vehículo dejaban la tapa del depósito abierta; un indicador para que ellos mismos supieran cuáles estaban vacíos y cuáles no.


  Le gustó estar otra vez en marcha y a buena velocidad. La moto rugía con un sonido reconfortante a medida que evolucionaba por las calles, transitando por las aceras cuando no se podía ir por el asfalto. Cuanto más se alejaba, aunque el número de espectros era mayor, se sentía más y más a gusto. Empezó a encontrar calma, algo que había perdido en las últimas semanas, y cuando se sintió nuevamente a gusto por el simple hecho de alejarse de la civilización, supo que el problema era mayor de lo que había pensado al principio.


  Ese descubrimiento le hizo acelerar la moto.


  Al amanecer del segundo día viajaba por el andén de la autopista rumbo a Lleida. Dozer era malagueño y había viajado poco por la geografía española, así que no tenía ni idea de cuánto tiempo podía tardar en viajar desde Barcelona a Lleida, pero al menos se había hecho con un mapa en la recepción de un hotel mientras deambulaba por la ciudad. La autovía pudo haber sido el camino más rápido y directo, pero no tardó mucho en descubrir que había demasiados vehículos y obstáculos como para permitirse ir a una velocidad razonable. En un momento dado, harto de sortear coches y camiones de todo tipo, consultó el mapa y optó por una carretera secundaria paralela a la autovía, y resultó ser una buena idea. Por un tiempo al menos; después de una buena media hora sin contratiempos, Dozer dejó atrás un cartel de carretera con símbolos distintivos: «Cafetería, zona de descanso, WI-FI, lavabos públicos. A un kilómetro».


  El icono de la taza humeante le pareció sugerente: pensó que podía ser una buena oportunidad para intentar encontrar algo de comida, cosas como patatas fritas en bolsa y, si tenía suerte, quizá algo de frutos secos o incluso bebidas. Al fin y al cabo, si nadie las había saqueado, esos alimentos envasados se mantendrían en las estanterías durante bastantes años.


  Desaceleró, atento al desvío. Este apareció detrás de una suave loma, emergiendo lentamente ante sus ojos. Y casi al mismo tiempo lo hizo el edificio de la estación de servicio. Al principio no comprendió lo que veía; resultaba del todo extraño e irreal en aquella campiña plagada de plantas creciendo salvajes en campos otrora cultivados, pero esa visión lo hizo detenerse en seco aplicando el freno con ambas manos. La reacción, casi instintiva, fue tan brusca que la moto se zarandeó a uno y otro lado dejando marcas de neumático en la carretera.


  —Mierda —soltó entonces, mirando el edificio con ojos incrédulos.


  El edificio de la gasolinera parecía el escenario de una película postapocalíptica, o algo mucho más terrorífico: La matanza de Texas, quizá. Alguien había colgado cuerpos de caminantes a lo largo de toda la marquesina en una especie de alocada crucifixión en masa; los cuerpos estaban alineados unos al lado de otros, clavados al metal oxidado con los brazos en cruz. El sol se había ocupado de hacer caer la piel y ennegrecer la carne y los huesos, pero aún se sacudían levemente, moviendo las cabezas en círculos como los muñecos mecánicos de un tren fantasma en una feria barata.


  Y había cuerdas por todas partes, cuerdas que iban de un largo mástil central a varios puntos alrededor: un enorme camión de mercancías, varias caravanas que escoraban peligrosamente hacia uno de los lados, y largos puntales de hierro que emergían de la tierra como púas de espino. Colgando de esas cuerdas (¿o eran cadenas, cadenas de hierro?), había telas enormes que el viento hinchaba como las velas de un barco, y también otras cosas: formas redondeadas de lo que debieron de ser vivos colores alguna vez, similares a los balones hinchables de playa; una larga serie de zapatos que colgaban de sus cordones y otros objetos que no pudo reconocer. Y basura. Cantidades ingentes de basura esparcidas por todas partes, como un centenar de ruedas de varios tipos y tamaños formando pilas enormes y distribuidas como un muro periférico.


  Dozer no pensó en una película postapocalíptica. El lugar se parecía más bien, a un circo terrorífico sacado del cartel de alguna película. Una de payasos con dientes afilados y globos de colores, quizá; al menos recordaba haber visto una imagen así en alguna parte.


  —Por el… amor de Dios —dijo al fin.


  Una serie de recuerdos irrumpieron en su cabeza. Pensó en su pequeña aventura de carretera cuando viajó de Málaga a Granada con aquel grupo de mexicanos desquiciados, y sacudió la cabeza casi al instante. Había demasiados elementos comunes entre este y aquel escenario; ¿quién se entretenía, después de todo, en colgar zombis de una marquesina y dejarlos pudrir al sol, a modo de decoración? Era estúpido, y además no tenía sentido. A los muertos no les importaban, y para los vivos… para esa clase de vivos, al menos, era una bonita manera de decir: «¡Estamos aquí, somos los Zumbados Reunidos, S.A.! ¡Podéis venir a jodernos!».


  Dozer estaba tan asqueado como disgustado. Hacía tiempo que no pensaba en Malacara y sus hombres, y revivir esos recuerdos le había traído un mal sabor de boca. Entre otras cosas, porque no eran recuerdos agradables en absoluto.


  —Paso de… Paso —le dijo a la mañana clara—. Otra vez, no.


  Sin añadir nada más, decidió que estaba cansado de zumbados. Era una manera bastante estúpida de arriesgarse y ponerse en peligro, incluso si el lugar hacía tiempo que estaba abandonado, como de hecho podía parecer. Procurando no hacer ruido, aceleró un poco la moto, lo suficiente para dar la vuelta por el carril de acceso. Estaba en eso cuando al girar la moto divisó el lateral de aquella especie de carpa, y se quedó petrificado.


  Era un brazo de monte cuya parte superior conformaba una explanada enorme, rodeada de una especie de cerca construida con una confusa maraña de alambre de espino. Y en el interior de ese perímetro había como un centenar de caravanas formando un manto grisáceo. También había camiones alineados en hileras, con sus grandes remolques centelleando al sol.


  Y había actividad.


  Moviéndose entre las caravanas había personas, una auténtica minipoblación de hombres y mujeres en un número tal que Dozer no pudo dejar de preguntarse de dónde habían salido. La mayoría se congregaban en el extremo más oriental, cercano a su posición. Desde esa distancia parecía una especie de zona de festejos, como una verbena o una paella dominical, pero algunos llevaban armas en la mano. Cuanto más miraba, más detalles recababa, cosas como su atuendo: pañuelos en la cabeza, gafas de sol, pantalones militares y chaquetas de cuero. Lentamente, la imagen idílica de la paella fue desapareciendo, sustituida por otra que empezó a causarle cierto desasosiego. Uno de esos detalles fue la imagen inconfundible de varios hombres atados a postes. Entrecerrando los ojos, distinguió los movimientos erráticos de sus cabezas, y sobre todo, sus manos al final de la línea de cuerdas que los mantenían sujetos, y resolvió entonces que no eran hombres; eran zombis. Zombis atados por Dios sabía qué extraña razón.


  Y comprendió otra cosa: los zombis estaban furiosos. Lo veía por los movimientos de sus cabezas, las manos atadas a la espalda, y las piernas. No eran zombis dóciles como los de Barcelona, incapaces de detectar a los vivos. No, aquellos zombis habrían tardado muy poco en abalanzarse sobre los hombres y mujeres que los mantenían prisioneros si se les hubiera dado la oportunidad.


  Eran, por tanto, hombres que no habían recibido el Esperantum.


  Dozer se sentía confuso. No comprendía qué era todo aquello, esa… minipoblación a tan pocos kilómetros de Barcelona. No le encontraba el sentido. ¿Cómo podían haberla pasado por alto? ¿Por qué no se habían enterado de nada de lo que había ocurrido en los últimos meses, de los constantes comunicados por radio, de los helicópteros que habían sobrevolado la zona buscando supervivientes? Estaba seguro de que los exploradores del Nuevo Mundo, al menos, debían de haber estado deambulando por allí en alguna ocasión, sobre todo porque aquel lugar era, básicamente, una gasolinera, y la gasolina era un recurso importantísimo que no habrían pasado por alto.


  No podía ser.


  No, era algo importante. Algo se le escapaba.


  Dozer recorría el lugar con la mirada, que se movía deprisa por todo el escenario, intentando encontrar algo que le diera la pista. Y allí, en algún lugar a la izquierda de la esperpéntica carpa, divisó algo que se le había pasado al principio: una pequeña flota de camiones cisterna.


  Desde allí no podía verlo bien; tan solo eran claramente visibles los dos camiones de delante. Pero si la hilera que seguía por la derecha era la misma por el otro lado, calculó que allí podría haber alineados al menos veinte vehículos, mastodontes enormes de diferentes marcas y empresas, camiones de ocho ruedas la mayoría con una capacidad inimaginable. Aunque tan solo la mitad estuviesen llenos de combustible, habría lo suficiente para mantener encendidos un buen montón de generadores durante una nada desdeñable cantidad de tiempo.


  Dozer entrecerró los ojos, pensativo.


  Combustible. Combustible.


  De pronto, una pregunta se abrió paso en su mente. El combustible, ¿lo tenían… o lo querían? Los camiones, ¿estaban llenos o esperaban para ser llenados?


  ¿En qué otro lugar, en muchos kilómetros alrededor, había grandes cantidades de combustible? Solo en el Nuevo Mundo, fue la respuesta que apareció en su mente con prístina nitidez.


  Dozer abrió mucho los ojos. Sabía que el exgeneral Edgardo había estado haciendo acopio de combustible durante su campaña militar por el norte de España, y que había estado almacenando combustible en algunos lugares secretos, ya que era imposible trasladarlo de un lugar a otro. Algunos de esos lugares ya habían sido recuperados desde la fundación del Nuevo Mundo, y ese combustible se utilizaba ahora para alimentar muchos de los generadores esenciales, casi siempre relacionados con la electricidad en edificios clave como centros médicos y oficinas de administración.


  Combustible.


  Y los exploradores. No entendía cómo aquel lugar les había pasado por alto hasta ese momento; incluso estando ubicado en una carretera secundaria alejada de la autovía principal, era una improbabilidad en toda regla. Pero de pronto recordó a aquellos grupos de voluntarios que habían salido a explorar y nunca habían vuelto, y algo hizo clic en su mente con tanta claridad que casi le pareció oírlo físicamente.


  ¿Era eso entonces? ¿Era aquel campamento el punto de reunión de un grupo paramilitar de zumbados equipados con todo tipo de armamento? ¿Se trataba de un pequeño ejército que estaba preparando, en secreto, un asalto al Nuevo Mundo? ¿O estaba dejándose llevar por ensoñaciones paranoicas?


  Apretó los dientes mientras se esforzaba por pensar con rapidez. La idea, aunque loca, le parecía cada vez más plausible.


  Dozer no sabía qué hacer. Ante él se abrían varias opciones: una era, naturalmente, regresar a Barcelona y advertir a Edgardo y el resto de los organizadores, porque incluso si estaba equivocado, era un descubrimiento lo suficientemente importante como para que Edgardo lo supiera. Otra opción, indeciblemente más peligrosa, era tratar de averiguar si sus temores eran fundados antes de volver por donde había venido y alertar a la gente. No sabía cómo lo haría, pero tenía que intentarlo. Y la tercera, no menos importante en su cabeza, era seguir viaje hasta Térmens para contarle a Jukkar y el resto de los científicos los cambios que estaba experimentando. Esto último podría ser importante, o no; lo que le pasaba no tenía por qué ser algo inherente de unos efectos secundarios lejanos del Esperantum. Podría ser, exclusivamente, un problema suyo, producto de algún tipo de ansiedad interna, de sentirse desubicado sin sus viejos amigos de siempre, o cualquier otra cosa. Lo cierto era que, de las tres opciones, la primera se le antojaba como la más sensata y también la más terrible: volver a Barcelona.


  Pensar en ello lo hacía caer en un desánimo infinito. No se imaginaba capaz de volver allí, al núcleo de todo, a la… civilización, si podía decirse eso de un grupo de edificios poblado por apenas varios centenares de personas. Rodearse de ellos, cruzar el umbral de sus centros neurálgicos más densamente poblados, sentarse enfrente de Edgardo en un edificio cerrado y hablar con tranquilidad sobre lo que había descubierto. La sola idea le provocaba un rechazo importante. Imaginarse su rostro confiado y sereno le hacía apretar los dientes y cerrar los puños, y ese descubrimiento lo llenó de una nueva sensación de rabia e impotencia. Se preguntaba, si decidía seguir camino y llegar a Térmens, si el viaje serviría de algo. Se preguntaba qué pasaría cuando encontrara a los miembros del comité apostados en sus puestos de vigía y tuviera que invertir un tiempo en explicarles quién era, de dónde venía y qué buscaba volviendo allí. Se preguntó también si sería remotamente capaz, cuando lo único que sentía era una especie de asco profundo ante la sola idea de encontrarse otra vez con un ser humano.


  Se preguntó, por último, si acaso no sería demasiado para él, y la misma voz aguda en exceso le respondió casi al instante: Sí. Es demasiado tarde. Lo es. Porque. Eres. Un. Jodido. Monstruo.


  Dozer soltó el manillar de la moto y hundió el rostro entre las manos. ¿Qué le estaba pasando?


  Tardó aún un rato en sosegarse, y se enjugó las lágrimas de rabia que le resbalaban por las mejillas. Él nunca había sentido nada similar, y desde luego la teoría del estrés no le servía; se había enfrentado a demasiadas situaciones difíciles como para atreverse a pensar que las miserias del Nuevo Mundo, que las había, podían haber hecho mella en él. Tampoco lo convencía la idea de sentirse fuera de lugar sin Susana y José. Sabía en su fuero interno que no era por eso. Había pensado en ellos, desde luego, pero siempre con una sonrisa, recordando los buenos e incluso los malos momentos, todas aquellas situaciones en las que pusieron sus vidas en peligro, a veces innecesariamente. No, era otra cosa. Era, claramente, algo en su cuerpo; un desafortunado efecto secundario del Esperantum. Una especie de… desorden químico. Mental.


  Porque, ahora se daba cuenta, lo que sentía era lo mismo que sentían los caminantes: un asco profundo por la vida. Una necesidad imperiosa de apagarla, de destruirla, de hacerla desaparecer.


  —No. No, joder. No. No… No.


  Estaba intentando ordenar sus pensamientos cuando un disparo lejano lo hizo revolverse en el asiento de la moto. Miró alrededor, inquieto; había estado demasiado tiempo expuesto en el camino de la entrada con el motor en marcha. No solo había sido un despilfarro de gasolina, sino que se había arriesgado demasiado a que alguien, algún vigía, en alguna parte, lo descubriera.


  Dozer aceleró la moto suavemente y empezó a circular por el camino, alejándose de la monstruosa carpa. Miraba hacia atrás, sintiendo que su corazón empezaba a latir con fuerza en su pecho, esperando que un segundo disparo lo alcanzase en la espalda. Pero no ocurrió nada. El sonido de otro disparo se dejó oír entonces en la distancia, y Dozer supo entonces que nadie estaba disparando contra él.


  Aun así, hizo girar la moto hacia la derecha y la condujo fuera del camino, hacia un pequeño grupo de árboles que se proyectaban hacia el cielo a pocos metros. La sombra de las ramas le proporcionó frescor y se sintió a gusto escondido entre los arbustos, alejado de cualquier mirada casual. Entonces paró el motor.


  Era un buen día de finales de verano, de todas maneras. Ya ni siquiera hacía tanto calor, y el viento suave que se levantaba a intervalos traía un aroma y un punto de frescura que anunciaba que el otoño estaba ya muy cerca. Pensó que podría haber disfrutado de un alto en el camino, tumbarse en alguna parte y sentir el sol en la cara, de no haber sido por aquel encuentro, y lamentó su decisión de apartarse de la autovía.


  Ahora era demasiado tarde.


  Dozer supuso que la única opción real era tratar de averiguar más sobre aquel reducto de supervivencia. Se dijo que a lo mejor eran buena gente, un grupo de refugiados que se esforzaban por vivir en un mundo complicado, sin saber que existía una vacuna antizombis. Pero luego sus ojos repararon otra vez en los cuerpos ennegrecidos y resecos por el sol que colgaban de la marquesina de la gasolinera y se convenció de lo contrario; al fin y al cabo, nadie en Carranque o en el Nuevo Mundo había tenido jamás una idea semejante.


  Empezó a caminar hacia la carpa, ligeramente agachado, preparado para lanzarse al suelo en cualquier momento. Si aquellos hombres no tenían centinelas ni nada que se pareciese, era porque estaban muy seguros de que no quedaba ningún zombi alrededor. ¿Y cuántos zombis podía haber por la zona, de todas maneras, si todo lo que veía hasta donde alcanzaba la vista era una suerte de campiña diáfana, preciosa con su vegetación salvaje centelleando al sol?


  Necesito un puto cigarrillo, pensó.


  Dozer llegó hasta el perímetro de ruedas y le gustó sentirse a salvo al amparo de los neumáticos; no podía ver nada del interior, desde luego, pero por otra parte, por primera vez desde que atisbara la gasolinera en la distancia, tampoco nadie podía verlo a él. El característico olor lo embargó inmediatamente: el sol calentaba las gomas y lo llenaba todo de un ligero pero persistente aroma a taller de reparaciones que le trajo recuerdos de su adolescencia, cuando se ganaba unos duros en un taller del barrio de la Luz.


  Entonces trató de oír algo.


  A esa distancia podía percibir el murmullo inevitable del gentío que estaba reunido al otro lado; un eco lejano, apagado, indistinguible. Oía voces mezcladas en tropel, pero no podía entender lo que decían. De pronto, el rumor pareció apagarse súbitamente y Dozer se sintió intranquilo. Una pregunta sobrevolaba su mente inquieta: ¿Me han descubierto, es eso? Pero casi al instante, una única voz pareció alzarse sobre el resto captando toda la atención. Alguien hablaba con voz fuerte y enérgica, un poco demasiado grave, como el ladrido de un perro, que gritaba para hacerse oír, como en un mitin político. A pesar de ello y de sus esfuerzos por concentrarse en el contenido del mensaje, a duras penas consiguió entender alguna palabra suelta: Hoy se… mucho… ¿tiempo?… reunidos… hermanos y hermanas…


  De pronto, una palabra emergió alta y clara elevándose sobre el resto, y esa palabra era… Barcelona. Barcelona, Barcelona… Dozer apretó los dientes. ¿En qué contexto podría aquella gente utilizar esa palabra, como no fuera para lo que él ya había intuido? Parecía claro que se preparaban para desplazarse hacia allí, de alguna manera. Lo único que le quedaba por averiguar era si suponían una amenaza o, por el contrario, se trataba de supervivientes que intentaban incorporarse al resto.


  Esa parte le parecía la menos plausible de todas. Incluso si era gente que aún no habían sido tratada con Esperantum, podían haber encontrado maneras de comunicarse con ellos. Por ejemplo, utilizando la radio. El canal internacional estaba abierto y atendido las veinticuatro horas, y se rastreaban muchas frecuencias casi a diario buscando gente viva que pudiera estar escondida todavía en cualquier parte de España. Un grupo tan numeroso como aquel, con tanto equipo y vehículos, tenía que haber tenido acceso a una radio forzosamente, y si era así, estaba claro que en ningún momento habían pronunciado palabra. Lo habría sabido, alguien habría dicho algo en alguna de las reuniones de la comunidad. La respuesta llegó entonces clarísima a su mente: habían estado a la escucha, pero agazapados, rumiando y conspirando en silencio, planeando su ataque.


  —Vale… ¡Vale! —exclamó entonces.


  Pero tan pronto oyó su propia voz se encogió un poco. Había adquirido la mala costumbre de hablar solo; demasiada soledad en los últimos meses, pero no era el lugar adecuado para hacerse oír.


  Estaba pensando eso cuando oyó una voz.


  —¿Dani?


  Dozer se quedó quieto, con la espalda pegada a la pared de neumáticos. Estaban calientes y sentía su calor a través de la ropa.


  —Joder, capullo. Vuelve aquí —dijo la voz.


  Dozer pensaba con rapidez. De pronto oyó pasos que se acercaban, haciendo crujir la gravilla del suelo. La entrada al recinto estaba a tan solo diez metros a su izquierda, así que quienquiera que fuese aparecería por ese lado. Podía escabullirse en sentido contrario y avanzar para quitarse de la vista rodeando el perímetro, que tenía un trazado circular. O podía acercarse y tratar de reducirlo. Después de todo, ¿tendría una oportunidad mejor de conseguir información sin tener que meterse en el recinto?


  —Puto colgado de mierda —dijo la voz, ahora más cerca—. Como estés fumando te voy a arrancar las pelotas, soplapollas de mierda… Llevo buscándote media hora.


  Dozer se había acercado a la entrada, con la espalda pegada a la pared. Tenía el corazón acelerado y sudaba copiosamente, en parte por el calor pero también por la excitación. Sabía que el propietario de la voz aparecería en cualquier momento —el sonido de sus pisadas era más intenso ahora—, pero antes incluso de que eso ocurriera, empezó a oír otro sonido, lejano y enervante como el tictac de un reloj varios niveles demasiado alto. Un sonido que le producía una suerte de dentera, igual que cuando estaba en el colegio y sus compañeros arañaban la pizarra con las uñas para molestarlo.


  Y supo qué era, y apretó los puños, con los ojos abiertos de par en par.


  Un hombre de mediana edad, delgado y desaseado, tocado con una sucia gorra con visera, apareció junto a él, rodeado de aquel sonido desquiciante: BUM… BUM… BUM. Dozer había pensado brevemente en tirar de él hacia sí y reducirlo pasando un brazo por detrás; quería obligarlo a doblar las rodillas y apretarle el cuello desde la espalda para hacerle unas preguntas, pero cuando lo tuvo al lado, el sonido explosivo de su corazón repiqueteando en su mente fue demasiado como para que pudiera pensar. Se lanzó hacia él y lo derribó. Antes de que pudiera darse cuenta, estaba sentado a horcajadas sobre él y descargaba un golpe tras otro con una violencia demoledora.


  El hombre ni siquiera gritó. Estaba tan superado que apenas movía los brazos débilmente intentando interceptar los golpes.


  Dozer sacudió la cabeza. De repente pareció volver un poco en sí. Aún oía el sonido como explosiones mentales: BUM. BUM. BUM, acelerando y empujándolo por un tobogán de demencia, pero su propia respiración agitada y su excitación lo sacaron brevemente de ese bucle infernal.


  Pestañeó y lo miró a los ojos, y cuando se asomó a ellos vio su miedo, vital y, por lo tanto, repulsivo.


  Dozer se apresuró entonces a cogerlo por el cuello de la camisa y tirar de él. Sabía que tenía poco tiempo. Oh, cómo odiaba el brillo húmedo de sus ojos, el sudor encima de su labio, el color de su piel, su respiración trabajosa y el aliento que salía a bocanadas de su boca. Toda su… asquerosa vida, latiendo, generando procesos químicos en su cuerpo y revelándose a sus ojos, exultante, evidente, nauseabunda. Vida. Vida. Vida.


  —Tú… —consiguió decir después de un instante.


  Incluso hablar le costaba un esfuerzo ímprobo. Pensar con coherencia era como intentar avanzar por un lodazal que tiraba de él hacia abajo, empeñado en hundirlo en un mar de sangre.


  —Dios… mío —balbuceó el hombre con un hilo de voz.


  Sus palabras estaban preñadas de un terror más que evidente. Al hablar, un hilo de sangre resbaló por la comisura de su boca.


  —¿Qué… Quiénes sois? —preguntó Dozer, cerrando brevemente los ojos para apartar el rostro de aquel hombre de su mente.


  —Por favor —dijo—. No me… pegues más.


  —Quiénes… sois… ¡Contesta!


  —Pero… ¿qui… quiénes?


  Dozer apretó las mandíbulas. Se sentía como un yonqui en el estadio más duro del proceso de desintoxicación, con el cuerpo convulsionado por espasmos terribles que lo movían a seguir golpeando. Era lo que quería, lo que pensaba, lo que llenaba su mente. Golpear. Destruir. Acabar con su… vida. Y en el fondo de su mente, el BUM… BUM… BUM como tambores de guerra conduciéndole a la locura.


  —Esto… —escupió Dozer—. Es… Essss… Esto. Vosotross.


  Tiró tanto de su camisa que el rostro del hombre quedó a escasos centímetros de su cara, y entonces percibió su aliento fétido y tibio y no pudo evitar abrir las manos como si hubiera tocado una superficie metálica al rojo vivo. La cabeza del hombre cayó contra el suelo con un ruido amortiguado. Se sentía asqueado.


  No voy a poder, —se dijo—. No puedo.


  Pensó en huir. Pensó que podía, simplemente, correr hacia la moto y escapar de allí. Cada segundo que pasaba en su proximidad le producía dolores musculares, espasmos involuntarios. Pensó que si no acababa con él explotaría. Y luego pensó que eso, precisamente, era lo que debían de sentir los zombis.


  Pensó que por eso los perseguían como animales furiosos.


  Esa cruel y terrible certeza reemplazó todo su malestar en su mente. De pronto, se sintió vacío y confuso. Miró su puño, tan fuertemente cerrado cerca del rostro de aquel hombre que los nudillos despuntaban, blancuzcos, entre los dedos manchados de sangre. El hombre lo miraba como hipnotizado. Su cara estaba cubierta de sangre. Tenía un ojo medio cerrado y el pómulo empezaba a adquirir un color violáceo. Y todo eso lo había hecho él, casi sin darse cuenta. Al día siguiente tendría la cara hinchada y renegrida por mil hematomas internos, si…


  Si lo dejo marchar, pensó. Si… puedo… dejarlo marchar.


  Y entonces, el hombre empezó a hablar.


  —¿Nosotros?… Tío… somos… ¡somos como tú, tío! Somos… somos gente, nada más. Un grupo que… ¡joder!, solo luchamos por sobrevivir…


  Dozer lo miraba sin decir nada. El hombre ladeó la cabeza para escupir un diente bañado en sangre.


  —Mierda —dijo entonces, nervioso, intentando componer una sonrisa—. ¡Eh, tío! Puedes… ¡puedes unirte a nosotros! Tenemos armas, montones de armas, ni te lo creerías… ¡Tenemos un puto tanque, te lo juro, y una cosa enorme, un monstruo que es una máquina de guerra grande como una casa! Es como… la leche para los zombis, estarás de puta madre si te unes a nosotros, yo puedo… puedo recomendarte, ¿sabes?


  El hombre esbozó una sonrisa desdentada: los dientes tenían una película sangrienta adherida que le daba un aspecto espantoso. Pero Dozer aún no dijo nada; estaba atento a sus palabras, que danzaban en su atribulada mente al ritmo enloquecido de los tambores: BUM. BUM. BUM.


  —Oye… —continuó diciendo el hombre—. Te… tenemos a unos tipos que recibieron una mierda increíble en alguna parte… Te lo juro. Hace que los zombis no te vean, ¿sabes? Es como… un rollo tipo ser invisible, joder. ¡Te lo juro! Vamos a ir a Barcelona, ¿sabes? Hay como montones de comida, tío, y… y puto alcohol, ¿sabes lo que te digo? Con el tanque, y toda la leche que tenemos, y esos tipos… pasaremos entre los zombis. Hay una gente allí que tienen un tinglado bastante guapo, y vamos a ir a por ellos. Mu… ¡mujeres, tío! Mujeres, y tabaco… ¿Quieres, eh? —preguntó, lloriqueando, con la voz subiendo y bajando de tono a medida que sollozaba—. Dime algo tío… vamos, deja de mirarme así porelamordeDios… y dime alguna cosa…


  BUM. BUM. BUM.


  Dozer estaba pensando en incorporarse. Quería incorporarse, pero descubrió que no podía. Los brazos y las piernas le pesaban varias toneladas, y su espalda se encorvaba sobre el pobre tipo como el lomo de un lobo que ha hecho una presa y no está dispuesto a dejarla escapar.


  No podía irse sin más. Sabía que no podría. No sin acallar lo que…


  Me voy, chillaba mientras tanto una parte de su mente. Me voy. Tengo que irme me voy tengo que alejarm…


  BUM.


  El hombre captó algo en su mirada.


  —Tiotiotiotiotioporfavor… —lloriqueó.


  Dozer escondió la cara entre las manos. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Basta —dijo—. Basta… Basta… Basta… basta.


  Se inclinó hacia delante y le cubrió el rostro con su cuerpo, las manos apretadas contra su cara, asfixiándolo mientras hacía presa con las piernas, como unas tenazas. Sentía los puños del otro golpeándole los costados, tirando de su ropa, arañando, pero Dozer era un hombre grande y lo doblaba en peso.


  BUM… BUM BUMMM.


  Basta por favor basta.


  BUM… BUM… BUM.


  Dozer lanzó un alarido desgarrador mientras las lágrimas manaban abundantes de sus ojos cerrados, y mientras tanto, el hombre empezó a mover las piernas como si fueran cables recorridos por electricidad. Lo hizo durante casi medio minuto, hasta que, poco a poco, el movimiento se ralentizó, como una película proyectada a cámara lenta. Los brazos cayeron a ambos lados, inertes, y el sonido… ese demoledor sonido que golpeaba su mente como un mazazo, de repente, terminó con un BUM final.


  Dozer relajó su cuerpo. Una suerte de silencio interior se apoderó de él, y por primera vez desde que viera aparecer a aquel hombre por detrás de los neumáticos, pudo empezar a pensar con claridad.


  Ya no había vida. Ya no sentía su vida caliente y burbujeante debajo de él. Allí solo había un cuerpo sin sentido que, en unos minutos, empezaría a perder su calor.


  Lo había matado.


  No, lo había asesinado.


  Allí, tumbado sobre el cuerpo de aquel hombre, Dozer se abandonó a un llanto desconsolado que brotó desde lo más profundo de su alma. Lloró en parte por lo que había hecho, pero también por las implicaciones del acto en sí. Ahora era un monstruo… un monstruo horrible, incapaz de volver a relacionarse con ningún ser vivo. Pensó en Susana, en José y en Alba y Gabriel, y en lo que les haría si alguna vez volviera a encontrarlos. Y pensar en eso hizo que abriera la boca para lanzar un grito mudo y congelado en el tiempo al que se rindió durante todo un minuto.


  Se había convertido en su peor enemigo. Era un zombi.


  Un peligrosísimo y pavoroso zombi pensante.


  —Cabrón —dijo una voz a su lado.


  Dozer abrió los ojos, y a través del velo de lágrimas distinguió la figura difusa de un hombre que lo miraba desde la entrada, junto a las pilas de ruedas gastadas. Pestañeó brevemente, intentando enfocar.


  Era un hombre, sí. Un muchacho, para más señas, con una expresión atónita configurándole el rostro. De pronto frunció el ceño y se mordió el labio inferior, cambiando el gesto a uno de manifiesto odio. Y entonces levantó la mano y Dozer distinguió un brillo metálico inconfundible: el del cañón de una pistola que lo miraba con su ojo ciego.


  Lo aceptó casi con alivio. En aquellos momentos le parecía una buena idea; una salida, una manera de cerrar algo que se había vuelto retorcidamente oscuro y tenebroso y que lo llevaba por senderos que nunca había pensado que recorrería. Ni siquiera hizo un intento por evitarlo. Simplemente, se incorporó despacio y se quedó sentado sobre el cadáver del hombre, con los brazos caídos y lacios a ambos lados de su cuerpo. El muerto, con la gorra caída a un lado, tenía la mirada ausente clavada en él, cargada de una terrible denuncia. Pero Dozer no reparó en ella: había cerrado los ojos y vuelto el rostro hacia el sol. El sol. El sol… Empezaba a oír el runrún maniático en su cabeza, el taladro mental que era el corazón del muchacho, y no quería que esa sensación fuese la última que tuviese en vida. Quería sentir el sol, solo eso, los cálidos rayos de final de verano que arrancaban brillos húmedos a sus mejillas barnizadas de lágrimas. Había cerrado los ojos, sí. Y por un instante fue él otra vez.


  Los disparos se produjeron en sucesión. BLAM. BLAM. Dos, tres y cuatro veces. En realidad el muchacho vació el cargador entero sobre el pecho de Dozer, las seis balas.


  Dozer no sintió dolor al principio, tan solo un zarandeo inesperado, como si alguien lo hubiera espoleado con la punta de una vara. Después, una explosión blanca sacudió su mente. Algo iba mal en su interior, un pinzamiento espantoso que lo hizo encogerse. Cuando abrió los ojos, ni siquiera estaba ya sentado, había tierra junto a su cara y notaba el calor tibio del suelo en la mejilla. Y dolía. Empezaba a doler. Soltó un bufido y la arena del suelo se levantó en forma de nube. Luego tosió brevemente, pero eso le arrancó un estallido de dolor inesperado y se obligó a parar.


  Se olvidó de que volvería. Gracias a Dios se olvidó de eso. Se quedó tendido, intentando no moverse, sintiendo que su cuerpo se empapaba de un líquido cálido. Pensó que le gustaría fumarse un cigarrillo, pero no esa mierda de marca que daban en el Centro de Avituallamiento, sino uno de los Benson & Hedges que solía fumar en Carranque. Pero cuando levantó la mirada brevemente, vio un insecto sobrevolar la hierba a lo lejos, y le pareció una imagen bonita. Una imagen mejor que le hizo olvidar el cigarrillo. Respirar, de todas maneras, empezaba a costarle; sus pulmones hacían un ruido como de traqueteo, como un siseo esforzado y renqueante. Intentó no hacerlo, no respirar. ¿Qué más daba? Se concentró en el insecto. Era realmente bonito; sus alas se movían en el aire a una velocidad pasmosa, y pensó que siempre había querido comprar una de esas cámaras profesionales con varios objetivos y fotografiar la vida a su alrededor. Sobre todo los insectos, y las flores de colores llenas de matices y detalles pequeños que encerraban el misterio de la creación.


  Hubiera sido algo bueno.


  Unos instantes más tarde, después de asegurarse de que no había nadie más alrededor, el muchacho se acercó a Dozer. Inclinó la cabeza para mirarle la cara y le pareció que sonreía. Jodido imbécil hijo de puta, pensó. ¿Quién coño era y de dónde había salido? Se suponía que él y Botas tenían que vigilar la entrada. ¡Menuda le iba a caer cuando explicara que no había estado en su puesto! Seguro que Torres olía su aliento a tabaco… Lo pillaría, sabría que había estado sustrayendo cigarrillos del almacén y ataría sus cojones a un poste para dejar que uno de esos zombis hijo de puta se los mordisquease.


  —Mierda —masculló.


  Ni siquiera pensó que alguien podía haber oído los disparos. Simplemente, se le ocurrió arrastrar los cuerpos fuera de la vista. Taparía la sangre con tierra y nadie se enteraría. ¿Eh, alguien ha visto a Botas por alguna parte? El cabrón no estaba en su puesto. Eso diría, y funcionaría. Eso creía. Era una suerte que no le hubiera disparado en la cabeza, de todas maneras; así, el jodido entrometido y el viejo Botas volverían a la vida en unas horas, convertidos en zombis, y todo el mundo pensaría que el viejo cabrón había sido descuidado y había dejado que un caminante le jodiera la vida.


  Era un buen plan, se dijo satisfecho.


  Escupió al suelo, miró alrededor con cierto disimulo y empezó a arrastrar los cuerpos rodeando cuidadosamente el perímetro de neumáticos.


  El héroe de Carranque, ahora muerto, parecía pesar una tonelada.


  14. LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES


  En muy poco tiempo, tanto Susana como Isabel descubrieron que seguir los consejos de José y lo que su propia prudencia les dictaba era mucho más complicado de lo que parecía. Tanto uno como otro sugerían que mantuvieran las ventanas y los batientes cerrados, pero eso generaba dos problemas graves. Uno era el calor. El otro, la luz.


  Resultaba del todo imposible vivir dentro de la cabaña sin la luz natural. La oscuridad era prácticamente total excepto por la trémula luminiscencia que se filtraba por las rendijas de los batientes de madera. Aún contaban con velas e incluso algunas baterías para las linternas de gran potencia, pero en algún momento decidieron que solo usarían estas para las emergencias y se resistían a utilizarlas, incluso en aquellas circunstancias.


  Isabel supo que tanto ella como Susana podrían aguantar en la oscuridad durante ese par de días, e incluso algo más, pero no le parecía una experiencia que fuera recomendable para Alba.


  —Hagamos una cosa —dijo—. Vayamos al piso de arriba y abramos una única ventana. La de una sola habitación. Pasaremos el tiempo allí. Nadie nos verá… Incluso desde lejos podemos contar con el efecto cueva. —Miró a Alba y añadió—: y podemos jugar a algo, ¿vale?


  Envuelta en penumbras, Alba asintió enérgicamente.


  —De acuerdo —dijo Susana—. Realmente quizá nos estemos excediendo un poco.


  Isabel estuvo de acuerdo.


  La habitación del piso de arriba era lo bastante espaciosa como para que pudieran estar cómodas, y la ventana abierta proporcionaba una brisa refrescante que agradecieron como la tierra agradece las primeras lluvias de la temporada. De todas maneras, Susana tuvo la prudencia de echar un cuidadoso vistazo, pero el exterior mostraba una primorosa estampa estival con la hierba alta de un cálido tono sepia y los árboles a cierta distancia, con la total ausencia de cualquier cosa que fuera remotamente desagradable. Esa imagen preciosa y reluciente, dorada por los rayos del sol, la hizo sonreír. Pensaba no solo en su propia seguridad, sino también en la de Alba e Isabel; y pensaba también que José podría tener, después de todo, un viaje tranquilo y seguro hasta Lleida.


  Pasaron, de hecho, una tarde agradable charlando y jugando al veoveo. Alba no lo dijo de viva voz, pero estuvo encantada sintiendo que estaban haciendo cosas de mujeres. Se contaron secretillos y Susana estuvo radiante haciendo imitaciones de personajes que Alba pudiera reconocer: dibujos animados y antiguas películas de Disney. A última hora, cuando el atardecer empezaba a cambiar la luz rápidamente, hicieron un pequeño teatrillo colocándose calcetines en las manos. Alba rio alborozada, con tanta intensidad que quiso hacer pipí.


  No habían pensado en ello, pero de repente algo tan rutinario y esencial podía representar un problema. Isabel y Susana se miraron un breve instante, compartiendo una profunda inquietud. Con los cuartos de baño inutilizados, salir fuera a evacuar contravenía todo lo que habían planeado y parecía prudente: la reclusión total.


  —¡En serio! —insistió Alba ante la falta de respuesta—. ¡Tengo pipí! Si no hago pipí en cero como trescientos segundos, me lo haré encima.


  Susana sonrió.


  —Es cero coma, cariño —dijo.


  —¡Me lo voy a hacer! —respondió la niña.


  Isabel asintió.


  —Vale… pero… no podemos salir fuera. Tendremos que ir abajo y harás pipí en un barreño, ¿te parece?


  —Qué asco —protestó la niña.


  —Bueno. No es tan malo —explicó Isabel, sonriendo—. Un barreño es bastante grande, no tendrás problemas. ¡Imagina que tuvieras que hacer pipí en un… en una botella! ¡Eso sí que sería un asco!


  —¡Hala! —exclamó Alba, intentando imaginar cómo sería intentar acertar la boca de una botella.


  No le habían dicho demasiado a Alba, aunque sabían que a la niña no hacía falta darle demasiadas explicaciones: ella sabía, podía recabar toda la información que necesitaba de las pocas palabras que pudieran dejar caer los adultos, y leer los ojos, el rostro y el lenguaje corporal de estos como un libro abierto. Sabía que algo pasaba con los muertos. Otra vez. Y sabía que era algo malo malísimo de verdad porque llevaba un par de días oliendo a tarta de coco, y eso no le ocurría desde los tiempos en los que todos los muertos se comportaban de una manera espantosa, atacando a la gente. Sencillamente, la sensación de tener delante una tarta gigante y estar oliendo sintiendo sus efluvios no se le iban de la cabeza.


  Isabel encendió una vela y la acompañó abajo. Alba bajaba despacio, pisando los escalones con cuidado. La luz de la vela creaba sombras alargadas y demasiado contrastadas de un intenso color naranja. Incluso a sus ojos de niña resultaba impresionante cómo el mismo escenario donde ella había reído y jugado durante todo el verano y aun antes, donde había entrado y salido sin temores ni preocupaciones, se le antojaba ahora como nuevo, desconocido, lleno de incertidumbre y misterio, casi tétrico.


  Isabel iba delante. La luz era del todo insuficiente, y cuando llegaron abajo e intentó dirigirse a la cocina, se golpeó la rodilla contra una mesa baja.


  —Será mejor que esperes aquí, cariño —suspiró—. No hace falta que las dos nos desollemos las piernas a la vez.


  Alba dejó escapar una risita.


  Isabel se encaminó a la cocina, pero Alba se pegó a ella con un pequeño gemido de protesta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Isabel—. ¿Te da miedo?


  Alba se encogió junto a su pierna.


  —Pero nunca te había dado miedo la oscuri…


  Se detuvo, sin darse oportunidad de terminar. No hacía falta, se daba perfecta cuenta de la tontería que había estado a punto de decir. La pequeña sabía, eso estaba claro. Al fin y al cabo, ellas mismas habían creado esa situación de emergencia total.


  —Está bien —le dijo—. Quédate la luz mientras cojo el barreño, ¿vale? Solo voy a ir hasta allí, a la cocina, para cogerlo. Podrás verme y yo podré verte a ti. Y Susana está arriba.


  Alba cogió la vela entre las manos y pareció más satisfecha con la hermosa claridad cálida brillando, intensa, frente a ella. Sonrió. Un poco.


  Mientras tanto, Isabel se puso a buscar el barreño. No recordaba exactamente dónde lo había dejado la última vez, pero no podía estar lejos; era el que usaban para llevar la ropa al río para lavarla. Si al menos, se dijo, pudiera ver un poco más, estaba segura de que lo encontraría encima de cualquier parte, o debajo de un montón de trapos de cocina.


  —¿Dónde estará ese cacharro? —dijo en voz alta, sobre todo para romper el silencio y que Alba pudiese concentrarse en su voz—. Digo yo que no le habrán salido patas y habrá salido corriendo.


  Alba rio brevemente.


  —¡No! —dijo.


  Isabel se puso a trastear con el contenido de uno de los grandes cajones. Recordaba haberlo visto allí algunas veces. Sin embargo, estaba oscuro y una de las cacerolas grandes resbaló entre sus dedos y golpeó la cacharrería instalada debajo. Las sartenes y tapaderas metálicas entrechocaron haciendo un pequeño estrépito.


  En ese momento, Susana apareció apresuradamente por la escalera. Alba se volvió para encontrarse con su rostro encendido por el tono naranja de la llama. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Vaya desastre —dijo Isabel tratando de sonar animada. Aún no había visto a Susana.


  —¡Sssssh! —exclamó esta de pronto.


  Estaba bajando los escalones hacia Alba, pero su expresión era tan fantasmagórica, con los pómulos resaltados por la luz de la vela, que Alba no pudo evitar retroceder un paso.


  Isabel se volvió.


  —¿Qué…?


  Susana levantó un dedo para colocarlo delante de los labios, e Isabel se calló inmediatamente. En su pecho, el corazón empezó a latir con rapidez.


  Por fin, Susana recorrió la distancia que la separaba de ella y se acercó a su oído.


  —Hay varios ahí fuera, Isa —dijo.


  —¿Qué?


  —Los he visto por la ventana.


  —¿Cuántos?


  —Al menos cuatro.


  Isabel ahogó una exclamación de sorpresa llevándose una mano a la boca.


  —¿Cuatro? —graznó, e inmediatamente desvió la vista hacia Alba, que las miraba sobrecogida. Bajó entonces la voz a un tono más confidencial—. ¿Estás… segura? Cuatro… son muchos.


  —Es lo que dijo José —susurró Susana—. Su teoría de la empatía… Vagan por ahí y, de repente, se siguen unos a otros.


  —¿Instinto… social? ¿En serio?


  —Lo que sea —soltó Susana con impaciencia.


  —Ya, pero… por Dios… justo ahora.


  Susana asintió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alba desde la escalera.


  —No pasa nada, cielo —se apresuró a decir Isabel.


  —Es solo que hoy nos vamos a ir a la cama temprano, ¿vale? Vamos a irnos a la cama y charlaremos en voz baja, si quieres. Cosas de mujeres. Solo nosotras.


  —No quiero —dijo la pequeña casi de inmediato.


  —Pero Alba —dijo Susana…


  —No quiero —repitió Alba—. Tengo… miedo.


  —¿Miedo de qué? —preguntó Isabel, incómoda.


  Se acercó a ella y se agachó para poner sus ojos a la altura de los de la niña.


  —Tengo miedo… de dormir.


  Isabel intercambió una mirada con Susana.


  —¿De dormir? —preguntó entonces.


  —Sí. De… la tarta de coco —añadió con los ojos fijos en la llama de la vela. Estaban embargados de una tristeza casi tangible—. Tengo tarta de coco. Y cuando hay tarta de coco, siempre… siempre, ocurren cosas malas.


  


  Las cosas malas golpearon la puerta de la casa alrededor de las tres y media de la mañana.


  Susana no había conseguido dormir hasta entonces, y cuando oyó el golpeteo contra la madera, dio un respingo. El ruido era inconfundible; estaba muy acostumbrada a él. Era el mismo sonido que la acompañaba en sueños, cada noche, durante los primeros días de Carranque. El palmoteo lento y pesaroso de unas manos lánguidas que golpeaban, incansables, pero sin demasiado ímpetu.


  Sin embargo, en Carranque se sentía segura; había una puerta de hierro y muros gruesos, y además un laberinto de puertas antes que la suya. Y había vigilantes apostados en torretas, gente atenta que daría la alarma con el sonido de sus disparos si divisaba a alguno de ellos dentro del perímetro.


  Ellos no tenían nada de eso. Estaban solas, una mujer delgada y pequeña cuya experiencia con los zombis había sido salir corriendo, una luchadora embarazada cuya puntería no era tan buena como solía ser antaño, y una cría de diez años que tuvo, o estaba volviendo a tener, una especie de televisión privada en la cabeza con un canal que emitía imágenes del futuro. Y tenían otra cosa: una puerta, una delgada puerta de madera con una rudimentaria cerradura en el centro que era lo único que las separaba de los monstruos.


  Se incorporó, inquieta, atenta a los sonidos. Alba e Isabel aún dormían, aunque la pequeña había estado moviéndose mucho y quejándose en sueños. Era algo que no ocurría desde hacía muchísimo tiempo, así que Susana había estado pensando que, uno de esos días, Alba despertaría con uno de sus antiguos sueños, uno de esos que le traía visiones. Hubiera preferido que durmiera plácidamente, y no solo por eso, sino porque ahora podría despertar con el más mínimo sonido.


  La puerta. La puerta la preocupaba.


  Se incorporó y se acercó a la cama de Isabel. La sacudió suavemente hasta que empezó a moverse.


  —¿Qué…?


  —Ssssssh —susurró Susana—. Escucha.


  Isabel escuchó en la oscuridad, confusa. El palmoteo lento y monótono se hizo audible enseguida.


  TAP. TAP. TAP.


  —¿Qué… es eso?


  —Están ahí fuera —dijo Susana—. Golpeando la puerta.


  —Dios mío… —exclamó.


  Alba se dio la vuelta, quejumbrosa. Cuando terminó de moverse, lanzó un quejido apagado y se quedó quieta.


  —Vamos abajo —dijo Susana en susurros—. No quiero que despertemos a Alba. Pero por el amor de Dios… no hagas ruido.


  Descendieron a la oscuridad del salón, que era prácticamente total excepto por un frío velo de luz azulada que se filtraba por las rendijas de los batientes. Para bien o para mal, esa noche había luna llena. Susana llevaba su viejo rifle en la mano, que había mantenido cerca de la habitación durante todo el día. En tiempos, aquel cacharro había sido como una extensión de su cuerpo, y ahora lo sentía enorme, pesado e incómodo en la mano. Hacía tanto que no lo usaba que ya no se veía disparándolo con la soltura con la que lo hacía antes, y esperaba no tener que comprobarlo. No quería ni imaginar lo que el fuerte estampido del disparo y cosas como el retroceso harían sentir a su bebé, y a ella misma, por añadidura.


  TAP. TAP. TAPTAP.


  —No lo entiendo —dijo Isabel entonces—. ¿Por qué… por qué ahora?


  —Puede ser por lo que sospechamos —respondió Susana—. Que el Esperantum no funciona.


  Isabel pensó durante un par de segundos.


  —Sigo sin entenderlo. No nos ven…


  —A lo mejor no nos ven, pero quizá nos sienten. De alguna manera.


  Isabel volvió a quedarse en silencio unos instantes, concentrada en el sonido.


  TAP. TAP.


  —Puede ser, y puede que no —dijo entonces—. Cuando estuvimos en Lleida y anunciamos que íbamos a retirarnos a una casa de campo, ¿te acuerdas?, había un tipo que sabía mucho de zombis, y estuvo hablándonos.


  —Hmm —susurró Susana, intentando recordar—. Sí. Creo que me acuerdo de él. Con barba y una cicatriz cruzándole la cara…


  —Sí. Dijo que los zombis en un entorno rural se comportan de forma diferente que en las ciudades. Algo de… viejos instintos. Dijo que en la ciudad se entregan a recuerdos inconscientes de cuando estaban vivos, y deambulan por las calles porque eso los satisface de alguna manera. En el campo, los edificios son escasos, y destacan en el paisaje a sus ojos muertos. Los atraen. Si ven uno, caminarán hacia él e intentarán entrar, aunque estén vacíos.


  Susana dejó que sus palabras despertasen recuerdos que tenía dormidos en la memoria.


  —Cielos, si…


  —Dijo que tuviéramos eso presente, por si ocurría.


  —Y no ha ocurrido hasta ahora porque nunca los hemos dejado acercarse tanto.


  Isabel asintió.


  —Exacto. Hemos estado moviéndonos alrededor de la casa casi a diario. A menos que se acercaran por el bosque, siempre podíamos verlos desde lejos.


  Susana asintió lentamente.


  TAP. TAP. TAPPPPP.


  —Entonces aún tenemos una oportunidad —dijo—. Puede que, después de todo, sigan sin vernos.


  —Puede que sí —contestó Isabel.


  —¿Y qué hacemos? Creo que deberíamos averiguarlo. Dormiremos mejor si… sabemos que estamos a salvo. Así, aunque vengan veinte de esos monstruos, no nos importará si sabemos que no pueden hacernos nada.


  —Vale. Pero… ¿cómo lo hacemos?


  TAP. TAP. ¡TRANK!


  Las dos mujeres dieron un respingo. Alguien acababa de descargar un golpe fuerte contra la puerta, y esta se había sacudido en toda su estructura.


  Se quedaron calladas, atemorizadas, y también expectantes.


  ¡TRANK! ¡TUNK!


  Estaban golpeando. Susana podía imaginar un puño pálido recubierto de piel desgarrada y sangre reseca asestando contundentes golpes contra la puerta.


  —Dios —soltó Isabel, sin poder evitar retroceder un par de pasos.


  —La puerta, Isa…


  Esta se sacudía como si fuera a abrirse de par en par en cualquier momento. Un gruñido quejumbroso llegó hasta sus oídos a través de ella.


  Nos sienten, pensó Susana. La explicación del tipo de la cicatriz podía ser cierta, pero la experiencia le decía que ese gruñido no era como todos los otros que habían estado oyendo desde que tenían el Esperantum en las venas. Este tenía una carga hostil importante. No era un lamento. Era una declaración de intenciones, y ninguna era buena.


  Susana miró alrededor. De pronto se acordó del parador de Granada y de las grandes puertas bloqueadas con voluminosos muebles.


  —Isabel —dijo, con la boca repentinamente seca—. El mueble.


  Isabel miró. Había un aparador de gran envergadura colocado contra la pared al lado de la puerta, hecho de madera antigua, que contenía vajillas y cubertería en su mayor parte. Ni siquiera tenía pinta de que se hubiera movido nunca, alto hasta casi tocar el techo y apoyado contra el suelo sin necesidad de patas de ningún tipo. Hasta daba la sensación de que lo habían construido allí mismo. Si conseguían empujarlo un par de metros…


  —Es demasiado grande —suspiró Isabel.


  ¡TUNK! ¡TRANK!


  —¡El mueble, Isabel! —la apremió Susana.


  Isabel pensó fugazmente en Alba; era cuestión de tiempo que los ruidos acabaran por despertarla, y eso era tanto un hecho como un problema. No deseaba que se asustara, por supuesto, pero tampoco quería tener que ocuparse de ella con lo que tenían entre manos. Había cosas que hacer, y quería poder moverse sin una niña de diez años pegada a las piernas.


  Porque cuando empezaran a arrastrarlo, el mueble crujiría, naturalmente, y haría un ruido de mil demonios. La vajilla se estremecería en su interior y produciría un audible tintineo de cacharros. Alba se despertaría sola, en la oscuridad, rodeada de ruidos tan desagradables e inusuales como conocidos. Sabría perfectamente qué los provocaba. Entonces bajaría hasta el piso de abajo como una exhalación, y… Bueno, pensó Isabel, si nos sorprendiera arrastrando el mueble en la oscuridad… si nos pillara, en mitad de la noche, bloqueando la entrada, eso… eso la conduciría rápidamente por el camino del miedo; sobre todo por el hecho en sí. Por encima de los gruñidos y los golpes. Porque sabría que algo está yendo definitivamente mal.


  Se lanzó hacia el lateral para empezar a empujar y terminar con eso lo antes posible, pero el primer problema se hizo evidente casi enseguida; Susana estaba tocándose la barriga con una mano.


  —Isa —graznó—, no creo que pueda empujar… no demasiado…


  —No lo hagas… por Dios…


  ¡TRANK! ¡CRACK!


  El sonido era cada vez más apremiante. Además, repiqueteaba con golpes distintivos y separados en su ritmo, indicando quizá que más puños se habían unido a los primeros.


  Isabel se aplicó al mueble. El primer intento de moverlo no dio ningún resultado. La madera pareció ceder por la parte de arriba, pero la parte inferior, donde estaban los cacharros de cocina descansando en sus estantes, no se movió lo más mínimo. Supo entonces que desplazar el mueble iba a requerir mucho más esfuerzo del que había pensado.


  Susana se acercó al mueble y colocó sus manos sobre el lateral.


  —¡Susi, no!


  —¡Déjame! —exclamó Susana elevando el tono—. Puedo… Yo sabré cuánto empujar y cuándo parar. Pero puedo.


  Isabel asintió. Recordó de pronto a su madre decir, alguna vez: «Una embarazada es una embarazada, no una enferma», y supuso que tenía razón. Y empujaron.


  El mueble crujió ligeramente y se desplazó unos centímetros. Susana respiraba como si estuviera teniendo contracciones, inspirando por la nariz y echando el aire por la boca. Isabel había utilizado el hombro, pero se dio cuenta de que iba a necesitar aplicar mucha más fuerza y se recolocó, utilizando ambas manos y separando las piernas. Con el cuerpo formando un ángulo de cuarenta grados, empujó de nuevo.


  El armario se desplazó un poco más, pero aún no lo bastante.


  ¡TRANK! ¡TRANK!


  —Hagámoslo a la vez —sugirió Susana—. A la de tres… Una… dos… y…


  Esta vez, el armario pareció arrastrarse con más facilidad y recorrió una distancia mucho más satisfactoria. En su interior, las tazas de porcelana y los platos protestaron, chocando unos con otros, y algo debió de estrellarse contra alguna cosa produciendo un sonido de vajilla rota. Susana se imaginó que debía de haber salido de la zona rugosa de debajo, donde se había acumulado el polvo y el suelo no estaba tan pulido, y por eso estaba funcionando mejor.


  Fuera, los muertos gruñían.


  —Una, dos y…


  CRACK. ¡CRACK!


  Los caballos relincharon a lo lejos.


  El empujón volvió a desplazar el mueble. Lo habían hecho avanzar bastante, esta vez, y Susana se desplazó hasta el otro lado para ver cómo iban. Descubrió que no les sería posible empujarlo más porque el pomo de la puerta estaba a pocos centímetros del lateral del mueble.


  Asintió, satisfecha, y dejó escapar todo el aire de sus pulmones. No tardó ni medio segundo en volver a coger el fusil que había dejado apoyado contra la pared. Tener esa cosa entre las manos parecía imprimirle cierta confianza.


  —Creo que ya…


  Isabel suspiró.


  —Dios mío. Creo que…


  En ese momento les llegó un sonido de cristales rotos. Resultó tan estridente, fuerte e inesperado que las dos soltaron un pequeño grito.


  Susana miró hacia la fuente del sonido. Parecía venir de la cocina. Había allí, entre los muebles de pared, una ventana redonda que se cerraba por dentro con un batiente de madera. Recordó entonces que, por su forma circular, contaba con una única bisagra de metal en un lateral, y que después de eso solo había un pequeño velo para impedir la entrada de insectos y un cristal. Era, a sus ojos, demasiado endeble. Toda la casa lo era.


  —La ventana —exclamó Susana.


  —¿Qué ventana, qué ventana? —preguntaba con angustia Isabel.


  —La de la cocina.


  Ahora el sonido era doble. Había puños golpeando la puerta y la ventana de la cocina. Susana miró alrededor, inquieta. Había más de una ventana en esa casa además de aquella: las dos del salón, que tenía forma de ele, y la del cuarto de baño. ¿Había mirado bien la del cuarto de baño? Sin agua que emplear en el retrete o la ducha, había caído en desuso con el tiempo y no podía recordar si la había asegurado bien cuando era todavía de día.


  Corrió hacia allí, intentando guiarse en la oscuridad. La puerta revelaba un interior oscuro como boca de lobo, y aunque no podía ver la ventana, la oscuridad era, desde luego, una buena señal.


  CRANK. CRACK.


  Había golpes por todas partes. Hasta sonaba como si ahí fuera varias manos estuvieran golpeando las paredes de madera. El sonido empezaba a ponerlas nerviosas. Susana agarró el rifle con ambas manos, reconfortándose con su tacto. Intentaba reencontrarse con la Susana de antes, la que incluso en solitario, sin el Escuadrón de la Muerte como apoyo táctico, se habría reído de un puñado de zombis con la seguridad de que podría acertarles a todos en sus inmundas cabezas en unos pocos segundos. Pero aquella Susana se le antojaba lejana. Demasiado lejana. Su barriga era tan grande, y estaba tan llena de vida…


  Una voz infantil sonó en la escalera.


  —Mamá… —dijo.


  Isabel se volvió, perpleja. Era Alba, por supuesto; Alba soñolienta, menuda, indefensa con su camiseta y su pantalón de pijama, frotándose los ojos con ambas manos y un gesto torcido en la boca. Uno de manifiesta tristeza.


  Pero había dicho algo: «Mamá».


  Ni Isabel ni Susana recordaban que hubiera pronunciado esa palabra jamás. Nunca había hablado de su madre, o de su padre. Toda la familia que le quedaba era su hermano Gabriel, pero este había preferido quedarse en Térmens, porque allí tenía la oportunidad de formar parte del Comité Ciudadano y esa era una perspectiva que le agradaba más que pasar el verano en una casa de campo en ninguna parte. Isabel y Susana nunca le preguntaron por ellos, quizá para no revivir recuerdos que la pequeña parecía preferir no manejar en sus conversaciones. Y desde luego, nunca se había referido a Isabel como «mamá».


  Isabel se sintió recorrida por un extraño sentimiento, pero se lanzó hacia ella tan rápido como pudo.


  —Ya está, cariño, no pasa nada.


  —¿Qué son esos ruidos? —preguntó.


  —Son… —Dirigió una mirada implorante a Susana.


  No se le ocurría nada que decirle. Susana negó con la cabeza. Sabía perfectamente cómo encarar el asunto: diciendo la verdad, al menos hasta cierto punto. A menos que estuviera aún medio dormida, como parecía claro que era el caso, estaba segura de que Alba sabía perfectamente lo que ocurría, e intentar quitarle importancia solo causaría desconfianza y miedo en ella.


  —Son… los zombis, tesoro —dijo, intentando sonar tan natural como pudo—. Están alborotados, eso es todo. Quieren entrar. Son… viejos estímulos que los hacen moverse mecánicamente, como… juguetes de cuerda. ¿Sabes cuando le das cuerda a un pequeño ratón de juguete y este choca contra una pared porque en realidad no sabe por dónde va? Pues lo mismo. Por eso hemos puesto ese mueble tan grande ahí, ¿lo ves? Para que no puedan usar la puerta.


  La madera de la ventana de la cocina se sacudió con una especie de violento estallido. Isabel se estiró cuan larga era, los brazos y las piernas tensos. Parecía que iba a saltar sobre sus bisagras en cualquier momento.


  —Pero si entran… —dijo la pequeña con un hilo de voz. Estaba al borde del llanto.


  —No van a entrar —le aseguró Susana, intentando sonreír.


  —Sí van a entrar —replicó Alba.


  ¡CRACK! ¡CRACK!


  Alguien o algo, fuera de la casa, lanzó un grito desgarrador.


  —Por favor… —susurró Isabel, presa de un miedo creciente.


  —Alba. No van a entrar… —repitió Susana entonces, ahora con seriedad.


  Alba permaneció callada, y Susana tuvo un destello de comprensión. Su sueño inquieto, la tarta de coco… ¿y si la pequeña sabía algo?, ¿y si había visto esa misma escena, ese momento, en su sueño?


  ¡CRACK! El mueble de madera se estremeció con violencia, y algunos cacharros parecieron caer sobre los de abajo con un estrépito ensordecedor.


  —¡Alba, sube arriba! —exclamó Isabel.


  —Alba, si entran —le explicó Susana, quizá hablando más para sí misma que para ella—, los sacaré de aquí. ¿Ves esto? Es un rifle. Creo que nunca me has visto usarlo, pero soy buena, te lo aseguro.


  —Sé que lo eres —dijo Alba despacio—. Te he visto.


  Susana no pudo recordar ninguna ocasión en la que hubiera disparado el rifle en presencia de Alba, y aunque en ese momento el hecho en sí no parecía tener importancia, de alguna manera le pareció que sí la tenía.


  —¿Cuándo… me has visto? —preguntó entonces, dubitativa, con el corazón inquieto, las manos temblorosas y la cabeza llena de los golpes y el aullido de los muertos. Una sombra de inquietud le cruzaba el rostro.


  ¡CRACK! ¡BUM!


  —Hace un momento —dijo la pequeña en voz baja—. Yo estaba… estoy diciendo esto mismo, y luego… ahora tú disparas hacia allí porque… porque…


  En ese momento, el tablón de la ventana saltó por los aires, voló literalmente por encima del fregadero y golpeó el suelo con estrépito. Los fragmentos de cristal cayeron entonces sobre el mueble de debajo. Isabel gritó, pero Alba se quedó quieta e inmóvil, como indiferente.


  Susana se volvió con rapidez. Allí, por la ventana redonda, asomaba el cuerpo de uno de aquellos monstruos. Algo había en su expresión, en su hostilidad y su furia, que la devolvió a los tiempos en los que ella era ella, la vieja Susana de siempre, la que salía de Carranque para enfrentarse a los zombis casi a diario. Eran también sus manos, crispadas en garras retorcidas, y sobre todo… su mirada. Una mirada espeluznante, atroz, furiosa y terrible, hostil, ansiosa, ávida de muerte. Una mirada que estaba puesta en ella, que la atravesaba como un repugnante enemigo invasor que sacaba de ella un instinto de supervivencia que creía dormido.


  Y entonces, de forma instintiva, levantó el rifle y disparó, todo en un solo segundo, sin darse tiempo a apuntar. Como en los viejos tiempos. Como si nada hubiera cambiado; como si tan solo el día anterior hubiera estado recorriendo las alcantarillas en compañía de José, de Uriguen y de Dozer.


  El rifle restalló en las tinieblas de la habitación, iluminando brevemente como un relámpago en una noche nublada, y la cabeza del espectro rebotó hacia atrás como si le hubieran dado un mazazo. El zombi se sacudió, arrastrando al cuerpo en su estremecimiento, y resbaló por el hueco de la ventana hacia el vaso del fregadero, donde se quedó destartalado e inerte. Los brazos, rotos por varios sitios desde hacía tiempo, parecían las ramas retorcidas de un siniestro árbol de Navidad arrojado a la calle después de las fiestas.


  Isabel tardó todavía un momento en apartar la cabeza. Entró en pánico.


  —¡Alba, sube arriba!


  Alba miraba el cuerpo desmadejado del espectro sin poder apartar los ojos.


  —¡ALBA!


  Alba se volvió para mirarla. Tenía los ojos vidriosos, llenos de lágrimas, y la mandíbula se le estremecía.


  —Es como… como… —balbuceó.


  —¡SUBE ARRIBA, ALBA! —gritó Isabel.


  Susana se dio la vuelta. Los gritos de Isabel habían calado en ella, aún más enervantes que las protestas de los muertos.


  —Isabel… —susurró.


  Isabel se acercó a Alba, la cogió de los hombros y la obligó a darse la vuelta para subir la escalera. Alba no ofreció resistencia y empezó a subir los escalones mecánicamente, como si su mente estuviera a mil años de distancia.


  Otra vez el ruido de cristales en la ventana. Susana miró y vio a otro espectro intentando colarse por el hueco. Su boca se abría y cerraba a una velocidad enfermiza, como las fauces de un juguete mecánico. Una maraña de cabellos tan rubios como ensangrentados le cubría el rostro.


  —Joder —exclamó, y se llevó el rifle al hombro para apuntar.


  Isabel estaba llegando al rellano del segundo piso cuando oyó un segundo disparo. El sonido, tan fuerte como vibrante, la hizo estremecerse. Su mente bullía de actividad. Sí, estaban arriba, pero no veía el siguiente paso. No había ninguna salida, ningún escondite que les garantizara que estuvieran a salvo. Si los muertos conseguían entrar…


  Se volvió hacia la escalera.


  —¡Susana! —gritó—. ¡Susana!


  ¡BLAM!


  Un tercer disparo.


  —¡SUSANA!


  Por Dios por Dios que esté bien que esté bien.


  ¡BLAM!


  —Es… como… —empezó a decir Alba con un hilo de voz, pero Isabel apenas la oyó.


  Estaba concentrada en los sonidos que llegaban del piso de abajo. Un grito espantoso, arrastrado y terrible llegó hasta sus oídos. Dio un respingo, pero casi al instante supo que el grito no era de Susana; tenía ese tono animal y profundo tan característico de los caminantes.


  Empezó a sollozar.


  De pronto, Susana asomó por la escalera, subiendo los peldaños uno a uno. Lo hacía de espaldas, apuntando con el rifle hacia delante, sin darse un segundo para mirar atrás. La camiseta se le pegaba al cuerpo remarcando la forma suavemente redondeada de su barriga, dándole una apariencia extraña. El rifle tronó una vez más (¡BLAM!), y un pequeño destello llenó repentina y brevemente la habitación.


  —¡Susana! —chilló Isabel.


  —¡Van a entrar, Isa! —dijo Susana.


  —¡No! —gritó Isabel.


  —¡Será mejor que os escondáis en algún sitio!


  El mueble cayó con estrépito contra el suelo, con una ensordecedora algarabía de cristales y porcelana rota. Isabel dio un brinco, más por el conocimiento de lo que eso implicaba que por el ruido en sí; significaba que los muertos estaban a punto de entrar en la casa.


  —¡SUSI, VEN CON NOSOTRAS! —gritó Isabel.


  —¡Escondeos, por el amor de Dios! —respondió Susana.


  ¡BLAM!


  La puerta explotó hacia dentro, pero la hoja chocó contra el mueble caído en el suelo dejando una rendija insuficiente. Varias manos asomaron por el resquicio, retorcidas, llenas de premura, ávidas. Susana descargó otro disparo contra ellas y los dedos volaron por el aire, cercenados, como pequeños gusanos hinchados y tumefactos. El mueble en el suelo era una suerte, pensó; al fin y al cabo aún tenía el otro flanco del que ocuparse, la ventana redonda de la cocina. El cadáver que había quedado en el hueco empezaba a resbalar al ser empujado por el espectro que venía detrás; casi podía ver el brillo despiadado de sus ojos y el espectral destello blanquecino de sus dientes. Pero con el mueble formando una suerte de barrera en el suelo, la puerta parecía segura. Al menos por el momento.


  Isabel no podía ver nada de eso, y brincaba sobre sus pies contaminada de un pánico y una urgencia desmedidas. Miró brevemente a Alba y descubrió su mirada ausente, perdida, pero brillante por las lágrimas que amenazaban con escapar en cualquier momento. Definitivamente estaba siendo demasiado para ella; tenía que apartarla de aquel horror lo antes posible.


  Pero no sin Susana. No sin Susi.


  Se decidió a sacar a su amiga de allí y se lanzó hacia ella.


  Susana estaba apuntando con cuidado. La ventana había quedado otra vez libre y un nuevo espectro avanzaba por el hueco en una postura inexplicable, con las huesudas rodillas por delante. Avanzaba como lo haría un inválido que intenta mover el carrito en el que está emplazado con las manos. Apuntó con cuidado y…


  Algo tiró de ella a su espalda.


  Susana dio un grito y el arma se movió en sus manos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


  ¡BLAM!


  El proyectil se incrustó en el techo, arrojando al aire una pequeña llovizna de polvo y partículas.


  —¡Lo siento! —exclamó Isabel.


  Susana la miró, confundida.


  —¡Escóndete, Isa, joder!


  El espectro había conseguido pasar por la ventana. Uno de los cristales había rajado el costado de su escuálido cuerpo y abierto una fea herida oscura de la que, sin embargo, no manó sangre. Se levantó del suelo en una postura desafiante, mirando a las mujeres con un odio sobrehumano.


  —¡Mierda! —exclamó Susana, apuntando el rifle contra él.


  —¡Lo siento lo siento lo siento…! —repetía Isabel, retrocediendo hacia el piso de arriba con las manos apretadas contra sus pechos menudos.


  El rifle escupió un sonoro clic y eso fue todo.


  —¡Mierda! —repitió Susana, respirando con dificultad.


  El espectro levantó ambas manos hacia delante, con los dedos extendidos, y se lanzó hacia ellas, enfervorizado.


  Susana supo que no tendría tiempo de municionar. Sacar las balas y meterlas en la recámara le llevaría, como poco, medio minuto, y eso contando con que pudiera hacerlo con la misma rapidez de antaño. Pero el zombi llegaría hasta ella en mucho menos. De hecho, había recorrido ya casi todo el salón, avanzando con las piernas casi enredadas y la mirada terrible clavada en sus ojos. Tan espantosa como hipnótica.


  Casi en el último momento, Susana se deshizo del encantamiento y se volvió para subir la escalera. Mientras lo hacía metió la mano en el bolsillo lateral del pantalón para sacar las balas, pero las manos le temblaban y tuvo que dejarla dentro para evitar que se le cayeran. Isabel estaba allí, mirando a Alba con la cara descompuesta. Alba estaba de pie, descalza, sobre un charco tibio. Se había hecho pipí.


  —¡A la habitación! —gritó Susana.


  —Pero…


  —¡A LA HABITACIÓN!


  El espectro empezó a subir por la escalera. Llevaba demasiado ímpetu y tropezó con sus propios pies cayendo de bruces contra los escalones. Se golpeó con la boca en el canto y algunos dientes saltaron a gran velocidad con un crujido siniestro.


  Susana giró la cabeza; estaba, por fin, colocando las balas en la recámara. Esa caída, pensó, le daba unos pocos segundos extra, y si podía aprovecharlos.


  Las manos. Si no me temblaran tanto las manos…


  Isabel cogió a Alba del brazo y tiró de ella. La niña se dejó llevar, moviendo sus pies desnudos con rapidez para obedecer al tirón. Se dirigieron a la habitación y se quedaron junto a la puerta, mirando cómo Susana movía frenéticamente la cabeza del fusil a la escalera. Abajo, el ruido era del todo enfermizo. Golpes, gruñidos, ruido de madera crujiendo. En algún lugar de la casa sonaron más cristales rotos. Parecía que la planta entera iba a desmoronarse de un momento a otro.


  Susana no podía cerrar el cargador; una de las balas parecía haberse encasquillado y sobresalía. Tardó un poco en descubrir lo que estaba mal: lo había metido al revés.


  Mientras tanto, el espectro avanzaba sin incorporarse, sirviéndose de las manos. Susana recordó de pronto al padre Isidro convertido en una araña inmunda, encaramado a la pared, y se dejó recorrer por un frío ramalazo de miedo y asco. ¡Lo tenía tan cerca!


  —¡Vamos… coño, vamos!


  El cargador se cerró con un chasquido metálico, pero el espectro estaba ya lanzando una mano hacia su tobillo y supo que no tendría tiempo de apuntar, así que, de forma instintiva, Susana reaccionó propinándole una fuerte patada en mitad de la cara. El muerto resbaló un par de escalones hacia abajo con un gruñido inhumano, y luego se incorporó cuan alto era lanzando un alarido que a Susana le recordó el bramido de los elefantes cuando cargan, ciegos de ira. No importaba; ese pequeño instante era todo lo que necesitaba. Levantó el fusil y disparó, y las facciones del zombi desaparecieron como por ensalmo, convertidas en despojos sucios de carne semidescompuesta que se apresuraron a saltar por el aire. El zombi trastabilló un par de pasos debido al empuje del proyectil, perdió apoyo, y cayó hacia atrás por la escalera, resbalando hacia abajo. Ni siquiera rodó: se deslizó como un trineo sobre la nieve. Parecía un escarabajo incapaz de darse la vuelta, con el rostro convertido en un kilo de carne picada.


  Susana apartó la mirada, súbitamente recorrida por náuseas.


  —¡Susi! —la llamó Isabel en ese momento, implorante.


  Susana miró a la escalera por última vez. El zombi ni siquiera estaba tratando de incorporarse. El impacto no le había alcanzado el cerebro, así que seguía moviéndose con una velocidad impensable para alguien en su estado, pero tirado en el suelo. No tenía ojos. No tenía, pensó Susana, ni puta idea de lo que pasaba a su alrededor.


  —Que te jodan —ladró.


  Detrás de él, un nuevo espectro apareció. Se movía por la habitación describiendo un pequeño vaivén lateral. Entonces decidió irse con Isabel.


  La mujer cerró la puerta tras ella.


  —¿Estás bien? —graznó.


  —Sí. No —rectificó Susana con rapidez—. Vale. La puerta… hay que… cerrarla.


  —¿Cómo? —preguntó Isabel, llorosa.


  —La cama —dijo Susana, resoplando.


  Un pequeño pinchazo de dolor afloró en algún lugar de su vientre, y se llevó una mano a la zona acompañada de una mueca.


  —Dios mío —exclamó Isabel, con los ojos muy abiertos—. ¿En serio estás bien?


  —Sí… en serio. La cama. Yo… no puedo. Mueve la cama y bloquea la puerta, Isa, rápido…


  Isabel asintió. La cama parecía ser el único mueble de envergadura que había en la habitación, así que retiró el colchón por el simple procedimiento de empujarlo a un lado solo para descubrir que descansaba sobre un rudimentario somier de tablas con una fina estructura metálica de la que nacían cuatro delgadas patas. Parecía tan pesado como el pedo de una mariposa. Lo miró con desánimo, incapaz de decidir qué hacer.


  —No importa —dijo Susana, dando profundas inspiraciones, y luego, en un tono más apagado, repitió—: no importa.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Isabel.


  —No puedo… hacer fuerza contra la puerta —dijo Susana, concentrándose en la dolorosa punzada. Parecía latir como un pequeño corazón, y ese descubrimiento no la dejaba más tranquila—. Y tú tampoco puedes. Tenemos que…


  Unos instantes de silencio. Aullidos desesperados en el piso de abajo revestidos de golpes y crujidos: parecía que estaban arremetiendo contra todos y cada uno de los muebles de la casa.


  —¿Qué? —preguntó Isabel, ansiosa.


  —Déjame pensar —pidió Susana.


  Mi bebé, pensaba. Por Dios, que esté bien el bebé.


  Me… duele. Duele.


  Golpes. Algo estalló en mil pedazos con un estrépito tintineante. Debían de haber entrado de alguna otra forma, pensó Susana; ahí abajo parecía que había empezado la segunda guerra mundial. Casi podía imaginar las bisagras de la puerta saltando por el aire, sucumbiendo a las embestidas y dejando que la hoja cayera sobre el mueble como una rampa, permitiendo la entrada de los muertos. Tenían que haber subido mucho antes, se dijo entonces; los muertos habrían tardado mucho más en subir al piso de arriba. Pero ahora sabían… sabían, sí, que sus presas estaban más allá de los peldaños, y se dirigirían en masa hacia allí.


  Miró entonces alrededor, y sus ojos bailaron entre Isabel y la cama, entre la cama y Alba, que parecía una muñeca de gran tamaño que alguien hubiera colocado, simplemente, en mitad de la habitación, tan ausente como inerte. Y por fin, de la cama a…


  La ventana.


  —Vale —dijo con seguridad—. La ventana. Es la única salida.


  Isabel miró al marco oscuro que se abría en la pared. La claridad de la luna entraba por ella y lo teñía todo de un halo azulado que resultaba casi sobrenatural.


  —¿La ventana? —preguntó, confundida.


  Susana avanzó hacia ella pasando por encima del colchón.


  —La ventana. ¡La ventana! Es la única salida —repitió—. Tenemos que… hacer algo inesperado. Nunca los he visto asomarse por una ventana o tirarse por ella, como si conservaran un instinto básico de protección, ¿no?


  —Ssí —asintió Isabel.


  Susana se asomó, y cuando lo hizo, su corazón pareció saltar en el pecho. Apretó los dientes, sintiendo que el desánimo la consumía. Ahí abajo, en el otrora hermoso campo de flores, había un buen número de ellos avanzando hacia la casa. No corrían, al menos, y eso era buena señal, pero caminaban tambaleándose con los brazos extendidos hacia el suelo, y se mecían de un lado a otro como entregados a una suerte de baile silencioso, tan inquietante como carente de sentido.


  ¿Por qué?, se preguntó. ¿Por qué había tantos?


  Intentó apartar esa visión de la cabeza y se concentró en mirar alrededor; ¡tenían tan poco tiempo! Había un pequeño tramo hasta el borde del tejado, suficiente para emplazar ambos pies y pasar al otro lado. Quiso encaramarse un poco, pero el dolor en el vientre era sencillamente demasiado apremiante y tuvo que desistir.


  —¡Isabel! —llamó.


  Isabel estaba sujetando la puerta con ambas manos, como si pensara que podría mantenerla cerrada con su peso. Resultaba una visión penosa; era, sencillamente, demasiado escuálida para que pudiera suponer una diferencia si los muertos decidían entrar. Susana contuvo la risa que parecía brotar de la amargura y le hizo un gesto para que se acercara.


  Lo hizo.


  —Mira a ver si… podemos… pasar por aquí hacia el tejado —dijo Susana, respirando aún con cierta dificultad.


  —¿El tejado? —preguntó Isabel—. Oh, Dios mío.


  —Isa… ¡no hay tiempo!


  —De acuerdo —respondió.


  Se encaramó como pudo, y cuando descubrió a sus pies el espantoso manto de espectros, profirió un pequeño grito de sorpresa.


  —¡Por Dios! —exclamó.


  —¡Isa, olvídalos! —la apremió Susana—. ¡El tejado!


  —Sí…


  Miró arriba y luego a un lado y a otro.


  —Es como una rampa —explicó entonces—. Susi… es como una rampa.


  —A dos aguas —dijo Isabel, recordando la estructura de la casa cuando se miraba desde el exterior.


  —Sí…


  —No importa —dijo Susana despacio. El dolor empezaba a producirle verdadero malestar. Tenía la frente llena de un sudor frío y sospechaba que no era solo el miedo y la premura lo que lo provocaba—. Es lo que tenemos. Ayuda a Alba a pasar.


  —¿Por qué no nos escondemos mejor debajo de la cama? —preguntó Isabel con una pátina de ansiedad en la voz.


  —Sabes que no funcionará —dijo Susana.


  Isabel asintió.


  Dios mío, pensó Susana, aterrorizada. Van a entrar. Van a entrar por esa puerta en cualquier momento. Preparó el fusil y apuntó al umbral, por si la puerta se abría inesperadamente. Pensó que podría llevarse a unos cuantos zombis por delante antes de que…


  Antes de que.


  Tiraré a la niña por la ventana antes que eso, pensó, sintiendo que la rabia y la impotencia se sumaban al tren del miedo que circulaba a toda máquina por sus venas. Nos tiraremos todos.


  Pero Isabel estaba ayudando ya a Alba a trepar al alféizar. La niña respondía dócilmente, como si fuera un muñeco articulado. Como si su mente no estuviera allí. Y probablemente, pensó Susana, así era. Tanto mejor, se dijo entonces; lo último que necesitaban era una niña de diez años histérica que se negara a… caminar por el tejado con una veintena de zombis mirándola, pensó entre divertida y angustiada.


  —Agárrate al marco —le dijo Isabel una vez estuvo fuera, sin soltarla de la cintura. La brisa nocturna hacía tremolar su camisón como la tela de un fantasma de pacotilla—. Voy a soltarte, cariño, para ir contigo. Y entonces te agarraré fuerte… fuerte… fuerte.


  Date prisa, pensaba Susana, sintiendo los pasos de los muertos en el rellano. La madera del suelo crujía con su peso. Los gruñidos eran más audibles. Estaban ahí, al otro lado, y en cualquier momento…


  Oh, en cualquier momento.


  Sus manos sudorosas apretaron con fuerza el rifle. El dedo se puso rígido alrededor del gatillo.


  —¿Vale, cariño? —insistía Isabel, como esperando una respuesta que no llegaría.


  —Por Dios, Isa… —ladró Susana sin atreverse a alzar la voz.


  Una gota de sudor le resbaló por la nariz hasta llegar a la punta y cayó al suelo, donde se perdió sin hacer ruido.


  Isabel trepó a la ventana y salió afuera. La rapidez con que lo hizo resultó reconfortante.


  —Susi… —llamó entonces.


  —Ayúdame —respondió ella.


  Se las apañó para colocar el fusil en el costado y sujetarlo con una sola mano. Era el lugar donde había pensado llevar a su bebé dentro de unos meses, y ahora… Ahora llevaba el Bastón de la Muerte, ese símbolo de su vida pasada que había esperado poder enterrar para siempre y que volvía cuando menos preparada estaba.


  Estiró el brazo libre e Isabel lo agarró. Sin embargo, descubrieron en el acto que no funcionaría: ni Susana tenía fuerzas para impulsarse ni Isabel para tirar.


  —¿Qué… qué hago? —preguntó Isabel, confusa.


  Susana apretó los dientes.


  —Vas a tener que coger el rifle, Isa —dijo—. Apunta a la puerta. Tengo que usar las dos manos para subirme ahí arriba.


  —Oh, yo no…


  —¡Sí, tú sí! —escupió Susana, empujada por el dolor y el miedo, pero procurando mantener el tono lo más bajo posible. Se dijo en ese momento que el único motivo por el que no habían entrado aún era porque no las habían oído. Los imaginaba pululando por el piso de arriba, accediendo a las habitaciones que tenían las puertas abiertas, entrando en su dormitorio… ¡su dormitorio!, y arrastrando los pies alrededor de la cama donde ella y José habían hecho el amor tantas veces ese verano—. ¡Tienes que hacerlo! Van a entrar… ¡van a entrar ya! Y yo tengo que… arrastrarme ahí arriba.


  —Oh, no…


  Susana extendió el rifle hacia Isabel con un gesto rápido.


  —Cógelo. Corre. Está preparado. Solo tienes que apretar el gatillo. Apunta hacia la puerta. Apunta hacia ella y, por el amor de Dios, no dejes de apuntar en ningún momento.


  Isabel cogió el fusil entre sollozos.


  —Pero date prisa.


  Susana se dio la vuelta y puso las dos manos en el marco de la ventana, preparándose para subir.


  —Me doy toda la… puta prisa… que puedo —dijo, y empezó a reunir fuerzas para impulsarse.


  Descubrió que estaba en mucha peor forma de lo que pensaba, o bien el miedo había devorado la poca energía que le quedaba en los brazos. La barriga pesaba mucho, demasiado, y cuando empezó a hacer fuerza, el dolor se acentuó para transportarla a un universo de debilidad. Apretó los párpados y resopló pesadamente antes de acometer el siguiente intento. Se dijo que ese esfuerzo no era en absoluto lo que necesitaba en ese momento, pero sabía que, al fin y al cabo, era eso o morir en manos de aquellas bestias. Imaginar sus dientes espantosos hundiéndose en su vientre en su bebé fue suficiente para que pudiera sacar fuerzas de la flaqueza y lograra impulsarse lo suficiente para subir una pierna. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. ¡Oh, el dolor era tan exquisito!


  —Susi… —lloriqueó Isabel.


  —Apunta… —soltó Susana—. Tú solo… apunta.


  —Sí.


  Unas pocas maniobras más consiguieron emplazarla en el alféizar de la ventana, pero la punzada de dolor era ahora como la hoja de un estilete, fría y aguda en sus momentos álgidos, y como el rumor del agua en una caverna cuando parecía remitir. Si la idea de atravesar corriendo el prado para llegar a los caballos e intentar huir había pasado alguna vez por su cabeza, ahora estaba fuera de lugar.


  Se incorporó, sintiéndose torpe y vulnerable.


  La puerta seguía cerrada.


  —Ya está —dijo al fin.


  Agradecía la brisa nocturna, que era ahora un poco más fría que algunas semanas atrás. Incluso días atrás. El verano tocaba a su fin y los primeros indicios del otoño llamaban ya a la puerta.


  Abajo, uno de los espectros levantó la cabeza y las descubrió encaramadas a la cornisa. Abrió la boca y dejó escapar un lamento arrastrado que fue bajando de intensidad, como una alarma cuyas baterías están empezando a desfallecer.


  Isabel le pasó el rifle a Susana.


  —¿Y ahora? —preguntó entonces.


  Se agarraba con una mano, y ahora que tenía la otra libre, pasó el brazo por encima de los hombros de la pequeña para asegurarse de que no perdía pie.


  —Ahora apartémonos de la ventana. Hacia allí.


  El soporte de la ventana terminaba allí mismo, en cualquiera de las dos direcciones. Después, el tejado tomaba una inclinación de unos cincuenta grados con muy poco espacio en la parte inferior, apenas lo suficiente para albergar una tubería de desagüe que hacía tiempo que había desaparecido. Tuvieron que avanzar poco a poco, inclinadas hacia delante, con los brazos extendidos y las piernas flexionadas. Esa postura era muy incómoda para Susana, cuya barriga colgaba, enorme, hacia abajo, y tiraba de ella. Pero no había más opciones. Tenían que desaparecer del marco de la ventana para que cuando entraran los muertos no las descubrieran allí mismo.


  Una vez estuvieron las tres lejos de la ventana, Isabel miró hacia abajo. Los muertos empezaban a avanzar en su dirección con expresiones encendidas en sus rostros muertos. Algunos ya extendían las manos hacia ellas y abrían y cerraban los dedos como si pudieran aprehenderlas.


  —Y ahora… —quiso saber Isabel.


  —Ahora… —susurró Susana—, ahora ya está.


  —¿Ya está?


  Se dio la vuelta como pudo y consiguió sentarse en la rampa que conformaba el tejado. Dejó escapar un suspiro.


  —Dios… duele tanto.


  —Pero ¿cómo que ya está? —preguntó Isabel, ayudando a Alba a sentarse.


  —Que ya está —soltó Susana—. Aquí acaba el plan. No tengo más ideas. Solamente espero que ninguno de ellos tenga el instinto de asomarse a la ventana.


  Isabel palideció.


  —No podemos quedarnos aquí… —exclamó.


  —Sí que podemos. Tengo… unas veinte balas. Mira ahí abajo. Son muchos, muchos más. No podemos abrirnos paso a disparos. Esperaremos… Creo que este es el lugar más seguro de toda la casa.


  Isabel negó con la cabeza y sus labios se curvaron, temblorosos, revelando un principio de llanto.


  —Esto no es un plan, es…


  —Es lo único que podemos hacer, Isa —insistió Susana.


  Había cerrado los ojos y dejado el fusil a un lado, apoyado contra el tejado. Ahora acariciaba su barriga con ambas manos mientras respiraba y soltaba el aire por la boca, frunciendo los labios como si fuera a dar un beso.


  —Pero ¿hasta cuándo?


  —Bueno, ya veremos —fue la respuesta.


  En el interior de la casa, la puerta de la habitación pareció estallar sobre sus goznes. Se abrió con tanta fuerza que golpeó la pared y rebotó brevemente. Los muertos miraron la habitación vacía, con el colchón tirado a un lado, y dejaron escapar gruñidos, quizá, de sorpresa.


  Pero ninguna dijo nada.


  Alba se inclinó sobre Isabel y la abrazó, y ella, simplemente, la recibió en sus brazos y apoyó la cabeza sobre la de la niña.


  15. EL LEGADO DE MIGUEL


  Las oficinas del centro comercial le habían parecido estrechas y oscuras, pero como luego resultó obvio, el grupo no hacía su vida allí, sino en la tercera planta, donde estaban emplazadas instalaciones como la cafetería y el gimnasio. Esas zonas se habían librado de la barbarie de los pisos inferiores, o quizá habían sido habilitadas, porque se mostraban impecables. Acceder al gimnasio en particular le produjo una sensación extraña, como si de pronto se hubiera transportado a los días en los que los zombis no eran sino pamplinas extraídas de películas y videojuegos. Todo funcionaba y estaba perfectamente pulcro e iluminado. Aranda, que se esforzaba por seguir el paso del extranjero, se quedó plantado unos instantes, confuso, como si esperase ver aparecer una rubia vestida con ropa deportiva y una toalla al hombro en cualquier momento.


  Aranda tuvo la seguridad de que era allí donde aquellos hombres pasaban la mayor parte del tiempo, desfogando energías en aquellas máquinas. A decir verdad, eran todos hombres grandes, y bajo sus trajes negros se adivinaban cuerpos fornidos y atléticos.


  Alger se volvió.


  —Vamos… —dijo—. No te quedes atrás.


  La alarma sonaba aún en alguna parte, ruidosa y tan martilleante como insistente.


  —Lo siento —dijo Aranda—. Me ha sorprendido… esto.


  —Ah, sí. Casi se siente uno como en casa —asintió Alger reanudando el paso—. Esa es la idea. Pero luego habrá tiempo para todo. Si es que hay un luego.


  —¿Cómo lo mantienen iluminado? —preguntó Aranda mientras trotaba a su lado.


  —El sitio tiene placas solares, que están bien… pero eran insuficientes. Supongo que ayudaban a aliviar la factura de la electricidad, pero eso es todo. Hicimos un apaño bastante inteligente: baterías de coches. Había varios miles de unidades en el almacén, un camión lleno. Es increíble lo que esas cosas pueden hacer si las conectas entre ellas y aprovechas la energía del sol. Ha sido un buen verano.


  Aranda asintió, admirado. Nunca había pensado en las baterías de coche (o en placas solares, para el caso) como un recurso efectivo para iluminar un lugar, pero se dijo que tendría que recordarlo en el futuro.


  Si acaso había un futuro, como había dicho Alger.


  Aranda aún se preguntaba a qué se debía la alarma, y quién demonios era Miguel, pero supuso que no tardaría en descubrirlo. Y así fue. En la parte de atrás del gimnasio había una escalera estrecha que conducía a una especie de hueco por donde, en tiempos, debió de transitar un montacargas para suministros y maquinaria. El ascensor no se veía por ninguna parte, pero alguien había instalado cables gruesos con bombillas de un tono frío que iluminaban débilmente cada pocos metros. Al lado, se habían colocado varias escaleras de mano que enlazaban una con otra hasta llegar abajo.


  —Escaleras de mano —dijo Alger—. El truco más viejo del mundo en el Manual de Defensa Zombi. No pueden usarlas. Como en tus alcantarillas.


  —Ajá —respondió Aranda brevemente.


  —Esto lleva directamente al aparcamiento —continuó diciendo el extranjero mientras se encaramaba a la escalera para iniciar el descenso—. Es nuestra salida de emergencia.


  —¿Es eso lo que estamos haciendo? —preguntó Aranda, recordando de pronto al chaval; lo habían dejado en la oficina y empezaba a preguntarse si había sido una buena idea. El chaval no solo era mudo, estaba un poco… ido de la cabeza, por decirlo suavemente, y no estaba seguro de cómo se comportaría si lo dejaban solo. Especialmente en un lugar donde había armas de fuego apiladas contra las paredes—. ¿Estamos… huyendo?


  —No —respondió Alger mientras iniciaba el descenso. Sus botas producían un ruido metálico en cada peldaño—. Pero desde aquí podremos ver qué ocurre ahí fuera. Ahora verás. Además, en medio ponemos un poco de espacio intransitable para los zombis, por si acaso el perímetro ha sido violado. De hecho, el lugar más seguro de todo este sitio es en algún punto entre la parte de abajo y donde estamos ahora; esos zombis se tirarán por el hueco intentando alcanzarnos, pero no usarán la escalera. No pueden.


  —Está bien.


  Aranda miró hacia abajo. En algún lugar cerca del fondo distinguió a los hombres de Alger, descendiendo con presteza con los rifles colgando del hombro. Recorrían ya los últimos tramos, a pesar de que no les habían sacado tanta ventaja a través de las cámaras de la tercera planta. Realmente, pensó, ese gimnasio debía de haber sido su vida en todos esos meses. Apenas podía distinguirlos bien, de todas maneras; la caída, con toda esa penumbra fría y estéril, era impresionante, y durante un breve instante el que fuera líder de Carranque sintió un deje de vértigo. Luego, sin embargo, se agarró a la escalera con determinación y empezó a descender. Se preguntó qué ocurriría si caía hacia el fondo. Resultaba terrible pensar que no tendría el piadoso consuelo de la muerte; él viviría, a menos que cayera de cabeza y esparciera los contenidos de su cráneo por las paredes. Si no tenía esa suerte, se dijo, se rompería los huesos de todo el cuerpo y sus órganos vitales explotarían internamente provocando consecuencias que no podía ni imaginar. ¿Tendría que pasar el resto de su existencia arrastrándose por el suelo, convertido en una suerte de masa flácida con escapes continuos de fluidos vitales?


  Progresaron sin decir palabra, escalón tras escalón, durante lo que pareció una eternidad. Aranda, después de pensar en lo que le podía ocurrir si caía, puso mucha atención en sus movimientos y asía la superficie metálica de la escalera con tanta fuerza que los nudillos se le ponían blancos. Era una tarea tediosa, de todas formas, rota únicamente por los tramos donde terminaba una sección y empezaba otra. Había escaleras de varios tipos y marcas; unas más anchas que otras, pero todas habían sido diligentemente aseguradas a la pared con tornillos de seguridad. Organizar todo aquello debía de haberles llevado tiempo.


  —Bueno, ya está —dijo Alger debajo de él.


  Aranda miró y descubrió que habían llegado abajo: apenas lo separaban del suelo unos pocos metros. Entonces, de manera casi instintiva, se soltó de la escalera y se dejó caer. Sus pies tocaron el suelo con un fuerte sonido que levantó una suerte de eco en el conducto del ascensor. Se sintió bien; ni siquiera notó el impacto en los músculos de las piernas.


  —De acuerdo, saltimbanqui —dijo Alger—. Sígueme.


  El último tramo lo recorrieron por un túnel de mantenimiento por cuyo techo circulaban una plétora de tuberías de todo tipo. El tiempo había hecho mella en las paredes de hormigón y estas se mostraban húmedas y limosas, con pequeños charcos sucios en el suelo cuajado de líquenes. Algún tramo de tubería estaba roto y se había desprendido del techo, colgando flácido e inservible.


  Alger lo condujo hasta una puerta de servicio.


  —Aquí es —exclamó.


  Aranda lo miró con curiosidad y pasó primero a la pequeña habitación que se abría tras el umbral. Era un recinto pequeño, pero supo inmediatamente de qué se trataba. Era una especie de cabina de control, una sala de seguridad, con casi dos decenas de monitores alineados en la pared. Los hombres de Alger estaban allí, algunos de pie, otros sentados en unas viejas sillas rotatorias que habían conocido, a juzgar por su aspecto desvencijado, tiempos mejores.


  —Vaya —exclamó.


  Alger entró en la habitación con paso decidido.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Es serio —respondió uno de los hombres—. Definitivamente ha sido Miguel. Ha cortado los cables de control de las puertas y ha dejado todos los accesos abiertos. Todos. Mira…


  El hombre señaló varias de las pantallas, recorriéndolas con el índice. Todas mostraban lo mismo, escenas del centro comercial desde distintos planos estratégicamente distribuidos. Eran, en su mayoría, imágenes borrosas, teñidas del color verde característico de las cámaras de visión nocturna. En todas ellas había un común denominador: caminantes, muertos vivientes que vagaban errantes tropezando unos con otros, avanzando por los pasillos y avenidas. Algunos corrían furiosos, espoleados quizá por el sonido de la alarma; otros se movían a duras penas, tan escasamente en ocasiones que se confundían con los maniquíes.


  —¿Cómo se han propagado tanto en tan poco tiempo? —preguntó Alger, aún con una notable calma en la voz.


  —No lo sé.


  —Estábamos pensando en eso —afirmó otro de los hombres.


  Aranda examinó las pantallas. Los espectros parecían dirigirse y concentrarse en algunos puntos determinados.


  —Hacen grupos… —dijo—. Se reúnen. Algo los atrae. Ahí. —Señaló una pantalla—. Ahí. —Señaló otra pantalla—. Y ahí. Y ahí. ¿Lo ven?


  Los hombres miraron. Alger fue el primero en chasquear la lengua.


  —Pues claro. Se mueven de una alarma a otra. Las cajas de alarma están justo en esos sitios…


  —Mierda —exclamó alguien.


  —¿Crees que Miguel lo sabía? —preguntó su compañero.


  —Lo dudo mucho —dijo Alger—. Miguel no me parece alguien que haya podido planear algo así. Ha tenido suerte. Ha tenido suerte… —repitió— y nos ha jodido bien.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Aranda.


  —No podremos quedarnos aquí mucho tiempo más. Las provisiones de alimentos y agua están en los almacenes. Para llegar a ellos hay que atravesar el distribuidor principal, que es ese. —Señaló una pantalla donde los zombis corrían alocadamente. Uno de ellos tropezó con una silla y cayó de bruces contra el suelo. Aranda se recordó que ahí abajo debía de haber una oscuridad casi completa.


  —Vaya.


  —Solemos acarrear provisiones arriba una vez por semana, tantas como podemos. Ahora mismo tenemos…


  —Si las racionamos bien pueden durarnos cinco días —contestó el hombre sentado ante el panel principal.


  —No está mal —dijo Alger—. Podemos pensar en algo mientras.


  —Ricardo y yo podemos cortar los cables de la alarma —sugirió uno de los hombres—. La sala de paneles eléctricos no está lejos de aquí.


  —Buena idea —asintió Alger, tomando una de las sillas y derrumbándose en ella. Se pasaba ambas manos por el rostro, como si se procurara un masaje—. Hacedlo. Pero tened cuidado… algo me dice que Miguel puede estar todavía dentro del edificio.


  —Ya lo sé —respondió el hombre, y después de un instante, repitió—: ya lo sé. Vamos, tío.


  Los hombres salieron de la habitación.


  Alger miraba ahora las pantallas con aire ausente. Movía los labios como si los mordisqueara suavemente con los dientes. Siempre hacía eso cuando algo lo frustraba y necesitaba tiempo para ordenar sus ideas.


  —¿Y ahora? —preguntó Aranda.


  —Ya veremos. Necesito tiempo para pensar.


  Aranda asintió y, después de unos segundos, decidió sentarse a su lado.


  —¿Puedo preguntarle quién es Miguel? —preguntó al cabo de un rato.


  Alger suspiró.


  —Está bien. Por qué no. Si quieres saberlo, Miguel era uno de los nuestros —empezó a decir—. Pero se agotó. Mentalmente, quiero decir. Tenía una compañera, Claudia, una belleza latina. Era… era una mujer especial, muy cariñosa, muy abierta. Era inteligente, y muy capaz, aunque nunca quiso saber nada sobre manejar un arma. Amaba la vida en cualquiera de sus expresiones. Se podía hablar de cualquier cosa con ella…, hacía esas pausas hermosas cuando hablaba de temas profundos y ponía los ojos pequeños, como si buscara en su interior. Y tenía la mirada más afectiva que hayas podido ver en tu vida. Creo que aquí todos suspirábamos por sus encantos, y él lo sabía.


  Aranda advirtió que los hombres bajaban la cabeza, visiblemente incómodos.


  —Con el tiempo —continuó diciendo Alger—, Miguel se volvió demasiado celoso. Tuvo el corazón de ella durante más tiempo del que lo mereció, sin duda, pero una especie de velo de miedo a su pérdida terminó, paradójicamente, por separarlo de ella. Una noche, Claudia abandonó el cuarto donde dormían. Estaba llorando y parecía enfadada… No sé lo que ocurrió en ese cuarto, pero nunca la había visto así. Me dijo que quería tener un cuarto propio y, por supuesto, le dije que me parecía bien. Miguel no pudo con eso. Estuvo raro durante varios días, no hablaba con nadie. Claudia… bueno, se refugió en mí. Charlábamos, siempre evitando el tema de Miguel, a veces durante horas. Hablábamos de poesía, de música, de literatura, de filosofía… o me dejaba contarle historias de los viejos tiempos y de mi vida en Alemania. —Sonrió dulcemente, con los ojos perdidos en recuerdos—. ¡Oh, cómo disfrutaba al hablar con ella! Claudia fue… una de las pocas alegrías que esta nueva realidad nos ha traído.


  Hizo una pausa, pensativo, y Aranda lo dejó ordenar sus pensamientos sin decir nada.


  —En cualquier caso —exclamó, retomando el hilo de su exposición—, Miguel estaba cada vez más huraño. Una tarde, mientras cenábamos, se acercó lloroso a nuestra mesa y me acusó de querer robársela. Discutimos un poco sobre su curioso sentido de la posesión. Claudia me apretaba el brazo por debajo de la mesa, y solo por eso me contuve todo lo que pude. Dejé que nos chillase y se marchó no sé adónde. Al día siguiente, durante una ronda, Claudia sufrió un accidente y se cayó por el hueco del tercer piso hasta el suelo. Miguel parecía destrozado, y seguramente lo estaba, pero creo que al menos había otro motivo aparte del obvio. Aquí cada uno tiene su opinión sobre lo ocurrido, pero si me preguntas a mí, creo que él la abordó, discutieron, y terminó por empujarla. Algo en ese sentido.


  —Vamos, Alger… —protestó alguien con un hilo de voz.


  —Es mi opinión, Marcos —dijo rápidamente—. Sin embargo, no tuve forma de probarlo, y Miguel permaneció en el grupo. Yo no podía mirarlo a los ojos, porque veía en ellos su culpabilidad. Podía verla tan claramente como te veo ahora a ti, y sé que estoy en lo cierto porque nunca pudo sostenerme la mirada. Era como mirar a un perro que sabe que se ha orinado en tu sofá favorito. Te juro… por lo más sagrado… que estuve a punto de matarlo con mis propias manos. Quería aplastarle la tráquea apretando con los dedos. Quería ver la muerte aparecer en su mirada. Quería arrancarle la lengua y arrojarla a los zombis, esperar a que se convirtiera en zombi para volverlo a matar. Pero me contuve. Supongo que eso también me lo enseñó Claudia. A veces filosofaba sobre la naturaleza del hombre, nuestro lado más oscuro, y de cómo debemos dirigirnos hacia la luz. —Hizo una pausa, negó lentamente con la cabeza y siguió hablando—. Se fue apartando. Se fue apartando y nadie hizo nada por traerlo de vuelta. Cada uno tiene su opinión sobre lo que pasó, pero creo que en el fondo todos lo sabemos.


  Nadie dijo nada. Los hombres miraban los monitores como si no escucharan, pero la sombra de tristeza cruzándoles la mirada los delataba.


  —Miguel… bueno, acabó convirtiéndose en una sombra de sí mismo. Yo me alegré de verlo atrapado en su propio desconsuelo y desesperación. Me regodeaba viéndolo sufrir. Eva me lo dijo. Me lo dijo ayer, me lo dijo anoche y me lo repitió esta misma mañana: «Miguel es peligroso». No le hice caso, o quizá sí y solo quería ver cómo se moría por dentro, cómo se volvía gris y apagado. Eva, de todas maneras, era un poco extrema; su vida se ordenaba en tonos absolutos de blancos y negros, nunca de grises ni matices intermedios, y los dos sabemos que la vida es cualquier cosa menos eso.


  —Vaya —exclamó Aranda—, supongo que eso también se lo enseñó Claudia.


  Alger asintió.


  —Pensé que Miguel se había ido —continuó—. No ido… como a alguna parte, entiéndeme. No se puede ir a ninguna parte cuando todo alrededor son calles y avenidas infectadas de muertos vivientes. Pensé, más bien, que quería irse. Irse del todo. Que había decidido salir afuera y quitarse la vida. Pero sobrestimé el sentido del honor de ese cobarde. Seguramente ha querido jodernos por habernos interpuesto entre él y Claudia. Seguramente saboteó el sistema de rejas y la alarma y está escondido rumiando su venganza.


  —Creo que… Diría que sí —admitió Aranda.


  —Bien. En cualquier caso, no jugaré al gato y al ratón con él —le aseguró Alger—. Creo que espera que intentemos recuperar este lugar; al fin y al cabo ha sido nuestro hogar casi desde el principio, cuando éramos bastantes. Sospecho que ha estado ocupado desde anoche colocando algunas trampas para nosotros. No, no nos arriesgaremos a movernos por esos corredores infectados de muertos vivientes con tanta oscuridad.


  —¿Entonces? —preguntó Aranda.


  —He estado pensando en tu historia; contarte todo esto me ha dado tiempo para pensar, y he tenido una idea. Lo de comunicarse por radio, sobre todo. Llevamos un tiempo pensando en cómo llegar hasta un aparato que nos permita saber si hay más gente ahí fuera, y por tu historia diría que sí. Ese parece un curso de acción adecuado; cada vez somos menos y cada vez tengo más claro que no lo conseguiremos si seguimos aislados e intentando sobrevivir por nuestros propios medios. Eso nos lleva a otra cosa en la que yo mismo no había pensado antes y que me pareció fascinante cuando nos lo relataste.


  Aranda meneó la cabeza con curiosidad.


  —¿El qué?


  —Las alcantarillas —contestó, arrastrando mucho las palabras.


  Los hombres lo miraron.


  —Eso me pareció una buena idea cuando lo oí —dijo Marcos.


  —Definitivamente —dijo su compañero.


  —Podemos intentarlo —coreó otro de los hombres.


  Alger asintió lentamente. Buscó su paquete de tabaco Parliament, extrajo un cigarrillo arrugado, luego se dedicó a alisarlo cuidadosamente empleando dos dedos, los mismos que pasaban largas tardes estivales acariciando con tremenda habilidad las teclas de su piano en su residencia del sur de Francia.


  —Pues eso haremos —dijo, y guiñó un ojo a Aranda antes de dedicarle una sonrisa.


  16. LAS ALIMAÑAS


  La chica, que casi siempre llevaba un gorro naranja en la cabeza por el que asomaban largos mechones rubios, se llamaba Irene, y como en todas las ocasiones especiales, acababa de terminar de pintarse símbolos en la cara. Los símbolos eran siempre diferentes, y su significado escapaba a todos menos a ella misma. Sencillamente, se miraba al espejo con un rotulador en la mano y exploraba su propio rostro para tratar de encontrar los tatuajes íntimos y connaturales que ocultaban un mensaje, una manera de sentir, una actitud. Esa mañana, Irene dibujó una línea llena de delicadas filigranas alrededor de sus ojos y lo llamó «Libertad», y luego trazó una marca siguiendo la curvatura de la nariz hasta la boca y a ese trazo lo llamó «Renacer». Se quedó mirando su aspecto durante unos segundos hasta que se convenció de que representaba exactamente lo que quería, y sonrió.


  Mal entró en su habitación abriendo la puerta bruscamente.


  —¿Estás lista? —preguntó.


  —Sí. Estoy lista.


  —Pues vamos. Te esperan.


  Irene se había convertido, poco a poco, en la cabeza visible del ZAP. Era joven, apenas treinta y cuatro años, pero su mente era preclara y contaba con muchas dotes de líder. Podía ser dulce como el almíbar y terrible cuando la situación lo requería. Y tenía muy clara una cosa: que la matanza indiscriminada de caminantes era una atrocidad.


  Esa mañana tenían un plan. Había una fosa, situada en el extremo más septentrional del Cerco, que se había ido llenando de zombis. Se contaban ya por docenas; de hecho, alguien que se asomara por el borde podría estimar la cifra en un centenar, y no estaría muy equivocado. Era, a decir verdad, una de las más grandes, de las primeras que se excavaron, y allí fueron a parar la mayoría de los muertos que encontraron pululando por las calles, los edificios comerciales y las viviendas del Nuevo Mundo. Por entonces era mucho más grande y profunda, pero los organizadores fueron cubriendo con tierra las primeras oleadas de muertos vivientes que empujaron a su interior. Los sepultaron a todos utilizando excavadoras, y luego volvieron a empezar a llenar la fosa con más desdichados. Los muertos ni siquiera intentaron luchar contra ello: la tierra fue cubriéndolos poco a poco hasta que dejaron de moverse, con las cabezas confusas asomando entre la tierra sucia, los ojos y las bocas llenas de tierra y arena. Irene estuvo allí cuando ocurrió, y descubrió que, tan pronto las excavadoras terminaron, aún asomaban cabezas y manos levantadas que se movían nerviosas como un ramillete de gusanos. En esos casos, cortaron simplemente los miembros sobresalientes con ayuda de palas, picos y cuchillos, y empujaron las cabezas que asomaban, en medio de un crujir de huesos, hasta hundirlas en la tierra.


  Cuando todas las manos y los puños alzados desaparecieron, Irene se quedó arrodillada junto a la fosa, con los ojos anegados en lágrimas, escuchando los murmullos y los lamentos angustiados bajo la tierra. Proferían ruidos y protestas tan amortiguadas como estériles. De vez en cuando, la tierra se sacudía levemente y hasta parecía que iba a abrirse, pero nadie consiguió escapar de su tumba de polvo. Ninguno de aquellos pobres diablos tenía fuerza para escapar, y probablemente ni siquiera sabían cómo.


  Para Irene, fueron enterrados en vida.


  El hecho le resultó tan espeluznante y espantoso, que aquel fue el germen embrionario de todo el movimiento ZAP.


  Ahora la fosa se había llenado otra vez. Sin duda, los organizadores esperaban a que estuviera abarrotada del todo para que la inexistente libertad de movimientos, debido al hacinamiento, los ayudara a sepultarlos. Para ellos era, simplemente, un ahorro del valioso combustible: no había necesidad de quemarlos.


  El plan del ZAP para esa mañana era liberar a aquellos infelices. Sabían que no tardarían en volver a empujarlos a la fosa, y sabían que su pequeño acto terrorista los conduciría, con toda probabilidad, a reclusión, pero estaban cansados de protestar sin que se los escuchara. Todos estaban de acuerdo en que era hora de actuar. Como había dicho la propia Irene: «Sin desobediencia civil, los negros de Estados Unidos todavía se sentarían en la parte de atrás de los autobuses».


  —¿Está todo listo? —preguntó cuando llegó al salón del pequeño piso que usaban como cuartel general.


  Los símbolos en la cara le daban un aspecto de guerrillera, y aunque todos estaban acostumbrados a esa particularidad suya, de alguna manera aquellos símbolos les inferían cierta motivación.


  —Todo —contestó Mal, resuelto—. Tenemos las llaves de las dos excavadoras. Michel estuvo anoche apilando tierra junto a la fosa para nosotros. Les dijo que quería adelantar trabajo para sepultarlos.


  —¿Y las ha dejado allí, junto a la fosa? —preguntó Irene.


  —Sí. Exactamente junto a la tierra. Yo mismo lo he comprobado esta mañana.


  —El bueno de Michel —dijo Irene sonriendo—. Eso nos va a facilitar mucho las cosas.


  —Sí. Creo que se quedará fuera de esto. Nadie pensará que su pequeña acción pueda tener que ver con nosotros. Nosotros, simplemente nos aprovecharemos de las circunstancias, y eso será todo.


  —Mejor así —dijo Irene—. Pues vamos, entonces, antes de que sea tarde.


  La hora elegida era una hora después de que empezara el reparto diario de raciones. La fosa estaba situada detrás del edificio donde se hacía el reparto, y el ZAP quería, sobre todo, que la gente de la cola viera a los muertos por la calle, a su alrededor. Querían que comprendieran que aquellos infelices eran ahora tan inofensivos como los envases de batidos que solían repartir.


  Mal asintió, y el pequeño grupo de luchadores por la vida se puso en marcha.


  


  —No tiene ningún sentido —murmuró Alan, pensativo, mientras miraba la calle por la ventana.


  En esas horas tempranas del día, esta se mostraba apacible, tranquila y deshabitada, como una calle normal, como la calle de cualquier ciudad antes de la Pandemia Zombi. De hecho, si uno se dejaba llevar por las ensoñaciones de la mente, hasta se podría pensar que la pesadilla había acabado; o quizá, incluso, que nunca había tenido lugar.


  —¿Alan? —preguntó Ian, despertando de un sueño profundo. Se había quedado dormido en el sofá, como de costumbre.


  Alan se volvió.


  —Perdona, tío. Hablaba en voz alta —dijo.


  —Joder. ¿Qué… qué hora es?


  —Qué más da. Temprano, como siempre.


  Siempre era temprano. Siempre. En el Nuevo Mundo, donde no había televisores ni luz eléctrica, la gente se había acostumbrado a acostarse con la llegada de la oscuridad y a levantarse al alba, con la claridad del día, y cosas como las velas no se prodigaban con mucha generosidad. Las calles se poblaban un poco más tarde; generalmente cuando empezaban las actividades de las cuadrillas. Al fin y al cabo, esa era, en realidad, la única tarea a la que alguien podía dedicarse en aquel lugar.


  —Ya lo veo —exclamó Ian, frotándose los ojos con ambas manos—. Joder. Espero que hoy repartan algunas velas. Me apetece una sesión de timba, ¿y a ti?


  Alan no contestó.


  —Sigues pensando en lo mismo, ¿eh?


  —Sí.


  —Joder, Alan —soltó Ian, poniéndose en pie con cierto esfuerzo—. Estoy viendo que vas a arrastrarme otra vez, y… no quiero, tío.


  —No tienes que venir.


  —Ya. Los cojones.


  —En serio —afirmó Alan, sin dejar de mirar por la ventana.


  —En serio, ya hemos hablado de esto —insistió Ian—. Te sientes encerrado, y lo entiendo. No es que la vida sea muy animada últimamente, sobre todo ahora que no salimos a zascandilear por ahí. Pero… pero es un cambio agradable estar rodeado de gente…


  —¿En serio? —preguntó Alan—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con alguien, tío?


  Ian soltó un bufido.


  —Está esa tía del parque.


  —Las tías no cuentan —dijo Alan.


  —Bueno, pero me gusta sentir que hay alguien alrededor. ¿Recuerdas esa sensación? Por el amor de Dios, pasamos meses en aquel pozo, escondidos, pensando que cualquier día sería el último.


  —A eso me refiero —insistió Alan—. ¿No aprendiste nada?


  —Que los pedos, con la humedad, huelen mucho peor.


  Alan volvió la cabeza. Ian siempre tenía humor para todo, pero se contentaba demasiado fácilmente con las cosas tal y como venían. En realidad, lo envidiaba un poco. A Alan le gustaban los cambios, pero una vez se volvían rutinarios, sentía la imperiosa necesidad de moverse. Él sí había aprendido algo en aquel pozo junto a la casa, a media hora de camino de la tienda de provisiones: que la vida era efímera, o como él solía decir, que «la vida es esto». Un instante. El instante en el que se vive, y si bien las circunstancias no le permitían vivirla como le hubiese gustado, estaba en contra de malgastarla encerrado en una casa que no era la suya, en una ciudad que no era la suya, comiendo lo que otros le dictaban.


  —Te lo digo en serio, Ian. Ya no tenemos necesidad de esto. Hay un mundo entero ahí fuera para ser explorado… ¿no te das cuenta? Piénsalo. ¿Dónde te gustaría vivir? ¿Quieres una casita en el campo, una ciudad donde podamos caminar por donde queramos, quieres vivir en un parque de atracciones? Podemos hacerlo. Ahora podemos ir a donde queramos.


  —Joder. Un parque de atracciones. Tienes cada cosa…


  —A mí me gustaría ir a la costa —continuó Alan, soñador. Sus ojos brillaban mientras se paseaban, ausentes, por la calle vacía—. A la playa. Imagínatelo. Hemos desaprovechado el verano aquí… Imagina levantarse por la mañana y dar un paseo descalzos por la playa. Meter los pies en el agua. Podríamos tener un pequeño huerto a unos doscientos metros de allí, y cultivar nuestros propios tomates, lechugas, zanahorias.


  —¿Tomates y lechugas? —preguntó Ian, quien se había acercado a la cocina, tipo americana, y estaba hurgando en la caja de provisiones en busca de algo que desayunar—. Por Dios. ¿No te gustaría tener un puñado de vacas en ese sueño tuyo?


  —No creo que quede ninguna —dijo Alan—. Pero quién sabe. Igual sí. Podríamos ir al norte, donde los prados son verdes todo el año. ¡A lo mejor encontramos vacas!


  Ian sacó un par de galletas de un arrugado paquete y mordió una con cara de disgusto.


  —Un buen filete. Eso estaría bien —dijo, pensativo.


  —¿Entonces?


  —Pero no es solo la gente, colega. Hay otras cosas. En tu puta cabeza soñadora te ves paseando por la playa y cultivando patatas, y eso está… está bien, en serio, está muy bien. Pero hay otras cosas. Hay gente ruda ahí fuera, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de los tipos del camión?


  Alan se acordaba. Agachó la cabeza y frunció el entrecejo.


  —Puede venir alguien y volarte la cabeza porque sí. Porque le gustan tus zapatos. O tus verduras. Y no querrán que les regales un saco, querrán dejarte allí tendido entre las lechugas con las tripas al aire, simplemente porque pueden. Los zombis eran una cosa. La gente que debe de campar por ahí fuera…


  —Dudo que esa gente haya sido tratada con el Esperantum —replicó Alan—. Podemos defendernos utilizando a los zombis.


  Ian soltó una pequeña carcajada.


  —Por el amor de Dios —exclamó—. ¿Y qué harías, una especie… de foso y en lugar de cocodrilos meteríamos zombis?


  —Lo digo en serio —protestó Alan.


  —Estás como una puta cabra.


  —Está bien —concedió Alan—. Es peligroso. De acuerdo. Pero quiero intentarlo, Ian… quiero probar a vivir eso. Ir a donde quiera. A volver a casa sin pisar mierda en la escalera. Vivir como quiera y donde quiera.


  —Sé lo que pasará —repuso Ian entonces—. Me llevarás a alguna parte después de un periplo espantoso donde dormiremos en cualquier granero de mierda, caminando bajo la lluvia y con el culo helado. Porque el verano se acaba, amigo, y las noches son frías de cojones. Y luego me harás trabajar de lo lindo construyendo tu jodido invernadero de la Señorita Pepis, y cuando esté listo, mirarás por la ventana, como haces ahora, y me dirás que quieres cruzar en barco el Caribe porque… joder… ¡los piratas, los piratas sí que vivían!


  Alan soltó una carcajada.


  —Puede ser —admitió al fin.


  —En serio, colega, te aseguro que a veces me da la sensación de que tienes algún gen de tía. ¿No puedes… disfrutar de esta mierda? Porque es una mierda, pero también es disfrutable. Y dejarte llevar un poco, tío. Tener un sitio al que volver, tener la comida asegurada, y la ropa, y de vez en cuando un par de velas para vivir la noche loca con tu colega jugando a las cartas.


  Alan negó con la cabeza, todavía con una sonrisa pegada a los labios rodeados de una espesa barba negra.


  —Haces que suene peor de lo que había pensado.


  Ian mordisqueó otra vez la galleta.


  —Sí, ¿eh? Se me da fenomenal esto —comentó con la boca llena.


  Durante un instante, ninguno de los dos dijo nada. Ian miraba el paquete de galletas. No sabía de dónde había salido, y no había hecho nada especial para conseguirlo, solo existir; existir y pertenecer a aquella loca iniciativa llamada Nuevo Mundo. Y eso, en su libro, estaba bien. Al menos no estaba mal del todo. Pero si Alan quería irse, sabía que tendría que acompañarlo. Era todo lo que le quedaba, y en cierta manera, lo que le quedaba era mucho mejor que lo que había tenido cuando el mundo aún rodaba por el espacio envuelto en una cotidiana normalidad.


  —Está bien —dijo entonces—. Si quieres que nos vayamos, nos iremos. Pero tendremos que hacerlo con mucho cuidado, porque los organizadores y los voluntarios ya no podemos salir afuera y la mayoría están destinados al Cerco y vigilan todas las putas esquinas. Si nos cogen intentando salir, ya sabes lo que hay. La reclusión. Y tío… de verdad que no quiero pasar ni un jodido día más encerrado.


  Alan lo miró con una brillante sonrisa en la cara. Se había dicho a sí mismo que no quería arrastrar a Ian en su plan, pero también sabía que su pequeña aventura de proyecto de vida para los próximos meses no tendría el mismo color sin él. También a Alan era lo único que le quedaba, y aunque Ian tenía a veces sus cosas, tanto tiempo juntos había despertado en él una empatía emocional fuerte como una roca.


  —Al contrario; nunca hubo un mejor momento —replicó Alan después de un breve instante—. Lo haremos de noche. Casi nadie vigila el Cerco de noche. Nos iremos, y en media hora estaremos tan lejos y tan ocultos por los edificios de la ciudad que nadie podrá encontrarnos. Y sabremos que no nos toparemos con ningún explorador ni ninguna cuadrilla de trabajo en mucho tiempo porque nadie sale afuera estos días.


  Ian asintió.


  —Y dime una cosa —preguntó entonces—: ¿No te preocupa lo que ha estado pasando últimamente?


  Alan recibió la pregunta con un silencioso suspiro. Lo había pensado, sí. Él había estado en el hospital el día del incidente y había visto con sus propios ojos cómo un zombi atacaba a un compañero sin que hubiera ningún motivo aparente. Y había habladurías sobre gente que estaba volviéndose loca. Esto último lo achacaba más bien a un efecto psicológico inconsciente de aquella forma de vida artificial y forzosa. La gente no había elegido dónde vivir, se le había impuesto, y ni siquiera existían esparcimientos para que la gente se desahogase un poco del estrés. Ese era, en su opinión, uno de los grandes fallos del Nuevo Mundo, concebido por la mente de alguien que había sido general del ejército. Y se notaba. No había, por ejemplo, ningún bar donde tomar unas cervezas o interaccionar con el sexo opuesto para disipar la fricción del día a día, o reunirse con los colegas cuando terminaba el trabajo, porque en aquel lugar desquiciado no había colegas, para empezar, solo gente recelosa que se preguntaba qué pasaría a continuación; cuándo podrían dedicarse otra vez a sus viejas aficiones y a los trabajos para los que se habían preparado toda su vida, y gente triste, gris, que por las noches, cuando la luz del sol se marchaba, recordaban a sus padres, hermanos e hijos caídos durante los Días del Zombi. Ese protocolo enfermizo y desnaturalizado resultaba del todo inhumano; no se podía restablecer la civilización con esas premisas.


  Alan estaba seguro de que, fuera de aquel lugar, estarían a salvo de todas aquellas telarañas mentales.


  —Creo que todo eso es un daño colateral de este…


  —… mundo falso —terminó Ian—. Ya. Ya sé lo que piensas. Tú mismo, colega. Si es lo que quieres… te seguiré. Pero como nos ataque un puto zombi y terminemos babeando sangre por los rincones de este puto país, juro por Dios que me dedicaré a perseguirte mientras tenga piernas para ello.


  Y Alan volvió a reír, esta vez con más ganas.


  Ian tenía sus cosas, sí, pero vivir con él… era sencillo y lo más parecido a tener una familia que podía recordar.


  


  Las excavadoras arrancaron sin problema, rugiendo con un sonido grave en mitad de la calle. Casi nadie prestó atención a lo que hacían, o quién lo hacía; los dos miembros del ZAP se subieron a ellas de una manera tan resuelta que pasaron por operarios, miembros de una cuadrilla de trabajo con alguna tarea que llevar a cabo.


  Irene dio la señal levantando una mano junto a la fosa, y los monstruos mecánicos se pusieron en marcha. Hacían un sonido similar al de un tanque avanzando por el campo de batalla. Afortunadamente para el ZAP, los dos miembros tenían experiencia operando los vehículos; uno antes de la pandemia, el otro solo desde hacía unas semanas, durante una de las actividades de las cuadrillas. No les costó demasiado esfuerzo dirigirse hacia la tierra y empezar a echarla sobre la fosa.


  El plan era sencillo: construir una rampa lo suficientemente suave como para que los muertos pudieran salir. Las primeras paladas cayeron, inevitablemente, sobre los muertos. La tierra cayó con fuerza sobre algunos de ellos haciéndoles hincar las rodillas contra el suelo mientras se levantaban nubes de polvo a su alrededor. Sucumbían ante el peso de la arena y se perdían en ella, pero solo momentáneamente. Irene y el resto de miembros del ZAP saltaron con rapidez al interior para ayudar a los muertos a escapar de su prisión.


  Las excavadoras rugían, afanándose por hacer el trabajo lo más rápidamente posible. Existía el riesgo, desde luego, de que alguien los sorprendiera realizando una actividad que no estaba programada y alertara a la Guardia Urbana. Algunos de los ciudadanos que por entonces se dirigían hacia el Centro de Avituallamiento con cacerolas y cajas vacías, miraron con relativa curiosidad los trabajos, pero no vieron nada fuera de lo común y perdieron rápidamente el interés. Después de todo, tenían otras cosas en mente, como conseguir un buen sitio en la cola antes de que llegase más gente.


  Cuando la cantidad de tierra fue suficiente, los operarios movieron las excavadoras para dar forma a una rampa desde el nivel del suelo hasta el interior de la fosa y conseguir así la pendiente que necesitaban. Esto les llevó un poco más de tiempo del previsto: la tierra estaba demasiado apelmazada y las enormes palas mecánicas protestaban con quejidos hidráulicos cuando hincaban los dientes de acero en el suelo.


  —¡Vamos, vamos! —chilló Irene, visiblemente excitada.


  El esfuerzo de dirigir y empujar a los muertos había sido importante y sudaba copiosamente, pero sentía que no debía faltar ya mucho. Empezaba a saborear las mieles de aquella pequeña pero importante victoria. Las paredes de tierra temblaban dejando escapar pequeñas lloviznas de polvo a medida que el sonido de las excavadoras se acrecentaba por el otro lado.


  Mientras tanto, los muertos parecían revolverse a su alrededor. Se zarandeaban, se volvían de repente, levantaban la cara al cielo y crispaban las manos. Se empujaban unos a otros. Emitían murmullos, gruñidos y lamentos arrastrados. Irene llevaba un rato observándolos; estaban nerviosos, eso era evidente, y lo estaban cada vez más. Naturalmente atribuía ese nerviosismo a los zarandeos a los que los había sometido; a veces los había hecho moverse a base de golpear sus pechos con ambas manos, y en ocasiones con tanta fuerza que les había hecho perder el equilibrio. Sin embargo, a pesar de todo, había algo más, algo del todo inusual en sus expresiones, en cómo encorvaban sus cuerpos, en sus posturas…


  —¿Cuánto falta? —preguntó Mal mientras tosía distraídamente, sacándola de sus reflexiones. Tenía la camiseta empapada de sudor, manchas que habían adquirido un tono pardusco al contacto con la tierra—. No veo las excavadoras desde aquí.


  —No lo sé. ¡No mucho!


  El hombre la miró brevemente y sonrió, pero justo cuando ella empezaba a devolverle la sonrisa, el hombre fue empujado hacia delante y cayó de bruces contra el suelo. Irene abrió mucho los ojos mientras veía cómo hundía la cara en la tierra, sin tiempo siquiera de extender los brazos.


  —Qué…


  Eran los zombis, que formaban una hilera alrededor de ellos. Estaban siendo empujados desde alguna parte, y movían las cabezas, visiblemente confusos. Irene pensó que se trataba de alguno de sus otros compañeros.


  —¡Eh!, ¿qué pasa? ¡Parad, pa…!


  Pero entonces lo vio. Emergió de entre los monstruos con la cara trocada en una máscara horripilante, los ojos blancos velados por un sinfín de pequeños granos de arena y la boca inmunda convertida en una plasta amarronada.


  Irene se sobrecogió.


  Era un zombi, sí, pero avanzaba hacia su compañero con una determinación salvaje, la misma que recordaba de los primeros días de la pandemia, antes del Esperantum. Lo estaba viendo, de eso no había duda; lo estaba buscando.


  De pronto, recordó el incidente de la protesta en la puerta principal del Cerco; el monstruo que había atacado a uno de los miembros de la cuadrilla de trabajo. Y se asustó. Se asustó mucho.


  —¿Qué… cojones? —exclamó Mal en el suelo, confuso, con la cara llena de tierra. Escupía granos de arena mezclados con saliva mientras se pasaba el antebrazo por la cara.


  —¡NO, CUIDADO! —gritó Irene.


  El hombre volvió la cabeza para mirarla, sin entender. Ofrecía un espectáculo lastimero, con los ojos entrecerrados y la tierra manchándole la cara, embriagada de perplejidad. Parecía que iba a decir algo cuando el espectro terminó de pasar entre la fila de muertos y cayó encima de él.


  —Uffff…


  Irene dio un brinco. Quería hacer algo… necesitaba hacer algo, pero no sabía qué. El muerto llevaba una camiseta de tirantes y sus brazos pálidos surcados por venas muertas, exageradamente visibles a través de la piel, eran fuertes y musculosos. También su espalda era ancha y fuerte, y supo que jamás en la vida conseguiría moverlo de donde estaba, agarrado a la espalda de su compañero como una especie de vampiro terrible.


  Mal volvió a caer al suelo, incapaz de contener su peso. El zombi aulló, y justo cuando parecía que iba a hundir la cara en su nuca y zarandear la cabeza como un perro de presa, se incorporó y siguió avanzando hacia la pared de tierra.


  Irene miró, perpleja.


  El hombre se incorporó, temblando como una hoja. De hecho, se puso en pie dando una especie de salto absurdo, se dejó zarandear por la masa de espectros, y luego cayó al suelo otra vez, incapaz de sostenerse.


  —Hijo de… puta —soltó—. Qué… puto susto.


  —¿Estás bien? —preguntó Irene, confusa.


  —¡No! ¿Qué cojones les pasa?


  Los dos compañeros miraban alrededor. Los zombis estaban cada vez más excitados, nerviosos, y parecían seguir al espectro forzudo que se revolvía junto a la pared de tierra.


  —Dios, no va a hacer falta empujarlos fuera —exclamó Mal—. ¡Están histéricos!


  —Algo va… mal —murmuró Irene.


  De pronto, la pared de tierra se estremeció como espoleada por el ruido de las excavadoras y, finalmente, se vino abajo. Unos dientes metálicos emergieron entre el polvo, terribles y amenazantes como arietes de guerra. El zombi se sacudió la arena del cuerpo y bramó, entregándose a un grito terrible que hizo que tanto Irene como su compañero se encogieran, sobrecogidos.


  —Dios mío —musitó Irene.


  El conductor de la excavadora era un joven de veintiocho años llamado Julio. Ahora que había retirado el último obstáculo entre la rampa y la fosa, sonreía desde su cabina, como iluminado por una sensación de exultante victoria. Miró a Irene y levantó el puño en el aire, sonriendo. Julio no era muy agraciado físicamente, pero cuando sonreía, sus ojos pequeños y brillantes resultaban del todo encantadores.


  Irene presentía… presentía.


  El espectro de fuertes músculos movió ambas piernas para liberarlas de la tierra y se agarró con los brazos a las puntas metálicas de la pala. Luego se impulsó con naturalidad, de manera que, con un salto rápido, consiguió subirse al interior. Julio se quedó mirándolo, estupefacto. Estaba demasiado acostumbrado a los movimientos mecánicos y lentos, casi agónicos, de los espectros, y aquel espécimen parecía un atleta. Abrió mucho los ojos y dibujó una «O» con los labios.


  Va a por él, pensó. Eso es lo que pasa. Como el tipo de la entrada. Va a por él, como… como antes de que nos inocularan. Como en los viejos tiempos…


  —¡JULIO! —gritó.


  Los otros zombis se arrancaron de repente, casi al unísono. En apenas un par de segundos se habían desplazado alrededor de ellos corriendo hacia la entrada de la rampa, totalmente fuera de sí. El hombre arrodillado en el suelo se encontró sepultado por una riada de cuerpos en movimiento. Había mucha violencia en aquellos movimientos. Encogió la cabeza entre los brazos y, sin ser apenas consciente, rezó esperando lo mejor.


  —¡VETE, JULIO, CORRE! —gritaba Irene.


  Julio vio cómo el atleta trepaba por la pala, apoyándose en los brazos mecánicos que la sujetaban, hacia él. Lo miraba fijamente, preñado de un odio tan profundo que, por un instante, se sintió apesadumbrado. Sin embargo, estaba seguro de que aquel espectro (o caminante, como los llamaban algunos) solo quería salir de allí. Lo habían conseguido, se dijo, y no solo habían conseguido procurar una vía de escape a aquellos pobres desdichados… ¡Estaban escapando!


  Sonrió.


  —¡Dios mío! —bramó, eufórico.


  El atleta se acercaba a la cabina, apoyándose en todas las piezas mecánicas que encontraba en el vehículo. Había otros espectros más allá, frotándose de manera nerviosa contra las púas de acero. Julio pensó en echar marcha atrás para dejarles paso libre, así que mientras el atleta se acercaba, accionó la palanca y empezó a mover la excavadora.


  —¡Allá vamos! —exclamó jubiloso.


  Era, definitivamente, una impresionante victoria para el ZAP. Era mucho más. Era… ¡era la hostia!


  —¡NO, JULIO, PARA! —gritó Irene.


  —¡JULIO! —Lo llamaba Mal, consciente del desastre que se les venía encima.


  Los zombis se movieron como una marea, persiguiendo a la excavadora. El atleta había perdido temporalmente el equilibrio y se había agarrado a los hierros con ambas manos, pero seguía mirándolo con los dientes expuestos y una mueca atroz en el rostro. Por fin, cuando terminó de maniobrar, el resto de zombis abandonó la fosa como un solo hombre. Lo rodeaban ahora por ambos lados, extendiendo los brazos hacia él. Y sus manos, terribles, se abrían y cerraban en el aire.


  Julio congeló su expresión eufórica.


  No querían salir. No. Querían…


  Quieren cogerme. A mí, pensó.


  —¡JULIOOOOO!


  El grito agónico de Irene lo hizo reaccionar. No comprendía lo que había pasado, pero aquella mirada furibunda resultaba del todo inequívoca. Lo buscaban. No eran desdichados, ni gente de la que hubiera que tener piedad; eran…


  zombis.


  putos zombis de m…


  Rápidamente, se levantó del asiento y levantó las piernas para pasar por encima. No podía apartar la mirada del atleta, que otra vez se esforzaba por saltar hacia la cabina. Su boca se abría y se cerraba como si diera dentelladas en el aire.


  —¡Joder! —exclamó.


  Se dio la vuelta y saltó de la excavadora hacia el suelo. Tan pronto como cayó, levantando una pequeña nube de polvo, se dio cuenta de que sus sospechas eran fundadas: los zombis se movían ahora para dirigirse hacia él. Lo miraban. Lo buscaban.


  Empezó a correr, tanto como pudo, sin ningún rumbo al principio. El operario de la otra excavadora le gritaba algo; estaba haciendo girar las orugas, que funcionaban como las de un carro de combate, para dirigir su vehículo hacia él. Julio, sin embargo, sabía que no podría ayudarlo. Aunque se encaramara a ella, los zombis treparían con facilidad y lo harían bajar. Y la excavadora no era precisamente un vehículo rápido con el que escapar.


  —¡JODER! —gritó, con lágrimas en los ojos.


  Dio un giro inesperado y se dirigió hacia la avenida perseguido por los muertos. Ahora se contaban por docenas los que abandonaban la fosa a la carrera, todos en su persecución.


  Irene había intentado detenerlos, pero ni tenía la fuerza necesaria ni hubiera podido, de todos modos, frenar su ímpetu terrible. Acabó tirada en el suelo, envuelta en polvo en suspensión, con el corazón desbocado por el miedo.


  —Julio… —exclamó a nadie en concreto. Y rompió a llorar.


  Y Julio corría, corría como no había corrido nunca. Corría tanto que con cada zancada que daba parecía que iba a caer al suelo, con las piernas protestando por el esfuerzo inesperado. Solo una vez miró brevemente hacia atrás y casi perdió el equilibrio por la impresión: parecía que el infierno había abierto sus puertas y que había dejado escapar a los Cien Mil Hijos de San Luis, convertidos en seres de pesadilla, tras él.


  Sintiéndose impotente y al borde del desfallecimiento, Julio gritó. Gritó. Y siguió gritando cuando, medio minuto más tarde, divisó un hervidero de gente en la distancia, una especie de tumulto confuso cerca del viejo edificio donde se realizaba el aprovisionamiento. Con un solo pensamiento en la cabeza (ayuda… ayuda… ayuda… ayuda… ayuda), se dirigió hacia allí.


  


  La comida para la población del Nuevo Mundo se entregaba una vez al día, e incluía comida caliente. Desde que se instaurara el Decreto de Prohibición de Fuegos, para casi todos era la única comida de verdad en el día. El resto del tiempo, y eso incluía desayuno y cena, tomaban provisiones frías, casi siempre envasadas: salchichas enlatadas, patatas en bolsa, sardinas en lata, champiñones en bote, y un largo etcétera. Había únicamente un lugar donde se cocinaba y se entregaban las raciones: las instalaciones de un viejo colegio dotado de unas amplias cocinas ubicado en las proximidades del Cerco: el colegio Inmaculada Concepción, emplazado en la calle Valencia. Las salas donde antiguamente se impartían clases y otras instalaciones como gimnasios, salas de profesores y oficinas de administración se empleaban como almacenes de alimentos.


  Cada día se formaba un auténtico caos. Aunque la hora de reparto era suficientemente amplia, entre las doce del mediodía y las cuatro de la tarde, eran cientos de personas las que se congregaban formando largas hileras esperando recibir su alimento. Todos portaban sus propios recipientes, desde livianos contenedores de plástico hasta cacerolas de diversos tamaños. Y aquel día las cosas no eran mucho mejor. Aquel día, la ración diaria era del todo insuficiente, y las protestas empezaron a recorrer las largas filas de gente. Los que salían del centro con una expresión malhumorada en el rostro enseñaban a los demás los contenidos de sus recipientes.


  —¿Qué le han dado, amigo? —preguntó alguien en la cola.


  El hombre se detuvo un instante para mirar el contenido de la caja que llevaba.


  —Una vela —dijo—. Pequeña. Toallitas de higiene personal. Un pedazo de salchichón, un bote de fruta en almíbar… y esto son… dos sobres de azúcar y ¡uno de kétchup! Un batido de fresa pequeño y un paquete de galletas… de mierda. Y el agua. Medio litro.


  —Solo medio litro de agua —susurró alguien con los ojos abiertos como platos.


  —¿Y nada de plato principal?


  —Nada.


  Alguien se unió a la conversación.


  —¿No hay comida caliente? ¿Ni siquiera sopa?


  —No.


  —A los tipos que salieron antes les habían dado dos batidos —añadió alguien más.


  —¿En serio? —preguntó el hombre de la caja.


  —Sí, amigo. Lo he visto con estos ojos.


  —Hijos de puta —exclamó el hombre—. ¡Joder! Voy a preguntar qué cojones pasa.


  Se dio la vuelta con un movimiento rápido y regresó al interior.


  —A mí no me gusta la fresa —exclamó el hombre que había preguntado, se cruzó de brazos, y se quedó plantado con una expresión ceñuda.


  —¿Por qué no hay plato caliente? —preguntó una mujer con una cicatriz reciente cruzándole la mejilla.


  —Es porque las cuadrillas no están saliendo del Cerco —opinó Samy, que había trabajado en la cuadrilla veintitrés, la primera que acusó el ataque de un zombi como se concebía originalmente—. Hasta que no se reanude la recolección de alimentos, están reduciendo las raciones.


  —¿En serio? —preguntó el hombre de los brazos cruzados—. Tienen el puto edificio lleno… Yo mismo he estado ahí dentro, y está lleno hasta el techo de cosas. Joder, nos hemos deslomado trayendo cosas hasta aquí.


  Un señor de cierta edad carraspeó brevemente para captar la atención.


  —Bueno —dijo entonces—, puede que los silos estén hasta arriba de grano, como se suele decir, pero somos cientos de personas que venimos a vaciar esos almacenes cada día. Eso son muchos batidos de fresa.


  —Eso es verdad —opinó alguien.


  —Además… ¿no ha habido estos días menos gente?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Ian, que esperaba pacientemente en la cola al lado de Alan.


  Habían planeado recoger las raciones del día para garantizar que podrían andar todo lo posible durante el resto del día y alejarse tanto como pudieran del Nuevo Mundo.


  —No se hagan los suecos —respondió el hombre—. Todos sabemos que hay menos gente que viene a buscar la comida. Cada día hay menos. Y digo yo, que si cada vez hay menos gente, debería haber más comida, y está siendo al revés.


  Cada vez menos gente, pensó Ian. Miró de reojo a Alan, pero este parecía escuchar con el semblante sereno sin decir nada.


  —Eso es verdad —exclamó la mujer.


  —La gente se está marchando —aventuró alguien—. Esto es una mierda. O sea… ¿por qué tienen que racionarnos, no lo han pensado? Tenemos que quedarnos encerrados en este… lugar de mierda cuando hay un mundo entero ahí fuera lleno de cosas.


  Alan asintió brevemente.


  —Eso es verdad —dijo.


  —No se están marchando —manifestó un chico joven que llevaba una gastada camiseta con un mensaje que hacía tiempo se había borrado casi por completo—. Es por… lo que está pasando.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Ian.


  —Ya lo saben. La gente que se está volviendo… rara.


  —Hay gente volviéndose loca —afirmó Samy.


  El comentario trajo unos instantes de silencio. Eran muchos los que empezaban a sentir esos cambios en su propio entorno: un conocido, un vecino, o una experiencia de primera mano de alguien que conociese. La gente se estaba volviendo antipática, por decirlo de alguna manera; cada vez se relacionaba menos y caminaba huraña por las calles, cabizbaja, evadiendo el contacto humano, hasta que desaparecía de la vista. Se quedaban en sus casas, encerrados, gritando durante el día o por la noche. Los que no habían vivido todavía esas experiencias habían oído, al menos, cosas sobre lo que había pasado. Se decía que estaban haciendo una lista de gente y que iban a visitarlos a sus casas, y que cuando eso ocurría, se los llevaban a reclusión a la cárcel o se producían incidentes violentos graves, a veces con heridos y muertos. Y todo eso era un prodigioso caldo de cultivo para el descontento, cuando no para el miedo en su forma más pura.


  —Personalmente prefiero que den menos galletas hoy que ninguna galleta mañana —replicó el muchacho de la camiseta con el mensaje borrado.


  —Y una polla —dijo el hombre de brazos cruzados—. Les digo que ese almacén da para alimentarnos a todos durante por lo menos veinte días.


  —Eso es imposible —exclamó el hombre mayor.


  —Usted no ha visto ese sitio por dentro —soltó, encarándolo con gesto malhumorado—. Y le diré algo: no es el único puto almacén en este jodido sitio. En cualquier caso, hay cosas de las que tenemos tal abundancia que uno de los organizadores hizo una montaña solo para mearse encima. Como los cereales. Hay millones de esas jodidas cajas. Podrían repartir tantas como para hacernos cada uno un jodido trono y sentarnos encima.


  —Eso es mentira —replicó el hombre mayor.


  El otro puso los brazos en jarras y se adelantó un paso para enfrentarse a él. Era una cabeza y media más alto, pero el señor mayor no se amilanó. Permaneció mirándolo impasible.


  —¿El qué?, ¿que se meó encima? Lo vi con mis propios ojos, tío listo. No diga que es imposible o que es mentira cuando todo lo que ha hecho usted es quedarse aquí y alimentarse con nuestro puto trabajo.


  —¡Oiga, se está pasando! —exclamó Ian.


  —Ese hombre tiene razón —exclamó otro que salía del interior llevando su ración en un barreño pequeño—. Puede que ahí dentro no haya pollo, ni demasiadas verduras o frutas, pero… ¿cereales? ¡Coño! Podríamos estar comiendo cajas de muesli y esos de la rana verde hasta que se nos caigan los dientes.


  —¿Por qué no nos dan cereales? —preguntó el chico joven—. A mí me gustan. Quiero decir, preferiría eso que un paquete de galletas.


  —Tal vez por eso la gente está volviéndose loca —opinó Alan de repente—. Por la alimentación. No podemos seguir alimentándonos de esta manera…, con… batidos y galletas. No es sano. Si nos quitan el plato caliente…


  —Deberíamos entrar y pedir los cereales —soltó Samy.


  —¡Me parece buena idea! —exclamó otro hombre que hasta entonces había estado callado—. ¡Que nos den esos putos cereales, si tienen tantos como para mearse encima!


  —Escuchen, estoy seguro de que… —empezó a decir el anciano, pero ni siquiera había empezado a hablar cuando se dio cuenta de que nadie iba a escucharlo. Muchas voces se levantaban en la fila de gente, voces airadas, hasta formar un pequeño tumulto. El anciano había vivido mucho y había visto muchas cosas, y sabía que cuando se llega a ese punto, es difícil devolver las aguas a su cauce. Miró alrededor con suspicacia. La revuelta estaba encendiéndose, de eso no había duda, pero aún faltaba que se canalizara; aún no se había roto la fila, y mientras no se rompiera la fila, la protesta sería solo una protesta y no llegaría a mayores. Faltaba algo, un líder, alguien que diera un paso hacia delante y que se hiciera seguir.


  Y el líder, inesperado, pero personificado en la figura de un hombre con los rasgos serenos, unos profundos ojos grises y una poblada barba negra, salió de la fila y se dio la vuelta para encarar a la gente. El abuelo lo reconoció enseguida. Era el líder, sí, lo tenía escrito en los ojos y en su semblante determinado. Lo sabía antes incluso de que empezara a hablar. Apretó los dientes. Supo otra cosa, además: que no habría comida ese día, y quizá tampoco el siguiente si las cosas se torcían demasiado. Porque lo que allí estaba cocinándose no era el plato caliente del día, sino una revuelta.


  El hombre estaba empezando a hablar cuando el anciano agachó la cabeza y tomó el camino de vuelta a casa. Aún tenía un paquete de galletas saladas y frutos secos en alguna parte. Bastarían mientras las olas golpeaban el arrecife. A veces, era inevitable.


  —¿Era esto lo que queríais cuando os inocularon el Esperantum, en serio? —preguntó Alan, que levantaba los brazos para hacerse oír por encima de las voces.


  —Alan… —dijo Ian, incómodo.


  —No. Espera… —continuó Alan—. Muchos habéis trabajado duro para traer toda esa comida aquí. Es tan vuestra como de cualquiera. Es VUESTRA, ¡y tenéis derechos! ¡Nadie puede decidir qué os toca comer, y mucho menos, cuánto! ¡Hoy están repartiendo medio litro de agua! ¡Es… es infame! ¡Es insuficiente! ¡Acabaremos convertidos en pellejos resecos si les dejamos que nos digan cuánto tenemos que beber!


  Unas cuantas voces se alzaron entre la multitud mostrando su conformidad con vítores y puños alzados.


  —¡Vamos dentro y hagámosles saber que estamos aquí, y que no dejaremos que nos impongan y nos controlen de esta manera! —bramó Alan, ahora retrocediendo unos pasos para hacer entender al resto cual era el camino hacia al interior del colegio. Luego elevó la voz para asegurarse de que todo el mundo podía oírlo, y con voz alta y clara, bramó:


  —¡¿QUIÉN… VIENE… CONMIGO?!


  La cola perdió su forma. La masa avanzó con pasos dubitativos al principio, pero fue ganando velocidad a medida que los ciudadanos descontentos abandonaban sus puestos, largamente mantenidos, para dirigirse al interior. Los que aún dudaban vieron cómo otros pasaban por delante de ellos, y aquello los animó a moverse: si alguien iba a apropiarse de los alimentos, no pensaban perdérselo.


  Los miembros de la Organización que estaban dentro vieron entrar una riada de gente que iba arrastrando un murmullo de protesta a su paso. Resultaban, a decir verdad, del todo intimidatorios. Los que estaban en la cola, a punto de recoger su ración, se echaron a un lado.


  Un par de hombres se apresuraron a avanzar para cerrarles el paso, extendiendo los brazos.


  —¡Orden, respeten la cola, todo el mundo tendrá…!


  Uno de ellos salió despedido hacia atrás, empujado por la masa. Reculó y cayó al suelo, donde se quedó sentado con una expresión de desconcierto en el rostro. Sus compañeros se quedaron mirándolo, sin comprender. Hubo un instante de silencio, solo un instante, que sirvió sin embargo como pistoletazo de salida para lo que tenía que ocurrir: la masa se precipitó sobre el mostrador, aullante y enfurecida. Los organizadores se apartaban, esforzándose inútilmente por retirar los productos apilados, listos para ser metidos en los recipientes. Una pila de envases de batidos se desparramó violentamente por toda la superficie del improvisado mostrador; las manos se lanzaron hacia ellos, codiciosas, y otras se enzarzaron en la ropa de los voluntarios que prestaban ese día servicio distribuyendo las provisiones. Un puño voló por el aire y se estampó contra la cara de alguien. Los gritos se elevaron hasta llenar completamente la sala. El caos estaba servido.


  Ian trotaba entre la masa, intentando no perder de vista a Alan. En algún momento, el cuerpo de alguien se apretó contra él aplastando la caja de cartón que llevaba encima, y luego saltó de sus manos para volar entre la gente hacia alguna parte. Ian miró alrededor, confuso. Había alguien luchando contra otro hombre por la posesión de una mochila. Dios mío, pensó, tengo que…


  Pero no pudo terminar su hilo de pensamientos. De pronto, una explosión de dolor estalló en su cabeza. Ian se vio empujado hacia el suelo, doblado en dos. Alguien le había asestado un golpe en la nuca. Alan, pensaba, ¡Alan! Pero no podía ver a Alan por ninguna parte. A su alrededor, el tumulto se había convertido en una batalla campal. Alguien intentaba alejarse con una caja de provisiones completa, pero varias manos la cogieron por los extremos despedazando el cartón y desparramando su contenido por el suelo. Pensar en agacharse, en medio de aquel follón, era lo más parecido a un intento de suicidio que podía concebir. La gente lo movía de un sitio a otro, empujándolo y tirando de él. De pronto se encontró con un rostro petrificado en una expresión de manifiesta angustia. De pronto, ya no.


  —¡ALAN! —gritó.


  Algunos habían saltado por encima del mostrador y estaban corriendo hacia el interior, donde se encontraban las verdaderas existencias de suministros. Nacían desde allí varios pasillos que conectaban las aulas almacén de la primera planta, y los organizadores que discurrían por ellos trasladando cajas o carritos cargados de cajas, se encontraron con personas enfurecidas en su camino. No daban crédito a lo que veían. Muchos abandonaron las provisiones y se apartaron para pegarse a la pared, con las manos levantadas y una expresión de miedo congelada en el rostro, pero la masa no los identificaba como compañeros inocentes que hacían simplemente su trabajo: eran ahora el Enemigo por excelencia, y los puños se apresuraron a volar por el aire cargados de una aversión tan incontrolable como inexplicable, sin mesura. Algunos de aquellos voluntarios salieron corriendo o consiguieron confundirse con la masa, pero otros cayeron reducidos bajo el peso de un montón de gente que asestaba golpes y propinaba patadas a los cuerpos en el suelo.


  Y gritos. El colegio se llenó de gritos.


  Ian consiguió apartarse, a tiempo para ver cómo las hojas de las puertas saltaban de sus marcos. Hubo un estruendo de cristales rotos, y las esquirlas de vidrio volaron por el aire cayendo sobre la gente que se hacinaba intentando entrar. Los batidos y el agua empezaron a formar un charco en el suelo que, con las pisadas de la gente, se convirtió en una especie de barro pegajoso. Ian estaba observando todo eso cuando localizó un rostro inerte que parecía mirarlo entre el ir y venir de un centenar de piernas en movimiento. Sus ojos ausentes le dijeron, de manera inequívoca, que aquella persona estaba… muerta.


  —¡ALAN! —gritó de nuevo.


  Pegado a la pared, se agazapó tanto como pudo, recogiendo las rodillas entre los brazos, y empezó a temblar como una postrera hoja al viento otoñal. Tenía miedo. Mucho miedo. No veía la forma de salir de allí.


  De pronto, en la calle sonó un disparo: estruendoso y breve, pero intenso e inequívoco. La gente gritaba.


  Es la Guardia Urbana, se dijo. Han venido a controlar el motín. Supo entonces que muchos de ellos, sobre todo los exsoldados que estuvieron a las órdenes del exgeneral Edgardo, abrirían fuego sobre ellos sin dudarlo un solo instante. No los dejarían diezmar las provisiones, tan cuidadosamente almacenadas y contabilizadas a lo largo de todo el verano. No, eso no ocurriría. No los dejarían salir de allí con un triste trozo de pan en el bolsillo.


  Tenía que buscar otra salida.


  Los disparos empezaron a proliferar, entremezclados con los gritos de la gente. Casi podía oír cómo la masa se desplazaba en el exterior, en la calle, corriendo por el asfalto y las amplias aceras de aquella avenida. Ian se volvió entonces para mirar a los pasillos. Era un colegio, por el amor de Dios, tenía que haber alguna otra salida en alguna parte, quizá por la parte de atrás… por las cocinas… una entrada de proveedores, una salida de emergencia, algo.


  Miró por última vez a la gente que tenía alrededor antes de decidirse a salir corriendo, por si podía localizar a Alan en alguna parte. Pero cuando finalmente se puso en movimiento, descubrió que el pánico había colgado pesas en sus pies. Imposible moverse con naturalidad. Se desplazaba como si hubiera estado fumando toda la producción de marihuana de Jamaica en un año, describiendo pequeñas eses dubitativas y sintiendo que el pasillo se retorcía ante él. Evitaba a la gente; sus caras cargadas de odio le producían un espanto atroz. Ian lanzó una mano hacia la pared para evitar derrumbarse.


  Estaba ya en el pasillo cuando una señora con la cara ensangrentada que estaba tirada en el suelo proyectó una mano implorante hacia él. Tenía la boca abierta formando un círculo perfecto, y en su interior, unos pocos dientes manchados de sangre asomaban como extraños islotes tocados con tintes rojizos. Ian trató de ayudarla a incorporarse, pero era un peso muerto. Las piernas ya no la sostenían, y tuvo que dejarla sentada en el suelo, con la espalda pegada a la pared.


  —Aquí estará a salvo —le mintió.


  Ella lo miró fijamente, como perdida en algún lugar de su propio interior. Ian aprovechó para escabullirse por el pasillo, sintiéndose culpable.


  Alan, decía su mente. Alan, oh, Alan, ¿qué has hecho?


  


  La furgoneta se detuvo al pasar por la avenida con un chirriar de ruedas. El conductor estaba preparado para el frenazo, por supuesto, así que cogió el volante con fuerza y contrarrestó la inesperada sacudida tensando los brazos. El copiloto no tuvo tanta suerte: era un trayecto corto y ningún otro vehículo transitaba generalmente por esas calles, así que no llevaba puesto el cinturón de seguridad. Se dobló por la mitad y se golpeó la frente con el salpicadero.


  —¡Ay! —exclamó.


  —Lo siento —dijo el conductor—. Joder. ¡Mira eso!


  —Pero ¿qué coño? —gruño el hombre.


  En el compartimento de carga se oyeron varios aullidos desgarrados.


  Llevaban algunos locos ahí atrás. Esa era, con probabilidad, la mejor palabra para definirlos: locos, aunque el conductor, un joven de Alicante llamado Pep, había usado otra muy diferente en la intimidad de su mente: alimañas. Eso era al menos lo que pensó cuando la gente de la Organización los metió en la parte de atrás. Cuatro de ellos: tres hombres y una mujer. Ella parecía una auténtica hiena, con el pelo alborotado y el vestido rasgado de tal manera que uno de sus pechos había saltado fuera y colgaba bamboleante con un tizne de mugre cubriéndole el diminuto pezón. Era lo que parecían, desde luego, con sus rostros furibundos trocados en máscaras animales, los dientes expuestos en sus bocas atroces, y los ojos hinchados y enrojecidos.


  —Cielo santo —había exclamado—. ¿Qué… cojones… les pasa?


  —Nada —le respondió el organizador—. Están… Tienen algún tipo de fiebre.


  —¿Fiebre? —graznó Pep—. ¿Qué cojones? ¿Es algo contagioso?


  —No, en absoluto —respondió el organizador fríamente, aunque sus ojos parecían esquivos y había agachado ligeramente la cabeza al responder.


  Esos detalles no se le escapaban a Pep; estaba mintiendo. ¿Fiebre?, y un carajo.


  —Vale tío, como quieras —respondió—. ¿Qué demonios quieres que hagamos con ellos?


  —Llévalos a reclusión. Te están esperando.


  —¿A reclusión? ¿No quieres que lo lleve con los médicos?


  —A reclusión —ladró el organizador.


  Pep se había subido a la furgoneta con su compañero y no había hecho más preguntas, pero en su mente las piezas de un pequeño puzle empezaban a cobrar forma y a encajar unas con otras. Como casi todo el mundo últimamente, había oído hablar de la gente que estaba volviéndose loca, y sabía que aquellas personas habían sido localizadas en sus propios domicilios, donde habían permanecido recluidas en los últimos días. Pero en toda su vida hubiera imaginado que se encontrarían en ese estado.


  Esos tres hombres y aquella mujer les habían dado el viaje de su vida. No habían parado de golpear los laterales de la furgoneta durante todo el trayecto, y aullaban como si ahí atrás ardieran las llamas del infierno y estuvieran quemándose vivos. Ni Pep ni su compañero habían dicho nada. Estaban demasiado conmocionados y, por qué no decirlo, asustados, como para articular palabra.


  El copiloto se tocaba ahora la frente con una mano temblorosa. Cuando terminó, se la miró brevemente como si temiera encontrar manchas de sangre en los dedos. Sin embargo, la piel blancuzca estaba tan seca y limpia como hacía un momento. Había sido un buen golpe, sí, y una punzada de dolor empezaba a tricotar dentro de su cabeza con verdadera animosidad, pero no lo bastante como para abrir una brecha.


  Ahora miraba hacia delante para ver qué ocurría. Y lo supo de inmediato.


  —¡Coño! —soltó.


  Ahí fuera parecía que había estallado una guerra civil. Había gente agolpada a las puertas del Centro de Avituallamiento, un antiguo colegio que se usaba como almacén principal de provisiones. Bramaban con los puños levantados y luchaban entre ellos, enzarzados en barullos imposibles de brazos y piernas. Alguien estaba sentado a horcajadas sobre el cuerpo de una mujer que ya no ofrecía resistencia, a juzgar por la laxitud de sus brazos, y le golpeaba la cabeza contra el suelo una y otra vez. Había cajas, cacerolas, envases y alimentos tirados por todas partes, y cuerpos caídos por doquier.


  —Cielo santo —exclamó Pep.


  —Da la vuelta —dijo el copiloto—. Joder, coño, da la vuelta ahora mismo.


  Un grupo de la Guardia Urbana se acercaba corriendo desde el extremo más septentrional de la avenida. Llevaban armas en las manos, y a juzgar por la manera como se desenvolvían corriendo con los fusiles en ristre, los dos supieron que se trataban de exsoldados del también retirado general Edgardo.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó Pep.


  —Es un puto motín —exclamó el copiloto—. Eso es lo que es. Da la vuelta, Pep. Da la vuelta porque…


  Sus temores tomaron forma delante de sus ojos. Varios hombres cargados con mochilas y cajas de alimentos estaban mirándolos y corriendo hacia ellos con expresiones de terrible concentración en sus rostros encendidos. Naturalmente, la furgoneta representaba una vía de escape demasiado atractiva como para dejarla pasar.


  Pep, sin embargo, estaba mirándolos sin reaccionar.


  —¡Pep! —lo apremió el copiloto—. Da marcha atrás. Por Dios, ¡da marcha atrás AHORA MISMO Y SÁCANOS DE AQUÍ!


  Pep pestañeó. Los hombres estaban ahora a unos pocos metros. Por fin se decidió a accionar la palanca de cambios, pero estaba demasiado nervioso y la furgoneta traqueteó con un ruido de maquinaria vieja y se zarandeó hacia delante con un crujido. Luego se detuvo.


  Uno de los hombres tiró lo que llevaba en los brazos al suelo y recorrió los últimos metros a la carrera. Antes de que Pep pudiera acertar con la palanca, ya estaba colocando ambas manos sobre el cristal de la ventanilla del piloto con un sonoro golpe. Su expresión era del todo violenta.


  El compañero de Pep apretó el botón de cierre automático con un gesto rápido. ¡CLAC! Los seguros saltaron al instante.


  El hombre empezó a tironear de la manilla de la puerta, una, dos y tres veces.


  —¡PEP! —chilló el copiloto.


  Pep acertó por fin con la marcha atrás, pero cuando iba a mover el vehículo, vio por el espejo retrovisor que los otros hombres habían conseguido llegar a la puerta trasera. Si intentaba mover la furgoneta, se los llevaría por delante.


  En ese mismo instante, los hombres de la Guardia Urbana empezaron a disparar. La algarabía creció en intensidad. Ahora los gritos se oían claramente incluso dentro del vehículo. Se produjo una desbandada en todas direcciones.


  —¡PEP! ¡PEP! —graznaba el copiloto.


  No puedo, pensaba Pep. No. Puedo. Los… atropellaría. Y no pienso atropellarlos porque… porque hemos vuelto a la normalidad, hemos… lo habíamos conseguido. Ya nadie ataca a nadie. Ya no hay zombis… ya no… Pero sus ojos bailaban alocados entre la masa de gente, los miembros de la Guardia Urbana que apuntaban con sus rifles a unos y a otros, y los hombres que forcejeaban en la puerta de atrás. Y esa escena le recordó los días de encierro y supervivencia contra los zombis, y con ese recuerdo se bloqueó.


  —Jesús —dijo el copiloto. Estaba bajando la ventanilla de su lado cuando el hombre junto a Pep rompió el cristal con un fuerte codazo. Los cristales saltaron al interior de la furgoneta, lloviendo alocadamente entre sus piernas.


  El copiloto, sin embargo, tenía en mente otra cosa. La puerta de atrás. Hacía tiempo que su cerradura estaba averiada, y en ocasiones saltaba en mitad del trayecto y se abría sola. Reparar algo así estaba más allá de la capacidad que tenían a su alcance, de modo que habían prescindido del cierre convencional y habían instalado un pequeño cerrojo por el simple procedimiento de atornillarlo a la chapa. Bastaba con hacerlo correr para abrir la puerta. Y si aquellos hombres la abrían…


  Las alimañas.


  Las alimañas saltaron del compartimento de carga como una jauría de perros embravecidos. La mujer se abalanzó sobre uno de ellos, todavía cargado con las provisiones robadas, y cayó hacia atrás sin que pudiera reaccionar. Se golpeó la cabeza contra el suelo y cerró los párpados como acto instintivo. Ya nunca más volvió a ver nada: la mujer hincó los dientes alrededor de su ojo derecho mientras los dedos se hundían en la cuenca del otro para agarrarlo mejor. El hombre aulló hasta que su grito se trocó en un desgarro gutural quejumbroso y horrible.


  Los otros hombres trataron de luchar, y por unos instantes ofrecieron cierta resistencia. Pero las alimañas no sabían nada del autocontrol que, de manera inconsciente, limita a un ser humano en cualquier pelea, aunque sea a muerte y empujada por la violencia más furibunda. Sus bocas mordían. Sus garras arañaban. Sus dedos se hundían. Y su fuerza era desbocada.


  Pep, mientras tanto, había estado forcejeando con el hombre que tenía junto a la ventana. Había demasiada confusión alrededor como para que se enterara de lo que ocurría en la parte trasera de la furgoneta; de haberlo sabido, quizá habría maniobrado el vehículo mientras aún podía simplemente haciéndolo avanzar hacia delante. Pero el asaltante había sido muy rápido en retirar el seguro de la puerta y había conseguido abrirla, y Pep no ofreció resistencia alguna: levantó las manos con las palmas hacia delante y se dejó arrastrar fuera del vehículo cuando el asaltante tiró de él. Cayó fuera, sobre los dos pies, para encontrarse de cara con una de las alimañas. Tenía sangre por toda la cara, como si hubiera metido la cabeza en el barreño lleno de restos de un matadero. Pensó por un segundo que el frenazo le había provocado heridas en alguna parte, una herida aparatosa. Su último pensamiento lúcido antes de caer al suelo derribado por el ímpetu voraz de la alimaña fue: ¿Estás bien? Murió con esa pregunta rebotando por su mente confusa. ¿Estás bien, eh? ¿Estás bien, Pep? ¿Estás…?


  El copiloto tuvo mejor suerte. Saltó fuera del vehículo y salió corriendo, alejándose del sonido de los gritos y los disparos.


  Las alimañas estaban desbocadas. Cuando dieron buena cuenta de Pep y los otros hombres, corrieron hacia la masa. Su furia desaforada y desmedida no encontró resistencia en ninguno de los cuerpos con los que se toparon.


  


  Julio, a las puertas de la extenuación, se acercaba a la carrera hacia la gente que peleaba a las puertas del colegio. Sentía que el corazón se le salía por la boca, que los pulmones querían explotar en su pecho y que las caderas se balanceaban hacia uno y otro lado a medida que batía las piernas contra el suelo. Ni siquiera era capaz de comprender lo que tenía delante; una especie de guerra civil desaforada donde todos luchaban con todos. Él solo veía la masa de gente en movimiento; gente que podría ayudarlo.


  Quiso gritar, quiso pedir ayuda aún con las lágrimas escapando de los ojos y dejándolas atrás, perdidas en el aire por efecto de la velocidad; pero supo que si lo hacía, caería al suelo; desfallecería, simplemente, agotando sus escasas energías por efecto del esfuerzo.


  Y siguió corriendo.


  Llegó hasta alguien, un hombre fornido que sudaba copiosamente, y se tiró literalmente en sus brazos. El hombre lo recibió intentando contrarrestar su ímpetu y se quedó mirándolo, perplejo.


  —A… yuda… por… favor —consiguió decir Julio, mirándolo implorante.


  El hombre mudó su expresión de perplejidad por otra de rabia. Arrugó la cara en una mueca de odio y le asestó un fuerte puñetazo en mitad del rostro.


  Julio no supo qué pasó a continuación. Registró el golpe como una explosión incolora y fue incapaz de ver nada durante unos instantes. Sus manos y sus piernas tocaron el suelo. Se supo a cuatro patas, y la cara entera era una laceración pulsante que empezaba a despertar en él un dolor creciente. Ni siquiera era capaz de oír nada.


  Un instante después, sintió cómo se estrellaba contra el suelo. La sensación fue la misma que la de ser arrastrado por una ola que rompe en la orilla; se sintió revolcado y empujado por un tumulto de brazos y piernas. Sintió que la mejilla se le restregaba contra el asfalto, dolorosa, ardiente. Algo le pisó una mano. Algo más se clavó en su costado, rompiéndole tres costillas con un crujido interno que percibió como la punta de una lanza. Su cabeza seguía concentrada en un único pensamiento: Ayudaporfavorayudaayudameeeeeeeeee.


  El hombre fornido se encontró cara a cara con el tropel de muertos vivientes. Todos querían una sola cosa: a Julio. Pero a medida que este era arrastrado por el suelo, identificaron otras cosas a su alrededor. Corazones, latidos hirientes, emanaciones de pura vida que les resultaban tan ofensivas como insoportables.


  Los muertos se mezclaron con el gentío, localizando a sus presas: ciudadanos anónimos que luchaban, arriesgando la propia vida, por unos envases de batido de fresa.


  


  —¡DEJADNOS SALIR! —gritaba alguien, y al instante, una muchedumbre coreó el mismo lamento con un deje de súplica en sus voces, ahora lastimosas. ¡DEJADNOS SALIR! ¡POR FAVOR DEJADNOS… SALIR… SALIR! Nadie llevaba ya provisiones de ningún tipo entre los brazos, ni siquiera pensaban en ellas. No las querían. Lo único que querían era salir afuera, y los que estaban fuera, empujados por los disparos y la confusión espantosa de los golpes y los gritos, esconderse en el interior. La entrada del colegio era una masa informe de cuerpos que se zarandeaban unos a otros en direcciones enfrentadas.


  Ian seguía intentando alejarse de allí, con las mejillas húmedas por unas lágrimas inesperadas. Dios, estaba tan asustado… Aún oía los disparos, y los gritos resonaban y arañaban su mente como la zarpa de un gato que se siente atacado y se ve empujado a defenderse.


  En un momento dado, divisó la escalera hacia el segundo piso. Estaba oscura… tan solo la primera planta mantenía las luces encendidas para ahorrar combustible, pero al menos no había nadie por ese lado, y eso era todo lo que buscaba en aquellos momentos. Sabía que no encontraría una salida en los pisos superiores; que de existir alguna, estaría en el primer piso. Lo sabía, sí, pero si conseguía esconderse en alguna parte, lejos de los disparos y la violencia que se desencadenaba a su alrededor, si podía sencillamente esperar a que pasara todo, empezaría a sentirse mejor.


  Ian empezó a subir la escalera. Descubrió que estaba tan aterrorizado que trepar por los escalones requería un esfuerzo considerable, como si sus piernas pesasen varias veces más que tan solo hacía un rato, cuando mordisqueaba distraídamente las últimas galletas del paquete.


  Y cuando más o menos iba por el sexto escalón, el aullido atroz y animal de las alimañas retumbó por el pasillo proveniente de la entrada.


  Ian se encogió.


  17. HACIA ARRIBA


  Alan recuperó la conciencia cuando el alarido de las alimañas atravesó su cabeza como una lanza tribal. Pestañeó, confuso, viéndose desbordado por una súbita sensación de pánico. Descubrió, primero, que abrir los ojos le costaba cierto esfuerzo, como si los tuviera completamente pegados debido a un exceso de legañas. Pero no eran legañas, sino sangre que empezaba a secarse y que provenía de una fea brecha en la frente. De pronto recordó que, cuando el pequeño motín se desbordó, fue zarandeado y empujado hasta caer al suelo, y que allí experimentó varias explosiones dolorosas por todo el cuerpo, enfebrecidos puntapiés que parecían llegarle desde todas partes, hasta que de pronto…


  De pronto ya no estaba. Había desaparecido, transportado por un umbral de negrura infinita hacia la inconsciencia.


  Ahora que había regresado, espoleado por los disparos y una serie de gritos demasiado aberrantes como para que pudieran salir de ninguna garganta humana, Alan trató de incorporarse. Y descubrió que le dolía. Le dolía mucho en alguna parte del costado. Podía moverse, así que pensó que al menos tenía todas las costillas en su sitio, pero estaba seguro de que se tiraría unas semanas con feos moratones y movilidad reducida.


  Eso si podía salir de allí.


  ¿Qué había pasado? Había sido un bocazas, suponía; se dejó llevar y provocó un verdadero caos. A su alrededor, rodando de forma descontrolada y empujadas aleatoriamente por los pies que se movían hacia un lado y otro, estaban las codiciadas provisiones: envases, paquetes de arroz, pastas y legumbres abiertos y cuyo contenido se había desparramado por todas partes, envoltorios machacados, latas y botes reventados. Nadie les prestaba atención. En lugar de eso, a pocos metros de donde él estaba, había cuerpos caídos con los que otros tropezaban, cuerpos pisoteados, cadáveres… Y violencia y caos, y confusión, y gritos y golpes.


  BLAM. Y… ¿disparos? BLAM.


  Alguien estaba disparando fuera; el sonido era inconfundible. Pero ¿quién disparaba, y (por el amor de Dios) contra quién disparaba?


  Y él… Él solo había querido…


  Dios, ¿cómo había podido salir tan mal?


  Apretó los dientes, sintiendo una impotencia y una frustración infinitas. Luego su mente derivó hacia Ian.


  ¡Ian! Buscó entre la masa pero no vio su rostro pequeño, recogido en una cabeza casi totalmente desprovista de pelo. Lo buscó también en el suelo, pero los cadáveres estaban caídos de manera que no podía ver sus rostros, ni siquiera si tenían cabello o no, y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar qué llevaba puesto esa mañana.


  La camiseta naranja, se dijo. Como casi siempre.


  Pero Ian no estaba allí, al menos no pudo localizarlo.


  Era imposible salir por la entrada principal; eso quedaba claro incluso con la confusión del momento. Si su amigo se había quedado fuera o había salido en cualquier momento mientras estaba inconsciente, tendría que buscar una salida alternativa. Y ese camino lo conducía irremediablemente hacia el interior.


  Alan avanzó tan rápidamente como pudo, sin dejar de buscar a su amigo entre el gentío. Ian era un tipo pacífico; Alan no se lo imaginaba respondiendo a ningún ataque físico aunque le fuera la vida en ello. Quizá por ese motivo buscaba más entre aquellos que habían caído al suelo, y también entre la gente que se restregaba contra las paredes con heridas sangrantes en la cabeza y los brazos. Era un espectáculo pavoroso, desde luego, pero la situación terminó de explotar con un crescendo clamoroso de gritos que llegaron, inesperadamente, desde la entrada. Era como si una masa de gente hubiera despertado de pronto y se hubiera lanzado a la carrera envuelta en un océano efervescente.


  En el pasillo, casi todo el mundo se quedó congelado. El estruendo era sobrecogedor. La gente corría hacia ellos, desbocada, formando una cortina humana que avanzaba con los brazos proyectados hacia delante y las cabezas vueltas hacia atrás. Eran, sin duda, los que bloqueaban la entrada intentando salir o entrar, pero… ¿qué los había hecho ponerse de acuerdo?


  Algo que venía desde fuera, pensó Alan.


  Rápidamente, Alan se pegó contra la pared. No le sobró ni un segundo; la gente ya empezaba a pasar por su lado, empujándose unos a otros. La escena resultaba del todo demencial, con manos que se proyectaban con violencia y agarraban la ropa de la persona que tenían delante; luego tiraban con fuerza para apartarlos de su camino y avanzar así más rápido. Algunos caían al suelo y se perdían bajo el bosque de piernas.


  Aún no comprendía lo que pasaba, y no lo hizo hasta que miró hacia el fondo del corredor y descubrió el motivo. Eran…


  ¿Zombis?, preguntó su mente, confusa.


  Eran muertos, desde luego, con los ojos vacíos hundidos en sus máscaras resecas de muerte y podredumbre; muertos iracundos, airados, totalmente excitados por el olor a sangre y la presencia masiva de corazones latiendo desbocados. La pregunta, por supuesto, era… ¿por qué?, ¿por qué estaban en ese estado?


  El incidente, se dijo. Lo que había dicho Ian esta mañana. Eso.


  Estaban, en efecto, persiguiendo a la gente, o eso parecía: a veces pasaban simplemente por encima de unos, pisándolos o saltando sobre ellos como si fueran sacos de arroz, sin hacerles caso, y otras atrapaban a algunos enganchándolos por el cuello o por la ropa.


  Alan echó a correr. No quería esperar a comprobar si él sería uno de los ignorados o de los atacados.


  


  Ian se encontraba ya en el primer piso, rodeado de oscuridad. Acababa de oír un ruido delante de él, un golpe sordo y metálico, y dio un respingo. No sabía qué esperar. Había llegado al Nuevo Mundo después de incontables peripecias huyendo de los muertos, y ahora intentaba esconderse de los vivos.


  El sonido de una voz, murmurando en voz baja.


  De pronto, se descubrió hablando en voz alta:


  —¿Quién está ahí?


  Luego se quedó quieto, sorprendido de su propia reacción. Había intentado sonar seguro, quizá como medida de protección, pero ahora solo podía esperar.


  Silencio.


  Ian dio un par de pasos. En la oscuridad del lugar acabó tropezando con algo, una silla, que se desplazó sobre sus patas con un chirrido. Alguien, una mujer, dio una especie de grito ahogado.


  —¿Quién es? —preguntó Ian a la oscuridad, apretando los puños de manera inconsciente—. En serio, ¿quién hay ahí?


  Una figura oscura se incorporó lentamente, a unos cuantos metros de donde él estaba, con los brazos en alto. Había permanecido agazapada tras el tablero de una mesa volcada.


  —Tran… tranquilo, tío —dijo el joven—. Solo… solo estamos escondidos, nada más, no queremos líos, de veras.


  Mientras hablaba, una mujer se incorporó al lado del muchacho. Aunque no podía verle bien la cara, se trataba de una chica joven con una larga melena negra rizada. Estaba tan delgada como él.


  —Vale —dijo Ian, sintiendo que la inesperada oleada de violencia que acababa de asaltarlo se relegaba otra vez al interior de su alma—. Vale… Lo siento, amigos. Yo también trato de esconderme.


  —¿Sí? —preguntó el joven, bajando lentamente las manos—. Uf. Vaya. Mejor… Nos habías… asustado. O sea, la gente ahí abajo se ha vuelto loca…


  —Joder que sí —asintió Ian.


  —Queríamos seguir subiendo, pero te oímos subir por la escalera y… bueno, ella pensó que lo mejor sería escondernos.


  Ian asintió.


  —Me llamo… Regina, pero nadie me llama así —dijo ella en voz baja.


  Ian asintió de nuevo, esperando a que la chica terminara de hablar. Pero no lo hizo, se quedó mirándolo fijamente sin mover la cabeza en absoluto. Casi podía distinguir el blanco de sus ojos en la oscuridad.


  —La llamamos Regi. O Re, simplemente —explicó él.


  —Yo me llamo Ian.


  —¡Ah, vale, tío! O sea… genial. Yo me llamo Alex.


  Se quedaron mirándose, confundidos. Él hizo un amago de adelantarse, como si fuese a estrecharle la mano, pero la situación era demasiado ridícula como para que esos protocolos parecieran adecuados en semejante contexto. Allá abajo, a apenas unos metros, había gente matándose. De hecho, había gente muerta. Y había disparos, y gritos atroces en la calle.


  —¿Habéis visto a alguien más? —preguntó Ian entonces—. ¿Ha pasado alguien más por aquí?


  —No, tío. No hemos visto a nadie. Por eso…


  —Ya.


  Ian miró la escalera, y luego se fijó en los peldaños que llevaban a los pisos superiores. De repente, seguir subiendo no parecía tan buena idea como había imaginado al principio. Alan podía estar allí abajo, en alguna parte, sepultado en el tumulto de piernas y brazos. Podía estar… muerto, maldita sea.


  —Creo que… voy a volver abajo —dijo Ian entonces.


  —¿En serio, tío? —preguntó Alex—. O sea… ¡Vale! Como quieras…


  —Yo que vosotros subiría arriba del todo. A la azotea. A la luz. Aquí… está demasiado oscuro. La gente pierde un poco la cabeza en la oscuridad. Es como si… dieran rienda suelta a la oscuridad que llevan dentro, ¿sabes? Arriba, a la luz del sol, todo se verá diferente.


  —Vale… —asintió Alex despacio, algo confundido.


  Ian sintió que el sudor le bajaba por la frente. El calor de su propio cuerpo y el olor de la camiseta empapada le llegó de repente como una bofetada. Se agarró a la barandilla de la escalera para sentir su tacto frío y animarse a bajar.


  Estaba aún armándose de valor cuando, de pronto, el ruido en el piso de abajo creció varios enteros en intensidad, como el estruendo de una ola que rompe en la orilla. Regi se abrazó a Alex y le agarró el brazo con la fuerza de una tenaza. Ian se estiró, dejando que un nuevo ramalazo de miedo le atravesara la columna vertebral. Había gritos en mitad del estruendo, gritos terribles, agónicos, casi inhumanos… y entremezclados con ellos había algo más, mucho más grave y ominoso, como los desafiantes sonidos animales de una jungla llena de bestias.


  Pero no eran bestias. Los tres habían oído esos gritos con anterioridad, y despertaban en ellos recuerdos y sensaciones terribles. No eran bestias. Eran zombis.


  —Hostia —soltó Alex, sintiéndose desfallecer—. No… otra vez no…


  Ian lo miró brevemente. Tenía los ojos muy abiertos y agarraba a la chica con ambas manos. Ian no pudo decir si era para protegerla a ella o protegerse él.


  Retrocedió un par de pasos. El estruendo era tan fuerte que la barandilla de la escalera vibraba sensiblemente. Apartó la mano con un gesto rápido, como si quemara al tacto.


  —¿Qué… qué pasa? —preguntó Alex al fin.


  —No lo sé… —contestó Ian.


  El ruido seguía creciendo en intensidad.


  —¡Alex! —lo llamó Regi.


  —¿Vienen hacia aquí? —preguntó Alex, y luego, con la voz aún más temblorosa, repitió—: ¡Vienen hacia aquí!


  Ian creía que sí.


  Casi podía sentir sus pasos subiendo por los peldaños, el ruido de una docena de pies trepando por los escalones. Pero ¿eran personas, eran… eran otra cosa?


  —Dios mío… —murmuró.


  Divisó las primeras cabezas subiendo por el tramo de peldaños previo al rellano intermedio y experimentó una nueva oleada de pánico.


  —Corred… —exclamó—. ¡CORRED!


  Alex cogió a Regi del brazo y trató de empujarla hacia la escalera, pero estaba demasiado asustada. Ningún sonido salía de su boca, pero movía los labios de manera inequívoca: Nonononono. Se encogió sobre sí misma, doblando las rodillas.


  —¡REGI! —gritó Alex.


  Ian había empezado ya a subir los primeros peldaños, pero antes de seguir, volvió la cabeza y miró brevemente hacia atrás. Vio al joven tirando del cuerpo de su amiga. Tiraba haciendo fuerza con las piernas extendidas, pero ella estaba anclada al suelo. Movía la cabeza como un muñeco mecánico, negando con vehemencia.


  Ruido en la escalera.


  —¡REGI, VAMOS!


  Ian corrió hacia ellos, se colocó detrás de la chica y, aprovechando la inercia de su movimiento, la tomó de los codos y la empujó. Bastó con eso. Regi empezó a correr cogida de la mano de Alex. Solo esperaba que no fuese demasiado tarde. Si la gente que subía se mezclaba con ellos, los arrollarían como una marea.


  Faltó muy poco, de hecho, para que se confundieran con la gente que subía, pero trepar por los escalones a esa velocidad con la gente empujando desde atrás no era fácil. Los que iban primero perdían el pie y caían de bruces contra los cantos de los escalones, y los que iban detrás pasaban por encima, pisándoles las cabezas, las espaldas, las manos y tropezando a su vez. De no haber sido por eso no habrían podido llegar a tiempo al tramo que ascendía hacia los pisos superiores, pero lo consiguieron, y treparon a buena velocidad hacia arriba, espoleados por los gritos desgarradores de la gente que estaba siendo pisoteada y los que venían detrás.


  Subieron un tramo, y luego otro, sumergidos en una oscuridad fría pero no absoluta gracias a los ventanucos que se abrían en la pared en cada rellano. Finalmente, con el corazón funcionando a toda máquina, alcanzaron el último piso y tuvieron un pequeño momento de confusión intentando descubrir dónde estaba el acceso a la azotea.


  Abajo, en los tramos anteriores, la gente seguía escalando dolorosamente. El ruido de las pisadas en los peldaños y los gritos se mezclaban con los bramidos inhumanos.


  ¿Y si no hay?, se dijo Ian en mitad de la confusión. ¿Y si no hay acceso a ninguna azotea?


  Otra voz se abrió paso a través de su atribulada mente.


  ¿Y si hay? ¿Qué coño importa? ¿Adónde quieres llegar? Vas a subir a la puta azotea, ¿para qué exactamente? La gente llegará hasta allí. Habrá tanta, que terminarán empujándote por la puta barandilla haciéndote caer al vacío.


  Negó con la cabeza.


  —¿Por dónde? —graznó Alex.


  —No puedo más… —gimió Regi de pronto, derrumbándose en el suelo.


  Se quedó acurrucada sobre sus piernas, con los rizos cayéndole por los hombros. Ian pudo verla ahora casi por primera vez gracias a la luz que entraba por los ventanucos de la pared. Descubrió que, a pesar de su extrema delgadez, era guapa. Podía imaginarla perfectamente antes de la Pandemia Zombi, caminando con algún vestido bonito bajo el sol.


  —Regi, un último esfuerzo —le rogó Alex.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo Ian—. Aquí no. Donde sea, pero aquí no. Nos pasarán por encima, o algo peor.


  El estrépito en la escalera era aún apabullante, pero la gente debía de haberse dispersado por los pisos inferiores, porque ahora quedaban algunos tramos vacíos más abajo. Eso les daba, al menos, un poco de tiempo.


  —¡Regi! —suplicó Alex, tirando de ella.


  —¡Vamos, chica! —exclamó Ian.


  Regi negaba con la cabeza, abrazándose las piernas y agachando la cabeza.


  —Está bien —asintió suspirando.


  Se acercó a ella y la tomó por los codos para levantarla. Un instante después, apoyó el vientre de la muchacha sobre su hombro derecho y se incorporó dejando que las piernas y los brazos quedaran colgando flácidos. Ella no pareció ofrecer resistencia alguna.


  —Por Dios… —exclamó Alex.


  —¡Venga, vamos!


  —Te ayudo… —dijo Alex, moviéndose incómodo alrededor.


  —Está bien, solo… busca una salida hacia la azotea. Muévete, yo te sigo.


  Alex asintió y empezó a trotar por el pasillo. Las puertas de las aulas eran todas iguales, de madera de nogal y de doble hoja, así que era fácil desecharlas rápidamente. El pasillo, sin embargo, formaba un círculo alrededor de un pequeño patio central, lo que suponía una tarea laboriosa recorrerlo en la oscuridad. Ian, que cargaba con Regi, fue quedándose rezagado poco a poco.


  —¡Busca! —gritó Ian—. Si la encuentras, ¡avísame!


  Zombis, pensaba Ian mientras esperaba, de pie en medio de la oscuridad. Era verdad… está ocurriendo. Han vuelto a ser como antes, o quizá nosotros hemos vuelto a ser como antes. Lo que sea que nos inyectaron ha perdido efecto. ¡Mierda!, ¿no se le ocurrió a nadie?, ¿nadie pensó que… podía ser como una jodida vacuna, que necesita una especie de… recordatorio anual?


  —¿Estás bien, chica? —preguntó Ian.


  Pero Regi no contestó. Estaba totalmente fuera de sí. Ida. Lo había visto algunas veces.


  Apretó los dientes. Alguien iba a tener que dar muchas explicaciones por lo ocurrido, pero muchas. Había visto multitud de cadáveres ahí abajo, gente herida, y aunque en ese aspecto su propio compañero había tenido más que ver que los organizadores, la aparición de los zombis era totalmente otra liga. Alan, a pesar de haber contribuido quizá enormemente a la proliferación de aquel caos, había tenido razón. No eran más que cobayas baratas en un experimento preliminar de repoblación.


  Los aullidos resonaron, terribles, en el pasillo. Levantaron ecos siniestros que le produjeron un escalofrío.


  Date prisa, dijo la voz en su cabeza. Mejor que te des la maldita puta jodida prisa porque… porque no. Nos queda. Tiempo…


  —¡Aquí está! —exclamó Alex, eufórico, desde el fondo del pasillo. Ian asintió en la oscuridad, algo aliviado y empezó a caminar hacia allí.


  Veremos, se dijo. Veremos…


  Aún recordaba la voz en su cabeza. La otra voz. La que se preguntaba para qué demonios quería llegar a la azotea. También la otra parte de su mente se preguntaba lo mismo, pero a esas alturas no podía hacer nada más que continuar y ver cómo se desarrollaban las cosas. Quizá podrían pasar por los tejados a otro edificio vecino y escapar por él. O quizá no.


  La puerta era estrecha y de un color grisáceo, y tenía una placa de un intenso color rojo donde se leía: «PROHIBIDO EL PASO» con caracteres amarillos. Alex esperó a que Ian hubiera entrado y trepó por el pequeño tramo de escalera hasta la puerta que esperaba arriba. Se abrió con facilidad. Era una gran suerte que ninguna de las dos estuviera cerrada, se dijo Ian. Pensó que, probablemente, lo estuvieron en los tiempos en los que los alumnos aún acudían a clase y se esforzaban por labrarse un futuro a la vieja usanza, y que los organizadores, con toda probabilidad, se habían ocupado de mantenerlas abiertas.


  Tan pronto como la puerta se abrió, la claridad inundó los peldaños con un centelleo luminiscente.


  Ian entrecerró los ojos.


  —Ya estamos —dijo.


  —Mira a ver si se puede cerrar la puerta desde este lado —exclamó Ian entrecortadamente mientras ascendía por los últimos escalones hacia la azotea; le faltaba el aliento, respiraba trabajosamente y el hombro comenzaba a protestar por el peso de la muchacha.


  —Creo que… no —soltó Alex—. El picaporte… ¡no está! Mierda, la cerradura entera no está.


  —De puta… madre —exclamó Ian entrecortadamente.


  Daba igual, se dijo. Solo quería soltar a la muchacha y ver cómo estaba la cosa arriba.


  Recibió el aire de la calle con gratitud. Aún era pronto por la mañana y el sol de finales de verano, aún con el sudor que le empapaba todo el cuerpo, era cálido y luminoso, agradable después del período de oscuridad que había soportado. Y el aire… Aunque no estaban a demasiada altura, el aire corría por la azotea procurándole cierto alivio.


  Con un último esfuerzo, dejó a la muchacha en el suelo y se sintió de nuevo más ligero. Regi miró alrededor, confusa, y se abrazó a sí misma envolviéndose con sus propios brazos.


  —Bueno —dijo Ian—. Ya está.


  Alex se había plantado junto a él.


  —¿Y ahora? —preguntó jadeante.


  Ian miró la azotea. Era un espacio diáfano con una rudimentaria reja metálica de apenas un metro rodeando todo el perímetro, con postes altos cada pocos metros. Tenía forma de ele, y eso parecía ser todo.


  —No lo sé —dijo Ian mientras se llenaba de aire los pulmones—. ¡No lo sé! Si no podemos cerrar esa puerta, no estamos mejor que antes.


  Alex asintió. De pronto, en algún lugar, sonó una especie de explosión. Ian supo de qué se trataba: era un disparo. Cuando cesó el estampido, el sonido de bullicio resultó entonces aparente para ambos; parecía llegar desde la calle y llenarlo todo, envolvente y abrumador.


  —Dios mío —dijo Alex—. ¿Qué está pasando?


  —Vamos a echar un vistazo —respondió Ian.


  —Yo me quedo con ella —contestó Alex.


  Dirigió una mirada hacia la puerta de la azotea e Ian comprendió enseguida. Tenía razón: la gente que subía por la escalera podía irrumpir allí en cualquier momento, y Regi no parecía muy dispuesta a moverse. De ninguna de las maneras.


  —Está bien —asintió.


  Se acercó a la reja y miró alrededor: ese lado daba a la entrada principal, y por esa parte los edificios estaban, a efectos de su plan de escape, tan lejos como Venus. Pero cuando miró abajo, no pudo evitar llevarse una mano a la boca. El espectáculo era pavoroso, como si estuviera presenciando una batalla campal. Había gente corriendo, gente perseguida por zombis, gente peleando, gente caída en el suelo. Alguien, en un lateral de la calle, abrió fuego con su arma, y al otro extremo de la trayectoria de la bala, una mujer que corría desmañadamente caía al suelo como si se hubiera topado contra un muro invisible. Formaba parte de un grupo compacto que resistía en uno de los portales, e Ian no tardó en divisar los brazaletes naranjas en los brazos que los identificaban como miembros de la Guardia Urbana. Sin embargo, aún en la distancia, Ian percibió el miedo en sus ojos. Estaban a todas luces superados por la situación, simple y llanamente; se limitaban a quedarse allí y abrir fuego contra cualquiera que se acercara demasiado, protegiendo el perímetro en el que se habían refugiado.


  —Mierda —ladró.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alex.


  Ian se apartó de la reja. No quería seguir mirando.


  —Nada…


  —¿Y los disparos?


  —Hay un follón ahí abajo —explicó Ian evasivamente.


  —Pero…


  —Espera —exclamó entonces—. Voy… voy a ver —dijo, y continuó andando, sintiendo aún las piernas pesadas como si llevara zapatos de cemento.


  Recorrió el perímetro de la reja hasta llegar al otro extremo, y una vez allí, descubrió que tampoco había edificios cerca, ni siquiera abajo, donde la calle desnuda lo saludó. Tan solo unas pocas personas corrían intentando escapar de la violencia; algunos caminando en grupo ayudando a alguien que avanzaba arrastrando los pies, otros a solas. Alguien se arrastraba con la mano apoyada en la pared hasta que, de pronto, incapaz de dar un paso más, cayó al suelo de bruces, donde se quedó tendido e inmóvil. Nadie lo ayudó.


  Ian apretó los dientes y siguió dando la vuelta al perímetro. Casi había perdido la esperanza cuando divisó un edificio anexionado al del colegio cuya azotea estaba tan solo a cuatro o cinco metros más abajo. Las pequeñas chimeneas de cocina con sus remates redondos y los tubos de ventilación la recorrían como si fueran la superficie de una nave espacial.


  El corazón le dio un vuelco.


  Se volvió para avisar a Alex, pero descubrió que allí solo estaba la muchacha.


  Empezó a andar mirando en todas direcciones.


  —¿Tu chico? —preguntó cuando estuvo más cerca.


  Regi lo miró brevemente, encogida en sí misma. No esperaba una respuesta, pero la chica levantó un brazo y señaló la escalera. Y tan pronto lo hizo, Ian oyó los sonidos.


  Eran golpes metálicos acompañados de gruñidos. Reconoció el tono de voz: era Alex. Parecía estar haciendo esfuerzos considerables.


  Y entonces comprendió.


  Descendió por la escalera dando grandes zancadas (todo lo grandes que podía, al menos, dado que el miedo añadía un peso extra considerable) y se encontró con Alex haciendo verdaderos esfuerzos por mantener la puerta cerrada. Se había anclado usando ambos pies contra los escalones y apoyando los brazos como si fueran contrafuertes. La hoja de la puerta saltaba intentando abrirse, y cada vez que parecía que iba a conseguir echar a Alex a un lado, este aplicaba todo su peso y volvía a cerrarla con un portazo. Alguien estaba intentando acceder desde el otro lado.


  —¡Alex! —gritó Ian.


  —¡AYÚDAME! —exclamó el joven.


  Ian se lanzó hacia la puerta, apoyando la espalda contra ella. Rápidamente, aseguró los pies contra los escalones. Los envites eran horrorosos, los notaba contra la espalda como las arremetidas de un ariete brutal. Al otro lado, una docena de voces protestaban en terrible confusión.


  —¡Mierda! —dijo Alex, aliviado.


  —Por Dios —exclamó Ian—. ¿Qué es lo que…?


  —No lo sé —lo interrumpió Alex—. Oí el ruido y corrí hacia abajo. Quieren entrar.


  —No lo sé… —repitió Ian, confuso.


  Y no sabía, en verdad. Una duda se arremolinaba en su mente. ¿Y si al otro lado había gente que intentaba, simplemente, escapar, como habían hecho ellos? Los gritos que llegaban del otro lado eran de puro terror. Gritos desesperados, como los empujones que aplicaban contra la puerta con ensordecedora intermitencia. ¿Y si estaban condenando a alguien a la muerte por el simple hecho de vetarles el acceso a la azotea?


  ¿Y si no? ¿Y si eran zombis? ¿O gente violenta?


  —Por Dios —dijo al fin.


  —Que se callen —decía Alex. Ian descubrió que estaba llorando—. Que se callen, por favor, que se callen.


  Y si callaban, se dijo Ian…, ¿qué significaría eso?, ¿que había sido la mano ejecutora de la muerte de todos ellos?, ¿que había permitido que murieran por procurarse la salvación; una salvación, en todo caso, dudosa?


  Ian meneó la cabeza, envuelto en un mar de dudas.


  Y entonces, inesperadamente, se apartó.


  —¿Qué…? —preguntó Alex, mirándolo con auténtico terror. La puerta comenzó a saltar de nuevo, abriéndose y cerrándose—. ¿Qué…?


  —Déjalos entrar… —dijo Ian.


  —¿Qué?


  —Déjalos. Entrar.


  —No…


  —¡DÉJALOS PASAR! —bramó Ian.


  Alex lo miró con las mejillas sucias por efecto de las lágrimas contra la piel sudorosa.


  —No, por favor, no…


  Entonces Ian se lanzó hacia él y lo agarró con ambas manos. Percibió los músculos en tensión en los brazos delgados, y percibió la fina película de sudor, tibia y resbalosa.


  —¡NO! —chilló Alex.


  Fue lo último que pudo decir antes de que Ian lo obligara a doblar los brazos. La puerta se abrió con una fuerza devastadora, arrojando a Alex contra la pared. Ian cayó al suelo, a su lado, y la gente comenzó a entrar en el tramo de escalera, agolpados unos contra otros.


  Van a pisarme, chilló su mente. Por Dios, van a pasarme por encima.


  Ni siquiera vio los rostros de aquel tropel confuso de brazos y cuerpos. Simplemente, se cubrió la cabeza con las manos y ahogó un grito interior que nació del pánico más absoluto.


  18. EL DESPERTAR


  El Escuadrón de la Muerte espía desde el interior del local. Suele ser su puerta de acceso a la avenida, porque el establecimiento tiene en sus sótanos una entrada directa a las alcantarillas, y son las que usan para moverse por los alrededores de Carranque. Lo hacen con cuidado, no obstante, porque ahí fuera, en la calle, hay un número inconcebible de zombis.


  —No lo entiendo —dice Susana—. Diría que cada día hay más.


  —Bueno, es lógico —razona Dozer—. Cada vez que vamos y venimos provocamos un enorme revuelo. Disparos. Gritos. Carreras. Eso hace que los zombis de alrededor se congreguen aquí. Creo que, en toda Málaga, este debe de ser uno de los puntos más conflictivos que existen.


  Uriguen y José se miran brevemente y sueltan una pequeña carcajada.


  —¿Conflic… qué? —pregunta José con sorna.


  Dozer agachó la cabeza, algo molesto pero divertido.


  —Nuestro Dozer ha estado leyendo —bromea Susana.


  —¿En serio? —pregunta José—. ¿Y qué lees?


  —Cien años de soledad —dice Dozer encogiéndose de hombros—. Las noches son largas y la tele es un asco.


  —Ya —asiente Uriguen—. Es una buena idea. Debería imitarte. Antes solía leer bastante… Luego, no sé qué pasó.


  Susana, que no ha dejado de mirar hacia fuera, carraspea brevemente.


  —Caballeros —dice—, Gabriel García Márquez era un autor fascinante, y estaré encantada de discutir con vosotros qué sensaciones os causa la idea de su Macondo, pero… pero creo que este podría ser un buen momento para hacer lo que hemos venido a hacer.


  Uriguen suspira y comprueba, una vez más, su arma. Con el tiempo se ha convertido en una especie de tic nervioso. Se la lleva a la cadera, porque allí sus manos pueden llegar más lejos aunque pueda hacer menos fuerza, y comprueba la primera muesca. Luego, sin sacar las manos de las gomas, se coloca el fusil en el pecho y procede hacia la segunda muesca. Todo se asienta donde debe con un satisfactorio clic.


  —Creo que Susi tiene razón —dice—. Hay zombis a la izquierda y también a la derecha. Muchos. Pero justo delante hay una zona despejada. Si pegamos una buena carrera podremos llegar hasta las puertas del hospital sin llamar demasiado la atención.


  —Oh, la regla de los tres segundos —susurra José.


  Así llaman al hecho de que los zombis tarden, como mínimo, tres segundos en reaccionar a un cuerpo que pasa corriendo a su lado. Tres segundos de confusión, de reactivación; tres segundos que convertirán a los caminantes en corredores olímpicos con el ansia destructiva de una jauría de perros rabiosos. Tres segundos, en suma, valiosísimos, que pueden proporcionarles una ventaja excepcional si juegan bien sus cartas y ponen terreno de por medio.


  —Eso es. Pero si vamos a hacerlo, ¡hagámoslo ya! El hueco empieza a desaparecer.


  No tienen nada que planear, nada que convenir o acordar. Lo han hecho tantas veces y están tan sincronizados que cuando uno de ellos asiente levemente todos conectan en silencio las linternas adheridas a sus rifles, Susana abre la puerta con un ligero empujón y se ponen en marcha al unísono, como piezas de una maquinaria perfectamente engrasada. José va primero, y Uriguen se pone en marcha casi inmediatamente. Lo lógico, por sus posiciones, es que Susana vaya después de Dozer, pero este la coge suavemente de los hombros y la hace salir. Susana no se resiste. El último de la fila es el que corre siempre mayores riesgos, y no es fácil placar a Dozer dada su envergadura. Susana sabe que es el miembro ideal para ir el último.


  Y corren. Corren como gacelas cruzando la calle hacia su objetivo: el hospital Carlos Haya, situado cerca de Carranque. Tienen una pequeña lista de la compra que el doctor Rodríguez, el único médico con el que cuentan en la Ciudad Deportiva, les ha pedido: un microscopio, algunos instrumentos cuya utilidad no pueden ni imaginar, y fármacos varios… potingues que el doctor precisa para avanzar en su investigación sobre el fenómeno zombi. La misión es delicada… Saben que el hospital puede estar infectado de muertos vivientes que podrían vagar aún por sus corredores y salas esperando algún estímulo. Pero Aranda les ha insistido mucho en la necesidad imperiosa de llevarla a cabo, aun conociendo los riesgos, y ellos… Bueno, eso es a lo que se dedican. Son el Puño de Hierro de la resistencia humana, el Brazo Armado de un nutrido grupo de civiles que se obcecan en sobrevivir. Y lo hacen.


  Cruzar la calle les lleva unos seis segundos, lo que, naturalmente, provoca la reacción de los muertos. Se vuelven, confusos, sintiendo el sonido de las pisadas sobre el asfalto y el movimiento rápido de sus cuerpos por la calle. Perciben también sus corazones, latiendo con fuerza encerrados en sus cuerpos de carne y vida, y responden a ello con un gruñido. Unos pocos se inclinan hacia ellos, como si hubieran sido arrastrados por el rebufo del aire, y otros se agazapan como bestias que han localizado, de pronto, un objetivo.


  José es el primero en entrar en el hospital. Tiene indicaciones de dónde conseguir las cosas que Rodríguez les ha pedido, así que localiza rápidamente el camino que deben seguir para llegar a las salas inferiores. Hay un par de espectros mirando fijamente la pared, pero los ignora y sigue corriendo. La regla de los tres segundos. Su arma, las armas de todos ellos, están provistas de silenciadores, pero el sonido en esas salas vacías y diáfanas puede ser demasiado ruidoso de todas maneras. Ningún silenciador es tan efectivo como los de las películas; prefieren usar las armas solamente en caso de que la situación se desmadre.


  Mira hacia atrás: Uriguen acaba de entrar en la recepción y Susana y Dozer corren detrás de él, con algunos zombis que empiezan a trotar en pos de ellos. No le preocupa; además del hecho de que aún no se mueven con toda la rapidez que pueden desarrollar, es lo que esperaban: los seguirán algunos espectros en su camino hasta que se vean obligados a volverse y empezar a disparar, y luego… luego se desatará el caos. Pero saben qué hacer. Saben disparar y, sobre todo, hace tiempo que han comprendido que la clave para salir con vida de un lugar infectado de zombis es no regresar nunca sobre sus propios pasos. Eso sería un error gravísimo. Acabarían atrapados en una situación que las mejores armas y la puntería más certera no podrían nunca superar. Afortunadamente, existen varias salidas alternativas en la parte de atrás, una especie de entrada de proveedores, y está la salida por Urgencias. Harán un recorrido lineal por los pasillos, cogerán lo que necesitan, y saldrán al exterior para volver a perderse por las alcantarillas que los llevarán a casa.


  Aun así, la situación es muy delicada, y todos lo saben. Sus miradas son duras, están concentrados en lo que hacen, y aprovechan cada segundo para obtener una pequeña ventaja. Son profesionales. Corren, perseguidos por los muertos, progresando por el interior del hospital, moviéndose con tanta rapidez como les es posible, aunque a veces tengan que saltar por encima de estantes caídos, soportes para viales e incluso colchones que alguien debió de utilizar como parapeto en algún momento, en los primeros días. Perciben todos los movimientos a su alrededor; saben cuándo han reactivado a un muerto en alguna sala de las que dejan atrás. Hay ojos brillando en la oscuridad. José incluso se toma un par de segundos para cerrar alguna puerta cuando nota la presencia inmediata de algún zombi demasiado cerca del umbral. Son momentos críticos. Que alguno de ellos se les eche encima puede dar al traste con todo, y cada segundo que pasa es una tirada de dados donde se decide la vida o la muerte. Pero José puede contar con la legendaria estupidez de los espectros: sabe que el zombi se quedará bloqueado, golpeando la hoja de la puerta incapaz de hacer algo tan simple como accionar el pomo. Para cuando esta ceda, si lo hace, ellos estarán ya tomando una cerveza en Carranque.


  José va el primero, y encontrar el camino adecuado en la oscuridad no es una tarea fácil si uno tiene que prestar atención a cosas como cuántos zombis tiene delante, pero tiene un buen sentido de la orientación y es bueno tomando decisiones rápidas. Siempre tiene su arma lista para disparar, se mueve con ligereza y rapidez, gira, salta, busca siempre el mejor camino para que sus compañeros lo sigan con la fluidez que necesitan; lo último que quiere es un baile confuso de halos de luz en mitad de una sala sumida en penumbras. Dozer, que va en último lugar, tiene que prestar también especial cuidado. Va calculando el tiempo que les resta antes de que los muertos que tiene a su espalda estén tan cerca como para que volverse para disparar se convierta en una situación de peligro. Sigue corriendo, concentrado en no perder de vista a Susana; lo que ocurre delante es cosa de sus compañeros. Piensa: Aún no. Aún no. Lo último que quiere es disparar. No todavía.


  Pero en un momento dado, eso se vuelve irremediable. Es José el que hace el primer disparo: tiene a tres zombis delante de él, bloqueándole el paso, y no puede retrasarlo más. Los disparos producen un refulgente destello en el corredor donde se encuentran, acompañado de sonidos martilleantes y explosivos, y los zombis caen hacia atrás como si alguien les hubiera propinado un fuerte empellón. Es la señal para Susana y Uriguen. Se adelantan y buscan un ángulo para darle cobertura. Forman una barrera humana, tres rifles apuntando hacia delante, dispuestos a disparar contra cualquier cosa que se ponga a tiro en el haz luminoso de sus linternas. Y siguen avanzando. No tan rápido como antes, pero avanzan.


  Dozer se da entonces la vuelta, y descubre cuan cerca había estado el momento de tener que volverse de todas maneras. Allí hay una hilera de espectros avanzando hacia él. Dispara una, dos y tres veces, y luego sigue disparando. El quinto disparo es la señal para Uriguen, que se da la vuelta para ofrecerle apoyo. Comprueba la situación y dispara a su vez. Ahora forman un núcleo concentrado, dos delante, dos detrás, espalda contra espalda. Pero a pesar de ello, siguen avanzando. Avanzar es la clave. Si los zombis consiguen anclarlos en un lugar, saben que estarán perdidos, porque los sonidos de los disparos provocarán, inevitablemente, una reacción en toda la planta del hospital, que parecerá volver a la vida. Se oyen gritos y alaridos alrededor, y sonidos de pisadas a la carrera.


  Entonces hay como una explosión de sonidos delante de ellos; una puerta parece estallar en alguna parte y da paso a un sonido vibrante y metálico acompañado de una algarabía tumultuosa. Y hay gritos escalofriantes. Los sonidos son importantes; en la oscuridad, es lo único que les da una pista de lo que está ocurriendo. Y el sonido es inequívoco.


  José se ancla en el suelo, con las piernas ligeramente flexionadas y el rifle fuertemente cogido en los brazos. Y grita:


  —¡Horda!


  Dozer no necesita más: sabe lo que tiene que hacer. Se da la vuelta rápidamente e intercambia su posición con José. Lo hacen de una manera elegante, rápida y eficaz, como un baile que hubieran ensayado durante interminables horas. José se agacha cuando Dozer pasa el rifle por encima de él y, en un solo segundo, ocupa su antigua posición. Al fin y al cabo, él es el más dotado físicamente y puede hacer frente a uno o incluso varios zombis si alguna vez logran acercarse tanto sin resultar derribados. Demasiado bien saben que caer al suelo con un zombi encima es una manera perfecta de terminar con todo.


  Y la horda llega: una maraña confusa de brazos, bocas llenas de dientes y ojos enloquecidos, bramando y aullando como posesos. Por un instante, Dozer puede imaginarlos antes de llegar hasta ellos, hacinados en alguna sala durante todos aquellos meses, esperando, inmóviles, sumidos en la negra oscuridad del hospital hasta que, de repente, el sonido de unos disparos los devuelven a esa forma de vida iracunda e histérica, y se lanzan hacia ellos con un solo deseo, el de destruir. Entonces frunce el entrecejo y dispara.


  Pero algo no va bien. Él controla el flanco izquierdo del pasillo, pero a veces tiene que girarse un poco para disparar también a la derecha, lo que, debido al ángulo, es un poco más difícil. No, algo va definitivamente mal. Susana, a su lado, no está haciendo su parte. Van a superarlos.


  —¡Susi! —grita entonces. No tiene tiempo de mirarla.


  —Dozer… —dice Susana.


  Dozer se gira brevemente. Ella ha dejado de disparar. Ni siquiera tiene su rifle en las manos. Está sucia y despeinada y viste una especie de pijama. Se agarra el vientre con ambas manos. Dozer se asusta.


  —¡Susi! ¿Estás bien?


  Dispara. Contra uno. Contra otro. Los cuerpos que caen se traban con los que vienen detrás y los zombis se enredan en los cuerpos caídos perdiendo el equilibrio. Eso hace que disparar sobre sus cabezas, el único punto en el que son verdaderamente vulnerables, sea aún más difícil.


  —¡Susi!


  —No puedo —gime Susana—. Dozer… estoy embarazada.


  —¿Qué? —exclama, preguntándose si ha oído bien.


  Y cuando la mira por segunda vez, ve que el vientre que sujeta con ambas manos parece un balón medicinal, enorme y abultado, y ella llora.


  —No puedo más —dice—. Me… ¡Me caigo! ¡Resbalo, Dozer! ¡Ayúdame!


  —¡Susi! —exclama Dozer, repentinamente horrorizado.


  Pero sigue disparando. Tiene que hacerlo. El resplandor de los disparos es como el flash de una cámara y hace que la espantosa secuencia ante sus ojos se perciba como una serie de fotogramas incompleta. En un momento dado ve una cabeza, al segundo siguiente la ve esparciendo su contenido sobre el resto de los zombis que están alrededor. Empieza a oler a matadero. La sangre forma un charco en el suelo y las paredes están llenas de atroces salpicaduras.


  Dozer está a punto de desfallecer. Tiene miedo, pero no por la más que obvia probabilidad de sucumbir ante los zombis, sino por Susana. Todo ocurre demasiado rápido y su cabeza no puede todavía aprehender la absurdidad de lo que acaba de ver; lo único que su mente retiene es que Susana tiene problemas, y eso es más que suficiente. Pero justo cuando va a alertar a los demás de que ahí delante las cosas pintan mal, la horda desaparece. De repente no queda ningún caminante delante al que disparar aparte de algún brazo que se levanta tembloroso desde el suelo con los dedos agarrotados; una suerte de estertor de muerte en la muerte.


  Y cuando se da la vuelta para mirar a Susana, descubre que José está mirándola a unos cuantos metros. Está de pie, inmóvil, con los brazos extendidos paralelos a su cuerpo y el rifle sujeto en la mano derecha.


  —¿Qué? —pregunta. Y su voz, ahora se da cuenta, rompe el silencio que era absoluto—. ¿Qué pasa? ¿Susi…? ¿Cómo…?


  Susana está apoyada contra la pared, con la camiseta levantada. La barriga de embarazada parece una luna llena, con la piel tirante y el abultado ombligo despuntando hacia fuera. Pero está llorando y no para de repetir: «Mi bebé, mi bebé… mi bebé…».


  Dozer mira a José como buscando una respuesta en su confusión. De pronto se da cuenta de que Uriguen no está por ninguna parte.


  —Uriguen murió —dice José, hablando lentamente.


  —¿Cómo? —pregunta Dozer.


  —Uriguen murió, Dozer. Cayó en el puerto de Málaga. Se sacrificó por nosotros. Es inaudito que no lo recuerdes. Me pregunto qué clase de amigo eres.


  Dozer abre la boca para decir algo, pero luego la cierra. Está perplejo y perdido en una confusión inenarrable. Unas imágenes explosionan en su cabeza, como si alguien las acabara de meter de una manera tramposa y sin tiempo para colocarlas adecuadamente, y ve a Uriguen envuelto en llamas, ve una bombona de gas y ve un barco (¿el Clipper Breeze?), y entonces recuerda. Y el recuerdo lo hace trastabillar y retroceder hasta que su espalda topa con la pared.


  —No… —susurra con la boca pastosa—. No, yo…


  —¿Dónde estás, hombre? —pregunta José.


  —Yo…


  —Te necesitamos. ¡Susana te necesita! ¿Dónde estás?


  ¿Y dónde está, en realidad? Porque cuando pestañea y la imagen de su entorno se desdibuja y se pierde, se transforma súbitamente en otra. Y de pronto se encuentra en una especie de prado de alfalfa, en mitad de una llanura que se extiende hasta donde alcanza la vista. Pero no es verde, tiene un tinte añil índigo que lo cubre todo y hace que la hierba parezca demasiado contrastada; muy pronto descubre por qué. Es de noche. Es de noche y la luna llena refulge en el cielo, hermosa.


  Dozer, superado por la impresión, suelta todo el aire de sus pulmones, retrocede un par de pasos y se dobla ligeramente sintiendo que todo da vueltas a su alrededor. ¿Qué está pasando? Se vuelve para mirar alrededor y descubre que ni Susana ni José están a la vista por ninguna parte. En lugar de eso, ve una casita rural en llamas, cuyo resplandor arroja un manto anaranjado sobre el prado de alrededor. Todo arde. Arde el tejado, arde el extremo más occidental y arde un pequeño edificio anexo. Unos caballos se alejan corriendo, relinchando, con los ojos despavoridos cargados de un pánico profundo. El fuego se eleva hacia el cielo, sinuoso, haciendo volar una miríada de pequeñas cenizas incandescentes. Percibe el calor desde donde está.


  Mira durante un rato, intentando comprender, y ve otras cosas: ¡Zombis!, un grupo nutrido de ellos que rodean la casa y corren de un lado para otro, espoleados quizá por las llamas de la destrucción. Uno de ellos sale del fuego, ardiendo como una antorcha. Corre con los brazos en alto sin poder ver en qué dirección lo hace, choca contra otro espectro y cambia su camino para caer al suelo, de rodillas, unos metros más allá. Se queda allí, inmóvil, con el fuego devorando su ropa y su cuerpo. La imagen resulta tan pavorosa como hipnótica.


  Luego ve algo más. Allí, en el tejado, hay tres figuras. Tiene que esforzarse mucho para conseguir enfocarlas porque el brillo intenso de las llamas siluetea sus contornos sin dejarle ver mucho. Pero después de unos segundos, se vuelven aparentes. Una de ellas agarra su abultada barriga y lleva el pelo recogido con una coleta. Es Susana. No tiene ninguna duda. La otra es una niña pequeña (¿Alba? Cree que podría ser Alba) y la tercera… la tercera es Isabel. Parece Isabel.


  Dozer murmura algo ininteligible y empieza a andar hacia la casa sin poder apartar la vista de ellas. Están condenadas, puede ver eso; el fuego sube con rapidez trepando por los tablones de la fachada, creciendo en intensidad a cada segundo que pasa, y se dice que el techo terminará por derrumbarse. Puede que aguante, sí, pero eso no las salvará, acabarán siendo alcanzadas por las llamas. En un momento de pánico creciente y confusión mental, Dozer imagina la barriga de Susana estallando por el calor como una palomita de maíz en un microondas.


  Entonces corre hacia la casa. No sabe lo que va a hacer, pero corre igualmente, y mientras está corriendo, ve una cuarta figura que acaba de alzarse ante ellas en el tejado, alta y delgada. Isabel se apresura a ponerse delante de la niña, como si quisiera protegerla, y Dozer asiste a la escena mientras hace batir las piernas por una especie de suelo móvil, como una suerte de escalera mecánica silenciosa. Porque no importa cuánto se esfuerce por correr; parece clavado en el sitio.


  La figura levanta los brazos en el aire, y Dozer alcanza a ver cómo una melena blanca tremola alrededor de su cabeza, enloquecida por las corrientes de aire caliente. Y ve algo más: una especie de capa de varias puntas, solo que al instante siguiente ya no le parece una capa, sino un vestido, hasta que su mente hace clic y reconoce al hombre que parece clamar a los cielos. No es un vestido, es una sotana. Es el sacerdote. El padre Isidro. El mismo sacerdote que él vio morir.


  No puede ser, piensa mientras cree que corre a toda velocidad. Lo matamos. Lo vi caer y convertirse en un montón de cenizas humeantes. Pero entonces duda de su propio recuerdo; al fin y al cabo ningún hombre se convierte en cenizas por ser alcanzado por un rayo. Sencillamente, no ocurre así.


  —¡NO! —grita entonces, para hacerse ver—. ¡EH, BASTA!


  Pero el grito hace más mal que bien. Para cuando quiere darse cuenta, tiene a los zombis que acechaban la casa corriendo hacia él. Comprende entonces que no puede avanzar más, como si la casa huyera de sus pasos a través del campo de alfalfa, y cuando mira arriba brevemente para tratar de dar un respiro a sus pensamientos y sensaciones, vislumbra la luna llena que ahora está roja y enorme, como una luna de sangre. Es tan grande que puede ver con claridad los matices de sus contornos geográficos, como si fueran continentes en un planeta de hielo.


  Vuelve a mirar al tejado, y cuando lo hace, se queda petrificado. Hubiera preferido no ver, no saber… pero ahora que lo ha hecho no puede dejar de mirar mientras la cólera y la impotencia se abren paso a través de sus entrañas. No sabe muy bien cómo ha ocurrido en tan corto espacio de tiempo, pero de alguna manera el sacerdote tiene ahora a la pequeña cogida de un brazo. Ella tira… intenta desasirse haciendo fuerza con todo su cuerpo, pero Isidro parece una especie de poste que alguien hubiera fijado al tejado y no se mueve lo más mínimo: la espalda recta y la cabeza erguida. La imagen, de hecho, resulta del todo sobrenatural.


  En un momento dado, Isabel se lanza hacia él. El sacerdote, utilizando un solo brazo, consigue rechazar su arrebato y la obliga a darse la vuelta. Ha pasado solo un segundo, pero ahora la tiene sujeta por el cabello y tira fuertemente hacia abajo. Isabel no puede hacer nada. Cae al suelo de rodillas moviendo los brazos en un intento de escapar. Susana permanece a solo unos pasos. Está gritando, aunque no puede oírla, pero parece incapaz de moverse. Sujeta su barriga como si pesara una tonelada.


  —No… —dice—. No…


  Sabe lo que va a pasar ahora. Lo sabe. Y aun sabiéndolo, aun mientras los zombis corren hacia él como posesos, aullando y dejando surcos oscuros en el prado de alfalfa a medida que sus pies aplastan la hierba, sigue mirando.


  Y el padre Isidro atrae la cabeza de Isabel hacia su cuerpo y la hunde en la sotana, haciéndola desaparecer como un prestidigitador barato. Ella se debate, mueve los brazos, proyecta las manos hacia él y araña, agarra, tira, mientras sus piernas se mueven enloquecidas, pero todo es inútil. El padre parece mirarlo a él mientras sonríe, preñado de satisfacción.


  —Hijo de puta…


  Alba deja de tirar. Ha roto a llorar. ¡Oh, es tan pequeña y hermosa! Se deja caer al suelo mirando con un terror infinito como Isabel sucumbe a la asfixia. Los brazos caen flácidos a ambos lados del cuerpo, y tampoco las piernas pueden ya continuar la lucha.


  Dozer aprieta los dientes y los puños. Odia. Odia tanto que parece que la cabeza le va a explotar. Y recuerda las palabras de José. «Te necesitamos. ¡Susana te necesita! ¿Dónde estás?».


  «Estoy aquí… estoy aquí… pero… pero… lo siento».


  Y cae al suelo y su mitad inferior se pierde en el campo de alfalfa. Las lágrimas resbalan abundantes por sus mejillas mientras una pequeña pátina de sangre corona la parte superior de sus encías, tan fuerte aprieta los dientes. Está furioso. Está colérico. Y está destrozado. Y mientras se deja vencer por todas esas sensaciones, el padre Isidro levanta y extiende el brazo por encima de las llamas, con la niña colgando como un pequeño animal capturado, y la deja caer.


  Dozer grita.


  Alba se pierde entre las llamas; lo último que ve es cómo su melena se inflama de pronto y la hace parecer una especie de semidiosa con un aura colérica pero, a la vez, extrañamente hermosa. Y se guarda esa imagen y se graba en su alma quebrada. Ya no quiere mirar más, tiene suficiente para toda una vida. Se hunde, mientras los aullidos de los zombis se hacen más cercanos, más audibles. Casi puede oír el frufrú de la hierba desplazándose a su paso. Están encima de él, pero tampoco importa.


  Y mientras aprieta los puños temblorosos cree oír a Susana gritar.


  —¡Eh, Dozer! —aúlla el sacerdote a lo lejos—. ¡Mira esto! ¡Deberías verlo, en serio, va a ser como tú dijiste, como una palomita de maíz. POP!


  No puede soportarlo más. Se lleva las manos a los oídos y aprieta con toda la fuerza de la que es capaz. Y mientras las manos de los muertos lo agarran y lo zarandean hasta derribarlo con un fortísimo empellón, su mente se entrega a una especie de letanía ininterrumpida donde se oye a sí mismo diciendo: «Lo siento losientolosientolosiento».


  Y entonces…


  


  Blanco.


  Dozer despertó con un sobresalto. Había tenido la sensación de que, de repente, se precipitaba por un abismo. Era la misma sensación que a menudo experimentan los que se quedan dormidos demasiado rápidamente, solo que él no se había quedado dormido. Aunque aún recordaba con dolorosa claridad los detalles de su… ¿sueño, experiencia?, él no volvía de un episodio onírico. Él regresaba de la muerte.


  Abrió sus ojos blancos, sin iris ni pupila, al amanecer del nuevo día, pero tan pronto descubrió el cielo investido con el tono azul grisáceo de las primeras horas del día, se dobló hacia un lado y vomitó el contenido de su estómago. Un contenido que este ya no quería ni podía procesar. Luego tosió violentamente hasta que la cabeza empezó a dibujar pequeñas explosiones en su campo de visión.


  Oh, se sentía…


  Algo iba mal. Terriblemente mal.


  Alba. Alba en llamas como una semidiosa colérica y hermosa.


  No. Era otra cosa. Se estaba…


  ¿Asfixiando?


  Sí, eso era lo que iba mal. Eran sus pulmones.


  Apoyó los brazos en el suelo y levantó la cabeza tanto como pudo, abriendo la boca para tragar aire. Sin embargo, su pecho se inflamó débilmente y su garganta apenas produjo un ruido ronco. El aire (podía percibirlo) simplemente entraba en él, pero no le producía sensación de alivio. Era como si…


  Mierda, pensó. Mierdamierdamierda.


  De pronto recordó. Recordó el sueño, el episodio del hospital y la casa en llamas, pero también varias imágenes que acudieron en tropel a su mente, entre ellas el hombre al que había asesinado y el chaval joven de la gorra. Y los disparos. Recordó cómo los disparos habían entrado en su cuerpo —BLAM. BLAM— primero uno, luego otro… Recordó el dolor. Recordó la sensación de asfixia… recordó…


  Recordó su muerte.


  Abrió mucho los ojos, ahora asustado.


  ¿Acaso no había acabado? ¿Aún se estaba asfixiando? ¿Era eso?


  No. Era… era otra cosa. La luz. La luz había cambiado, por ejemplo. Y el lugar no era el mismo. Y él… él…


  Se quedó quieto. Sintiendo. Sintiéndose.


  No se estaba asfixiando.


  Estaba bien. Extraño, pero bien. No podía decir lo que pasaba, pero de algo estaba seguro: no estaba muerto. Y no era un zombi. Pensaba. Sentía.


  Siento, sí. Siento… chilló su mente.


  No, dijo otra voz. No sientes. No sientes nada porque…


  Se incorporó y se miró las manos. Había sangre en el dorso del brazo, sangre seca mezclada con tierra formando una costra de un tono borgoña sucio. BLAM. BLAM. Se palpó el cuerpo, y sus manos temblaron cuando exploraron los trozos de tela desgarrados de su camisa, y el tacto húmedo de su cuerpo colmado de…


  Heridas.


  Y su mente, por fin, comprendió.


  Era un Lambert.


  Eso era lo que había pasado. Sencillamente.


  —Dios mío —exclamó.


  Se quedó quieto, intentando encontrarse, intentando sentir. Y solamente entonces fue cuando un murmullo lejano empezó a adquirir relevancia entre lo que percibía. Un murmullo que crecía en intensidad en sus oídos.


  Ruidos. Ruidos de vehículos en movimiento.


  Dozer miró alrededor. Había estado tumbado sobre la tierra, cerca de la pila de neumáticos que formaban un perímetro alrededor de la carpa. La tierra, a sus pies, había sido movida dejando un rastro inequívoco: el de su cuerpo, el de sus pies. Lo habían arrastrado hasta allí; simplemente lo habían apartado como una molesta bolsa de basura. Y el rastro…


  Dos rastros. Eran dos rastros en paralelo.


  Miró a su derecha y descubrió el cuerpo del hombre que había asesinado. También a él lo habían apartado y dejado allí con la cabeza hundida en el pecho y los brazos lacios, caídos a ambos lados del cuerpo, apoyado contra las ruedas. Su vieja gorra descansaba sobre las piernas. Aún estaba en pleno coma zombi, naturalmente, o ya habría despertado a la vida. Pero él, con toda probabilidad, no se despertaría siendo un Lambert. Recordó como los zombis se movían atados a sus postes buscando la carne de aquel grupo de hombres, y se dijo que aquel hombre abriría los ojos a una espantosa y terrible eternidad zombi.


  —Está bien —exclamó—. Está bien.


  Se convenció del hecho de que ser un Lambert era mejor que ser un muerto viviente. Al menos él recordaba aún su nombre. Al menos él era todavía él.


  El ruido, se dijo, apremiante.


  Parecía provenir de algún lugar al otro lado de la barricada de ruedas. A esas alturas era inequívoco: era el sonido de una docena de motores rugiendo y acelerando. Hasta le pareció oír el ruido de los pistones soltando chorros de aire a medida que las piezas hidráulicas se esforzaban por mantener los distintos engranajes funcionando al unísono.


  Era el sonido de camiones.


  Dozer recordó los camiones cisterna y los tráilers aparcados. ¿Estaban poniéndose en marcha?


  «Vamos a ir a Barcelona, ¿sabes? —había dicho aquel hombre—. Hay como montones de comida, tío, y… y puto alcohol, ¿sabes lo que te digo? Con el tanque, y toda la leche que tenemos».


  La gran pregunta, por supuesto, era…: ¿Ahora? ¿Estaba ocurriendo ahora? ¿Se estaban poniendo en marcha para ir a Barcelona?


  ¿Tenían de verdad un tanque?


  Dozer se puso en pie, y se sorprendió de la facilidad con que lo hizo. Tenía el cuerpo cosido a balazos y no sentía ni un poco de dolor. Ni siquiera le costó trabajo. Era como si su cuerpo fuese una especie de extensión mecánica de su mente: bastaba con pensar algo para que la acción se ejecutase con prontitud.


  El ruido, sin embargo, lo hizo olvidarse de ese detalle, al menos de momento.


  Pasó por encima del cuerpo del hombre asesinado y avanzó pegado a la hilera de neumáticos hacia donde recordaba que estaba la entrada. No había nadie por allí, así que se descubrió avanzando con rapidez hasta que tuvo la carretera a su alcance. Y allí, circulando despacio en una interminable hilera, vio a los camiones.


  Marchaban, sí, uno tras otro. Enormes camiones con tráilers donde, presumiblemente, iban los soldados de aquel grupo paramilitar que pretendía tomar el Nuevo Mundo al asalto. Camiones de transporte convencionales y también las grandes cisternas que había visto alineadas junto a la gasolinera. Y alrededor, furgonetas pequeñas y algunas caravanas de las que usan las familias para sus vacaciones. Y motos, aunque eran las menos, llevando a dos pasajeros en todos los casos. Formaban un convoy bastante irregular y tan grande como inquietante.


  La mente de Dozer bullía de actividad.


  Tenía que llegar antes que ellos, costase lo que costase. Tenía que avisar al resto, prevenirlos, para que tuvieran tiempo de organizar algún tipo de defensa. Pero ¿cómo? Pensó en la moto. La había dejado apartada entre los matojos del carril de entrada a la gasolinera, y hasta era posible que siguiera allí, pero supo que no podría simplemente subirse a ella y pasar sin más entre los vehículos. Lo verían con facilidad, y aunque en aquella comunidad eran muchísimos, sospechaba que su particular aspecto no resultaría familiar para nadie. Ni su corte de pelo (ahora lo llevaba un poco más largo que en los viejos días) ni, por supuesto, su camiseta ensangrentada y hecha jirones.


  Pensar en ello le dio una idea. ¡El tipo de la gorra!


  Su cuerpo era bastante más pequeño y delgado, pero tampoco se trataba de pasar por un examen cercano. Iría montado en moto. Si se ponía su camisa y la gorra, podría pasar. Tal vez.


  No había tiempo para mucho más. Rápidamente, regresó hasta donde estaba el cuerpo y le cogió la gorra (que tenía las palabras WEYLAND YUTANI en el frontal, con un logo amarillo en forma de uve doble) y se la caló. Luego empezó a desvestirlo. Era una suerte que quien fuera que había arrastrado los cuerpos hasta allí la hubiera dejado sobre sus piernas en lugar de llevársela; se dijo que debía de ser una posesión valiosa para aquel hombre.


  El cuerpo del hombre se estremeció en sus brazos, sacudido por un espasmo. Dozer dio un brinco.


  —Joder —exclamó.


  Era el coma zombi. Estaba llegando a su fin. En su interior, el Necrosum estaba terminando de activar las últimas palancas.


  El hombre asesinado abrió los ojos y la boca a la vez, como un bebé que acaba de nacer a la vida; casi esperaba que arrancara a llorar. Verlos desde tan cerca, sin embargo, le produjo un desasosiego importante. Aquellos ojos blancos eran tan… inhumanos. Pensar que eran iguales a los suyos le hizo apretar la mandíbula.


  —Lo siento —susurró Dozer—. Me llevo tu gorra, tío. A ti te la suda.


  —Gaaah —farfulló el zombi.


  —Lo sé. La vida es tan jodida…


  Terminó de quitarle la camisa, no sin esfuerzo, y se la puso sobre la suya. Resultaba imposible cerrarla, desde luego, y le apretaba demasiado en las axilas, pero serviría. Luego, sin perder más tiempo, echó a correr hacia los arbustos.


  La moto seguía allí, como había esperado. Apenas tenía un par de hojas y una fina película de polvo sobre el asiento, pero si lo vio, Dozer no se molestó en apartarlo. Subió al sillín y la arrancó.


  Como el tipo de la gorra, la moto volvió a la vida con un ligero espasmo. El sonido del motor se elevó entre los árboles, reconfortante, y su vibración se hizo perceptible inmediatamente. Dozer empezó a moverla hacia atrás, utilizando las piernas, hasta que pudo orientar la rueda y girar suavemente el acelerador.


  No pasó por delante de la espantosa carpa, por cierto; en lugar de ello, regresó por el carril de entrada hacia la autovía. Los dos carriles corrían en paralelo, sin ninguna mediana de por medio, y los camiones y caravanas marchaban ocupando los dos carriles.


  Dozer giró el acelerador para coger velocidad y salió resuelto a la carretera.


  Los primeros instantes fueron muy tensos. Casi parecía que, en algún momento, cualquiera de aquellos camiones podría virar hacia él con la intención de echarlo de la carretera. O podrían descargar sobre él una lluvia de balas. Dozer pensó con cierta amargura que, a menos que le dieran en la cabeza, podría aguantarlo.


  Pero no ocurrió nada de eso. Se había quedado a la izquierda de un camión, protegido por su enorme remolque, esperando a ver cómo se desarrollaban las cosas. Circulaban despacio, muy despacio, quizá para ahorrar combustible, o a lo mejor para garantizar que el grupo permanecía unido en hilera. Se dijo que tendría que ir avanzando puestos si quería llegar antes que ellos para tener tiempo de avisar a la gente, así que después de solo unos minutos, hizo acelerar la moto.


  Cuando pasó cerca de una caravana, la ventanilla del conductor se bajó con un chirrido.


  —¡Eh, Dave! —le gritó la voz—. ¡Dave!


  Dozer no miró. Agachó la cabeza e intentó encoger los hombros para no parecer tan grande. Al menos, parecía que el rudimentario disfraz estaba funcionando.


  —¿Dónde coño estabas, tío? —gritó el conductor—. ¡Qué hijo de puta estás hecho! ¿No ibas a venir con nosotros? ¡Te estuvimos buscando! ¡Eh, Dave, zumbado!


  Dozer aceleró sin girar la cabeza. Lo único que quería era perderlos de vista… Sabía que tarde o temprano se darían cuenta de algún detalle que hiciera sonar la alarma, algo como sus pantalones, o las botas, quizá. O el hecho de que Dave parecía haberse tomado un par de botes de esteroides y estaba un poco hinchado esta mañana.


  La moto rugió y empezó a moverse hacia delante.


  —¡Dave, gilipollas —gritó el conductor asomado a la ventana—, tenías que haber llevado a alguien contigo en la moto. Son las normas, puto cabrón!


  Dozer dejó atrás la caravana y empezó a alejarse, pero antes de desaparecer, avanzando pegado al arcén, levantó la mano derecha con el dedo anular extendido.


  El conductor rio entre dientes cuando vio el gesto, pero era una sonrisa fría; la expresión de los ojos no había sido invitada al baile.


  —Qué gilipollas es —masculló.


  El copiloto estaba rascándose la desaseada barbilla, pensativo.


  —¿Seguro que era Dave? —preguntó.


  —Claro que era Dave. ¿No lo has visto? Joder, no se quita la puta gorra y esa camisa asquerosa ni para lavarse.


  —Pues está engordando.


  —Joder, es verdad —exclamó el conductor—. ¡Engordando, carajo! Puto cabrón mentiroso… Seguro que además de pelotazos afana también comida.


  —Puede ser —dijo el copiloto.


  El conductor asomó la cabeza por la ventana de nuevo y lanzó un escupitajo de un tono pardusco que se estrelló contra el asfalto y se apresuró a quedarse atrás. Luego acarició la culata de la escopeta de cañones recortados que tenía a su lado sobre al asiento. Tenía un tacto sexy y suave como el culo de una dama.


  Estaba deseando llegar. Oh, sí. Estaba deseando llegar y reventar unas cuantas cabezas con ella, y si en mitad de la refriega podía cargarse a unos cuantos capullos como Dave sin que nadie se diese cuenta, mejor que mejor.


  19. SECUELAS


  Edgardo, más que sentarse, se derrumbó en su sillón. Colocó los codos sobre la mesa y se pasó ambas manos por el rostro mientras el resto de organizadores lo miraba con preocupación. Estaba cansado, demasiado cansado. Esa noche no había podido pegar ojo pensando, presintiendo más bien, que las cosas estaban cambiando demasiado rápidamente; aún peor, presentía que esas cosas ocurrían en los rincones más sucios y oscuros de su pequeño proyecto de mundo civilizado, lejos de su mirada, y eso lo ponía enfermo. Prefería las batallas en campo abierto, con reglas conocidas, habituales. Podía luchar contra eso, como cuando se enfrentó al bando de los militares insurrectos, y podía vencer. Su mente estaba adiestrada para ganar. Pero… aquella situación, aquellas personas que se volvían locas en la intimidad de sus hogares y luego se comportaban como animales enfurecidos al ver a un ser humano, eso era… Bueno, era una guerra sucia, y no le gustaba.


  Sí, las cosas estaban cambiando demasiado rápidamente, y no para bien. Si su hijo no hubiera muerto habría dicho que se estaban yendo a tomar por culo.


  —Muy bien —dijo despacio—. Lo primero que quiero saber es… ¿cómo cojones empezó todo?


  —Un motín —informó uno de los hombres—. Un simple motín en el Centro de Avituallamiento.


  —¿Por las restricciones? —preguntó Edgardo.


  —Eso es.


  —Tiene que haber un líder. Alguien tuvo que inflamarlo todo —observó Edgardo—. Alguien tuvo que empujar a la gente. Siempre es así.


  —Eso es… lo primero que preguntamos, pero nadie recuerda quién empezó, exactamente. Algunas de las personas a quienes hemos interrogado recuerdan una cosa, y otras recuerdan otra. Personas diferentes.


  —¿Alguno es del ZAP? ¿Un Lambert? —aventuró Edgardo.


  El Lambert que estaba presente se revolvió incómodo en el pequeño sofá negro en el que estaba sentado.


  —Eso es… —empezó a decir.


  —Déjate de gilipolleces —soltó Edgardo sin mirarlo—. No quiero oír una sola palabra sobre ninguna de las mierdas que tengas que decir a favor de tu gente.


  El Lambert se quedó con la boca abierta, considerando quizá si emitir una protesta o quedarse callado. Decidió lo segundo.


  —¿Alguno… de los que esas personas recordaban era del ZAP, o un Lambert? —repitió Edgardo lentamente.


  —No… no hemos tenido tiempo de investigar eso en profundidad, pero… estamos en ello —respondió el hombre.


  —Así que un motín por los recortes. Se lanzaron contra el colegio y empezaron a pelearse por las raciones —resumió Edgardo.


  —Sí. Luego…


  Otro de los hombres, uno de los más veteranos, se incorporó para intervenir. Se llamaba Jorge y le faltaba una mano. Tuvo que cercenársela con un cuchillo de cocina, uno que ni siquiera estaba bien afilado, cuando uno de los espectros lo mordió entre los dedos.


  —Para no alargarlo mucho —dijo, carraspeando fuertemente—. Uno de nuestros transportes con los afectados, los primeros vacunados de la lista, se detuvo cerca del motín. No podían pasar, sencillamente, pero los amotinados abordaron la furgoneta y los locos escaparon. Estaban… totalmente fuera de sí. Locos peligrosos. Tuvimos alguna baja intentando meterlos en la furgoneta. Eso complicó las cosas bastante. Empezaron a atacar a todo el mundo. He visto personalmente las heridas en cadáveres y supervivientes. Son… espantosas. Creo que ni siquiera un zombi desplegó nunca una saña similar.


  —¿Y la Guardia Urbana? —preguntó Edgardo.


  —Estaba allí. Ni siquiera podemos decir que tardaran mucho en llegar, pero había demasiado follón. Mucha gente peleando unos con otros. Hicieron disparos de advertencia y dispararon contra la gente, pero… Bueno, luego ocurrió lo del ZAP.


  —Lo de la fosa —precisó Edgardo—. Cuéntame eso detenidamente.


  —Básicamente, esos locos del ZAP soltaron a todos los zombis de la fosa tres. Utilizaron excavadoras. Las tenían preparadas y no nos dimos ni cuenta.


  Edgardo soltó un bufido.


  —Cuando termine esta mierda y empiece a pedir responsabilidades, vais a cagaros encima —soltó.


  —Sí… bueno… —balbuceó Jorge, incómodo—. Parece que… consiguieron sacar a todos los zombis de la fosa y espolearlos de alguna manera hacia la cola.


  Edgardo levantó una ceja.


  —¿Cómo, en el nombre del cielo, pudieron hacer algo así? Hay como… trescientos o cuatrocientos metros de distancia. Jesús, ya es complicado a veces mover a una sola de esas momias hacia alguna parte. ¿Cómo consiguieron mover a tantos?


  —Tengo una teoría —intervino Ahmid—. Los persiguieron.


  Edgardo asintió, pensativo.


  —Claro… —dijo despacio.


  —Se les fue de las manos. Tuvieron que meterse dentro de la fosa para empezar a mover a los muertos, pero alguno de ellos era de los primeros vacunados y despertó el interés de los zombis. Creo que, simplemente, salió corriendo, con los zombis tras él. No creo que lanzaran a los muertos contra la gente de la cola… No es su estilo, no harían daño a una mosca. Creo que los muertos los perseguían, y que llegaron hasta la cola del colegio por accidente.


  —Entiendo —observó Edgardo—. Ahora lo entiendo mejor. Está bien. ¿Cuál es la situación ahora?


  Jorge carraspeó de nuevo para reclamar la atención.


  —Bueno, la situación es… mala. Ha habido imprevistos.


  —Al grano, joder, no tenemos mucho tiempo.


  —Está bien —continuó Jorge—. Para empezar diré que la información se basa en conjeturas, cosas que los que estuvieron allí nos contaron, o informes de la Guardia Urbana. Hasta estos son confusos, en el mejor de los casos.


  —¿Y eso? —quiso saber Edgardo.


  —No hemos podido saber más. El edificio está rodeado de zombis, pero no como los que hemos tenido estos meses… Estos zombis, surgidos de los cadáveres de los atacados por los lunáticos, pueden ver a todo el mundo.


  —¿Ver?


  —Como antes.


  Edgardo abrió mucho los ojos.


  —¿Todos?


  —Todos.


  —No lo entiendo —exclamó Edgardo—. Aparte del hecho de que vean o no, ¿cómo es que alguien que muere se convierte en un zombi? ¿Qué carajos pasa?


  Jorge se encogió de hombros.


  —Todo son conjeturas. En principio, si una persona muere, se convierte en un Lambert. Pero si el Lambert es atacado por un zombi, como ha ocurrido, parece que… bueno, la infección de esa sangre mezclada con la suya, quizá podría producir un zombi terrible.


  —Era un motín del carajo —dijo Edgardo, intentando controlarse—. Habrá muerto gente por muchos factores diferentes…: la masa enfurecida, heridas… algún golpe fatal contra una simple pared, asfixiado por la muchedumbre, o incluso los lunáticos… ¿Qué hay de esos?


  —No lo sabemos, es… es complicado. Solo sabemos que cuando los nuestros intentaron acercarse al edificio fueron perseguidos por los muertos, así que al menos la mayoría pueden ver. Quizá es posible que los zombis que estén generándose ahora, los nuevos, puedan ver de todos modos. A pesar del Esperantum, a pesar de todo. O quizá los que fueron atacados por los lunáticos se hayan infectado de este Esperantum caducado y se hayan vuelto zombis que pueden ver.


  —No he entendido una mierda —soltó Edgardo.


  El tipo se encogió de hombros. Tampoco él comprendía demasiado bien todo aquel follón. Lo único verdaderamente cierto, e importante, era que se enfrentaban a una situación desconocida y potencialmente peligrosa.


  Edgardo, por su parte, también trató de pensar en eso unos instantes, pero supo enseguida que no sacaría nada en claro. Eran conjeturas, desde luego, y por supuesto no existían precedentes que pudieran darle una pista sobre lo que ocurría. No había oído, ni oiría, nada en el canal de radio internacional porque ellos habían sido los primeros en recibir el Esperantum, y todo lo que ocurriera, ocurriría allí en primer lugar. En ese sentido, a menos que emitieran una señal de socorro, estaban solos con sus descubrimientos.


  —¿Qué hay de la gente de Térmens? —preguntó entonces.


  Jorge miró hacia atrás y alguien negó con la cabeza.


  Edgardo asintió.


  —Ellos…, los médicos, no fueron de los primeros —exclamó en un tono de voz quedo y calmo—, pero la mayoría de los que se vacunaron en las primeras remesas se quedaron allí. Si nosotros tenemos problemas, sospecho que ellos estarán nadando en mierda ahora mismo.


  —¿Entonces? —preguntó Jorge.


  —Ya veremos —contestó Edgardo poniéndose en pie. La silla produjo un chirrido al desplazarse súbitamente hacia atrás—. Por ahora, que alguien informe por radio de lo que ha ocurrido hoy. Después, movilizad a los hombres, sobre todo a mis hombres, mis muchachos. Ellos saben qué hacer. Ahmid, ocúpate tú… Quiero esta mierda fuera de mi casa. Y por si os lo estabais preguntando… —añadió con el semblante serio— sí, voy a dirigir la operación en persona.


  Hubo miradas de aprobación, y hasta de alivio. Casi todo el mundo estaba asustado. Tener zombis como los de antaño pululando por las calles que habían creído seguras era algo que los inquietaba profundamente, pero tener a Edgardo al frente de la operación era algo que fundía el hielo del pánico que se había apoderado de sus corazones. Era una buena noticia, desde luego; si había alguien en todo aquel maldito lugar que supiese cómo lidiar con zombis, ese era Edgardo.


  Sin que nadie añadiese nada más, todo el mundo abandonó la habitación con paso presuroso para ocuparse de los preparativos. Los preparativos para la reconquista.


  


  Alrededor del colegio, la gente espiaba desde las ventanas de sus casas pero sin atreverse siquiera a asomarse demasiado. Eran las tres y cuarto de la tarde, y no hacía ni veinte minutos que alguien había salido al balcón para observar mejor lo que pasaba en la calle. Era un balcón minúsculo, típico de una calle del centro de Barcelona, con espacio apenas para unos cuantos maceteros que hacía tiempo que habían lucido sus últimas galas. Sin embargo, la barandilla era una reja oscura a través de la cual se veía su cuerpo escuálido vestido de colores vivos. Fue un error. Los zombis lo divisaron enseguida desde el nivel del suelo, profirieron gruñidos apagados y se lanzaron hacia el portal.


  En los primeros días, la gente podía sentirse más o menos a salvo en sus casas. Los portales de los bloques de viviendas solían ser barreras más o menos infranqueables, con sólidas cerraduras y estructuras de hierro que resistían bien las embestidas. En el Nuevo Mundo, los portales se mantenían abiertos, y las puertas de las casas se cerraban con métodos bastante rudimentarios: un candado obtenido del saqueo de alguna ferretería, en el mejor de los casos. Los zombis accedieron al portal porque estaba ubicado justo debajo del balcón, treparon por la escalera lanzando gritos ensordecedores, y allí donde veían una puerta, se lanzaban en tropel. Algunos prefirieron tirarse por el balcón que acabar sucumbiendo a los desgarros atroces y las ávidas dentelladas.


  Los vecinos sufrieron el episodio escuchando los gritos de las víctimas en la distancia, encogidos en sus salones, agazapados y dejando que las lágrimas resbalasen por sus mejillas rojas de impotencia y de pánico.


  Una chica contó más de un centenar de zombis pululando por la calle, buscando incansablemente un objetivo, trotando de un lado a otro y deteniéndose en seco, como espoleados por impulsos que nadie podía comprender.


  Hacia las cuatro menos veinte, los vehículos de la Guardia Urbana empezaron a llegar. Edgardo lamentaba no haber tenido la prudencia de acondicionar algunos de ellos para situaciones como aquella; esos esfuerzos le habían parecido poco importantes comparado con la enorme cantidad de cosas en las que debía concentrarse en el día a día del Nuevo Mundo. Al fin y al cabo, las cosas siempre habían estado más o menos tranquilas, y había confiado en que seguirían así. En los viejos tiempos contaba con camiones del ejército con blindajes especiales alrededor de las ventanas y el parabrisas, pero cuando se desarrolló el Esperantum y los zombis dejaron de ser un problema, desecharon los viejos vehículos por estar demasiado destartalados tras mil peripecias: las carrocerías tenían un centenar de abolladuras, sangre vieja permanentemente enquistada en sus recovecos, las ruedas muy gastadas y los viejos motores renqueaban con un sonido preocupante.


  Los vehículos actuales eran utilitarios normales, de los que habían podido encontrar en las calles de Barcelona, acompañados de algún pickup con la parte trasera abierta donde se agolpaban los hombres. Rápidamente empezaron a desplegarse formando una suerte de semicírculo, bloqueando la avenida en ambos sentidos. El ruido de los motores atrajo la atención de los vecinos ocultos en sus domicilios, pero también el de los zombis y las alimañas. La mayoría de ellos reaccionaron volviendo los rostros hacia la fuente del sonido y abriendo sus fauces hambrientas.


  —¡Perímetro, PERÍMETRO! —gritó alguien asomándose por la ventanilla del vehículo. Agitaba la mano en el aire describiendo un círculo con el dedo.


  Pero los hombres saltaban ya de los vehículos. No necesitaban ninguna señal, sabían perfectamente lo que había que hacer, y lo habían hecho innumerables veces. Y sabían otra cosa: que la velocidad con la que se desplegaran sería vital para consolidar la posición.


  Tenían que estar preparados para cuando los monstruos se les echaran encima, por eso saltaban al lado opuesto de donde estaba el tumulto sin perder un solo segundo, y se atrincheraban contra los coches con las armas pegadas al cuerpo. El sonido metálico de los cargadores y los seguros acompañados del rumor de las botas golpeando el asfalto completaba la escena.


  Para entonces, la masa de espectros empezó a avanzar. Un rumor grave de lamentos y gruñidos los envolvió. Unos empezaron a trotar con paso vivo, otros se lanzaron de repente a la carrera. Simplemente, se ponían en marcha respondiendo a los estímulos.


  El primer disparo restalló en el aire, seguido de una larga cadena de explosiones. Los zombis se retorcieron mientras andaban, como si estuvieran aquejados de espasmos. Si un impacto los alcanzaba en el brazo, este se proyectaba hacia atrás con una violencia desmedida, como si tuvieran una cuerda atada a la muñeca y alguien hubiera tirado de ella. Los disparos en el torso producían un efecto similar, arrancando una pequeña llovizna de partículas de un color rojo oscuro. Alguno era alcanzado en una pierna y entonces caía al suelo, donde se revolcaba sobre sí mismo describiendo piruetas espectaculares en las que los brazos se retorcían sobre el cuerpo sin ningún sentido. Pero luego se levantaban y seguían avanzando. Tan solo los disparos en la cabeza parecían tumbarlos y dejarlos definitivamente muertos en el suelo.


  Ahmid, que estaba encargado de la operación, no podía dar crédito a la mala puntería de sus hombres. Era una de dos cosas, o habían pasado demasiado tiempo sin practicar, o la situación los había puesto nerviosos.


  —¡Disparad a la cabeza, coño! ¡A la puta cabeza!


  —¡Se mueven demasiado! —exclamó uno de los hombres.


  —¡Qué coño! —bramó Ahmid—. ¡Se mueven como siempre!


  —Joder —exclamó alguien mientras recargaba su arma. Sudaba mucho y la expresión de su rostro era tensa. Las manos parecían querer echar a volar mientras manipulaba los cargadores.


  Están nerviosos, pensó Ahmid. Se han oxidado. Demasiados meses tocándose los huevos y se han oxidado.


  En realidad, la situación empezaba a ser preocupante. Los muertos empezaban a ganar terreno; en medio minuto… quizá menos… los tendrían encima. Ahmid apretó los dientes, se subió al techo de la pequeña furgoneta de carga, apoyó la rodilla en el suelo para tener un punto de apoyo y apuntó cuidadosamente.


  El primer objetivo que entró en su punto de mira fue una mujer. ¡Joder, si hasta creía que la conocía! En el Nuevo Mundo todas las caras eran más o menos conocidas. Habían viajado juntos, se reunían juntos y se encontraban una y otra vez en la cola del Centro de Avituallamiento o deambulando por las calles. Estaba prácticamente seguro de que la había visto antes, con el pelo largo y negro y los pómulos muy pronunciados formando dos bultos debajo de los ojos de un iridiscente color verde. Le importó una mierda. Apuntó con cuidado, apretó el gatillo, y los ojos, los pómulos y el pelo largo y negro se desparramaron por el aire envueltos en una neblina roja.


  —¡Vamos, maricas! —chilló, enardecido por su propia precisión—. ¡No es tan difícil!


  —¡Estos no son zombis normales! —vociferó alguien.


  Estaba señalando hacia delante, y Ahmid siguió la dirección de su dedo para ver a un espectro que trotaba a gran velocidad entre los zombis. Pestañeó. Era cierto… Por su manera de moverse no parecía un zombi normal; avanzaba al abrigo de los otros, y tan encorvado que en ocasiones tenía que ayudarse de las manos para no caer hacia delante. Y se desplazaba en zigzag, como si fuera muy consciente de que estaba expuesto a una lluvia de balas.


  —Qué coño…


  Ahmid preparó su fusil y trató de apuntar.


  —¡Disparad a ese hijo de puta! —gritó otra voz.


  Estaba acercándose.


  —¡Allí hay otro! —exclamó alguien más.


  —¡Disparadles, disparadles, DISPARADLES!


  Ahmid consideró brevemente la situación.


  Sí, por el flanco derecho había uno… No, dos… ¡tres!, de esos zombis sobrenaturales. No se movían como el resto, eso desde luego… eran…


  Son los locos, se dijo de pronto, recorrido por un escalofrío. Son esos putos locos hijos de puta, los afectados…


  Sí, eso era lo que pasaba. Por eso se movían con tanta precaución. Esquivos. Terribles. Y en cierto modo, inteligentes.


  Ahmid intentó apuntar, pero descubrió que sus hombres tenían razón; era cierto que costaba capturarlos con la mirilla. Estaban ya demasiado cerca, para empezar, y cualquier movimiento exigía correcciones de ángulo tan rápidas que tenía que abrir ambos ojos para volver a localizarlo. Los zombis se movían en línea recta, pero esos… ¡joder, cuando se agachaban tanto permanecían prácticamente ocultos por los cadáveres desparramados por el suelo!


  —Esto no pinta bien… —exclamó alguien.


  —¡Línea de diez metros! —bramó otro.


  Ahmid miró.


  Joder, no puede ser.


  Era cierto: los zombis habían rebasado la línea de los diez metros, el último tramo que los separaba de ellos. Sus escalofriantes gritos de guerra parecieron redoblar la intensidad, sus brazos se movían como las aspas de un molino y sus cuerpos se proyectaban hacia adelante, como si pretendieran usar la cabeza como ariete. Ahmid no recordaba haber visto zombis tan furiosos como aquellos; no en mucho tiempo.


  Disparos. Más disparos.


  Se habían ocupado de una buena cantidad de ellos, pero no había sido suficiente. Ya estaban allí.


  —¡Retirada! —gritó Ahmid, levantando el rifle sobre su cabeza con un único brazo extendido—. ¡COÑO, RETIRADA!


  El caos se desató.


  Algunos de los hombres hicieron lo que se esperaba de ellos y empezaron a meterse otra vez en los vehículos, pero otros, devorados por un pánico que creían ya olvidado, echaron a correr por la calle intentando alejarse.


  —Dios… —murmuró Ahmid.


  Algunos de los conductores estaban ya maniobrando con los hombres intentando encaramarse al compartimento de carga. Uno de ellos cayó hacia atrás, se golpeó contra el suelo y su rifle se disparó accidentalmente. Uno de los muchachos se tensó como recorrido por una descarga eléctrica y se dejó caer al suelo, clavando las rodillas contra el asfalto: la bala perdida lo había alcanzado.


  ¡BUM!


  La furgoneta en la que estaba se estremeció. Ahmid se agachó ligeramente para recuperar el equilibrio. Cuando miró alrededor, vio que uno de los zombis había estrellado su cabeza contra la furgoneta produciendo una abolladura en la chapa del vehículo.


  —Qué… coño… —masculló.


  Apuntó contra el espectro y disparó. La bala penetró por la nuca, rompió todos los tendones y la tráquea y salió por el otro lado. El espectro dejó escapar un último graznido burbujeante mientras intentaba erguirse.


  ¡BUM! ¡BUUM!


  Por todos lados, los zombis se estrellaban contra los vehículos. Otros saltaban literalmente sobre ellos para intentar llegar a los hombres que estaba dentro. La desorganización era espantosa.


  Alguien gritó a su izquierda. Un zombi había saltado sobre uno de los hombres y lo había arrojado al suelo. Miró a tiempo para ver cómo lo golpeaba con la culata del fusil, pero el golpe no pareció hacer mella en él. Casi en el acto, las manos del monstruo se hundían en la boca del soldado con un crujido espantoso.


  Ahmid disparó contra él. Demasiado tarde, sin embargo. El soldado permaneció en el suelo, chillando como una vieja histérica y moviendo las piernas como si estuviera siendo devorado por un millón de hormigas invisibles. Su mandíbula estaba totalmente desencajada, revelando un pozo oscuro por donde escapaban finas partículas de sangre.


  —Por Dios bendito —dijo con voz temblorosa—. Por Dios bendito.


  Los disparos tronaban a su alrededor.


  


  Dozer avanzaba veloz por las calles de Barcelona. En su mente se repetía, como una especie de mantra ancestral, una sola palabra: cigarrillo. Un cigarrillo era en todo lo que pensaba. Cigarrillo. Era su manera de reflejar un vivo deseo, por supuesto, un deseo que había quedado insatisfecho desde tiempo atrás. Pero era también una manera de concentrarse en la tarea mecánica en la que estaba inmerso: maniobrar la moto entre los vehículos abandonados. Requería, a esa velocidad al menos, reflejos rápidos y tomar decisiones sobre la marcha. La carretera, al fin y al cabo, todavía estaba colapsada por esa zona.


  Tenía que llegar. Tenía que llegar antes que ellos. Sobre todo, eso.


  Al cabo de unas horas, Dozer llegó al fin a una de las avenidas que los organizadores y las cuadrillas de trabajo habían limpiado ya. Los coches se habían apartado a un lado y languidecían al sol vueltos del revés, con los bajos expuestos. Había restos de aceite en el asfalto y un sinfín de piezas pequeñas, guardabarros y cristales rotos, pero resultó un alivio conducir sin tener que localizar un camino como entre las vías de un complicado laberinto.


  Estaba cerca.


  Pensó entonces en aminorar un poco. Al fin y al cabo, había tiempo… Hacía muchas horas que había dejado atrás la caravana enemiga, y había otros aspectos que les darían ventaja, como las calles abarrotadas de coches. A él le había costado maniobrar entre ellos con su pequeña moto, y en ocasiones le había resultado tremendamente difícil encontrar un hueco por donde colarse. A veces, incluso, se había visto obligado a aminorar o retroceder hasta una calle paralela para dar un pequeño rodeo. No podía ni imaginar lo que supondría para aquel pequeño ejército de zumbados al volante de un centenar de vehículos de gran tamaño, incluyendo grandes camiones cisterna, el progresar por las calles de una Barcelona anegada en el tráfico más caótico que se hubiera conocido jamás.


  Había tiempo, sí. Lo había. Pero aún manejaba algunas incógnitas cuya resolución era todavía motivo de inquietud. Conduciendo a través del tramo final hacia el Nuevo Mundo, pensó en ello. La más importante en su cabeza, la que le causaba mayor desánimo y desconcierto, era, por supuesto, saber si aún sentiría esa aversión primigenia y terriblemente visceral hacia los vivos. Era demasiado horrible. Pensar en la manera en que había perdido el control y había acabado con la vida de aquel hombre lo hacía sentirse abrumado, confundido y enfadado a la vez. Aunque se tratara de un enemigo. Había sido atroz, sobre todo por el hecho de haber sido imposible de controlar. Ahora que era un Lambert, sin embargo, ahora que su situación había cambiado, cabía la posibilidad…, esperaba, deseaba… que eso hubiera terminado. Si no terminado, al menos remitido de alguna forma. Pero si no… Bueno, de no ser así, además del hecho de que tendría que recuperar su plan original de volver a Térmens, se vería obligado a dar el aviso al Nuevo Mundo escribiéndoles una nota.


  Los cojones van a hacer caso a una nota escrita, pensó con disgusto.


  Y había otra cosa que aullaba con la tenacidad de un caminante, pulsando en la trastienda de su mente. Su sueño. El sueño que había tenido antes de despertar a la vida. La casa en llamas y todo lo demás. ¡Oh, había sido tan vívido! No recordaba ningún otro sueño donde las imágenes parecieran proyectarse como a través de un aparato de Blu-Ray en un televisor Full HD, con detalles nítidos y apabullantes. Podía aceptar el sueño, podía cogerlo, meterlo en una caja mental y dejarlo temporalmente de lado hasta que pudiera sudarlo a través de una noche de pesadillas a la antigua usanza, pero las palabras de José repiqueteaban en su cabeza como un llanto, una denuncia, una acusación espantosamente potente: «Te necesitamos. ¡Susana te necesita! ¿Dónde estás?».


  Se dijo que, cuando le fuera posible, iría a hacerles una visita. Solo para asegurarse. Quería mirar a su amigo a los ojos y decirle: «Estoy aquí. Y estoy aquí porque… nunca me fui».


  


  Iba bajando por la avenida y llegando casi al extremo donde moría y cambiaba de nombre, cuando oyó unos sonidos retumbantes por encima del ruido de la moto. Se revolvió en su asiento y aminoró de nuevo para oír mejor. Retumbaban, lejanos pero inconfundibles, como pequeñas explosiones. Dozer las había oído demasiadas veces desde que la Pandemia Zombi llegó a su vida, y estuvo del todo seguro de qué se trataba: disparos.


  Miró alrededor. ¿Quién disparaba? Había zombis, sí, pero parecían trotar con cierta animosidad hacia alguna parte. Hacia…


  Van hacia el Nuevo Mundo, pensó.


  Sí, los disparos parecían venir de allí.


  Dozer aceleró la moto.


  


  Irene estaba sentada en el suelo. Había caído allí, incapaz de sostenerse, tan pronto vio a lo lejos lo que ocurría en el Centro de Avituallamiento. Parecía que se hubiese sentado a meditar, con las piernas recogidas, los ojos cerrados y los brazos apoyados en las rodillas. Pero lloraba. Las lágrimas se escapaban de sus ojos cerrados y se deslizaban como pequeños manantiales por las mejillas hasta manchar la camiseta. ¡Oh, todo había salido tan mal! Ella había querido lanzar un mensaje a la gente, pero… algo se había desencajado del marco en un momento dado y se había caído al suelo, deshecho en un millar de pequeños trozos.


  Estuvo así durante mucho, mucho tiempo. El sol evolucionó en el cielo y las sombras cambiaron de posición, arrastrándose por el suelo y las fachadas de los edificios. Y ella continuó sentada, sintiendo que la pena ahondaba en su alma y la devoraba con pequeños y grandes bocados.


  Y fue testigo silenciosa de la calma que precedió a la tormenta, cuando los hombres de Edgardo llegaron con sus fusiles y empezaron a disparar a los zombis. Pero incluso entonces no abrió los ojos; dejó que los estridentes sonidos retumbaran en su interior, y permaneció, permaneció inmóvil y apesadumbrada.


  Y fue más o menos entonces cuando el sonido de un motor se acercó a ella desde atrás. Irene pensó que si algún coche se la llevaba por delante, estaría bien. Permaneció.


  El sonido, sin embargo, se detuvo a unos pocos metros a su espalda.


  —¡Eh! —llamó una voz.


  Irene… permaneció.


  Dozer no estaba seguro de con quién trataba, no sabía si era un zombi, un Lambert o una persona normal, pero sí que se escuchó a sí mismo y descubrió que… Descubrió que estaba bien. No sentía el impulso irrefrenable de abalanzarse sobre ella, fuese quien fuese. No sentía en su cuerpo la poderosa vibración de la vida ni el deseo terrible de apagarla.


  —¡Eh, oye!


  Irene abrió los ojos. La luz penetró en su interior, abrasadora, derrumbando los cimientos que la pena y el desánimo habían construido a lo largo de las últimas horas. Y se sintió con fuerzas para volver la cabeza.


  Sus ojos, pensó Dozer. Sus ojos… son normales.


  Sonrió.


  Irene, con la camiseta manchada de tierra y las pinturas de guerra emborronadas por la suciedad, el sudor y las lágrimas, le pareció la criatura más hermosa que hubiera visto sobre la faz de la Tierra.


  Y se lo dijo.


  —Hermosa —susurró, con una enorme sonrisa en la cara—. En verdad lo eres.


  Irene pestañeó.


  El hombre sobre la moto tenía esos ojos, los ojos blancos de los Lamberts. Y una ridícula gorra coronando su cabeza. Y una camisa varias tallas demasiado pequeña y, por debajo de ella, una camiseta ensangrentada cuyas manchas se habían secado por acción del sol y del viento. Pero para cuando quiso darse cuenta, también ella estaba sonriendo. «Hermosa», había dicho. Hermosa.


  Dozer pestañeó. Incluso con el enorme alivio que sentía por haberse reconciliado con el resto de los mortales, el sonido de los disparos era ahora continuo y persistente, como si un regimiento entero de fusileros se hubiera atrincherado en alguna parte determinado a gastar toda la munición que se hubiera fabricado jamás.


  —¿Qué ocurre? —preguntó entonces.


  En su cabeza, las imágenes de la caravana y el ejército de desalmados se sucedieron en cadena. Pero no podían ser ellos… estaba seguro, o prácticamente seguro; a menos que hubieran tomado un atajo, pero tenía la seguridad de no haber dejado pasar ninguno.


  Era otra cosa.


  —Lo… siento… —dijo Irene.


  —¿El qué? ¿Qué pasa?


  —Yo… son los… Lo siento.


  Dozer la miró. Ella (ahora se daba cuenta) estaba dominada por un principio de temblores severos; sus labios se estremecían de forma descontrolada.


  —Está bien —dijo Dozer, conciliador—. Tranquila…


  —Sí —respondió Irene, asintiendo con la cabeza con energía.


  —¿No sabes lo que pasa?


  Irene asintió de nuevo.


  —Son los… muertos —respondió con un hilo de voz—. Son ellos. Nosotros los liberamos… y ahora…


  —¿Los muertos?


  —Sí. Tenían… Oh, creía que… todo había pasado. Y los liberamos. Pero no ha pasado —afirmó con angustia—. No. Está empezando todo otra vez.


  —¿El qué está empezando?


  —¡Los muertos, los… zombis! ¡Están empezando otra vez!


  Dozer dejó que sus palabras lo penetraran, pero no pudo ubicarlas en ningún lugar de su mente y las dejó resbalar y salir.


  —No te entiendo muy bien —dijo al fin—, pero… pero sí que están pasando cosas. Están pasando y tengo prisa; tengo que ir a ver a Edgardo.


  —Edgardo… —repitió Irene, frunciendo ligeramente el entrecejo.


  —Sí. ¿Quieres que te lleve conmigo? —Miró a su espalda y vio a los muertos progresando por la avenida, atraídos sin duda por el sonido de los disparos. Uno de ellos caminaba sin flexionar las rodillas, moviéndose como un autómata atroz al que alguien acabara de dar cuerda—. No me parece que este sea un sitio para quedarse.


  Irene se encogió de hombros.


  —No lo sé —respondió al fin, todavía sentada en el suelo. No se había movido en absoluto.


  ¿Qué hace aquí sentada?, se preguntó Dozer, ¿como si estuviera en un prado? La respuesta vino de manera casi inmediata. Está ida. Está en shock. No está. Está en otra parte.


  Dozer avanzó la moto suavemente hasta ponerla a su lado y le tendió la mano.


  —Ven conmigo —dijo entonces—. Sube a la moto y ven conmigo.


  Irene no dijo nada; se puso en pie y se las arregló para encaramarse detrás de él con un rápido movimiento. La suspensión apenas se resintió bajo su peso minúsculo. Dozer no era solo grande, sentado al lado de aquella chica menuda parecía enorme; ella tenía que levantar los brazos y estirarlos para agarrarse a sus hombros y la espalda le tapaba toda la visión.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Sí —fue la respuesta.


  Y la moto empezó a avanzar otra vez por la avenida, rumbo hacia el sur, donde los disparos contaminaban la quietud de las calles con una algarabía estruendosa.


  


  Habían derribado a Ahmid.


  Ni siquiera lo había visto venir. De repente se encontró cayendo desde el techo del utilitario hacia el suelo, sin tiempo siquiera a poner los brazos para tratar de amortiguar el golpe, en parte porque sujetaba el rifle con ambas manos. En el último momento, consiguió caer sobre el hombro derecho, con el fusil apretado contra el cuerpo, para rodar hacia un lado. Terminó parapetándose junto al coche con el fusil preparado para responder a la agresión.


  No había nada.


  Lo habían empujado desde el otro lado.


  Ahmid se volvió con un movimiento rápido, pasando el fusil por encima del capó, y la mirilla se encontró con un zombi que estaba intentando trepar hacia él. Ahmid no se dio un solo segundo de tregua; el fusil escupió fuego con un estruendoso estallido y el espectro salió despedido hacia atrás, envuelto en pequeños jirones de tela y partículas de sangre y carne.


  —Hijo de puta —soltó Ahmid.


  El coche se estremeció con una nueva sacudida que hizo que se balanceara a un lado y a otro. Ahmid tuvo que agarrar el fusil con ambas manos para evitar que resbalase y cayese a un lado, y se quedó acuclillado en el suelo. Eran los zombis, desde luego. Seguían llegando desde la calle y se lanzaban con inusitada violencia sobre los vehículos que se esforzaban por maniobrar. ¡BUM! Y alrededor… alrededor se desataba el infierno. Ahmid se volvió, desesperado, viendo a sus hombres corriendo y disparando casi al azar. En un momento dado, tuvo que agacharse al sentir las balas zumbando a su lado. Había zombis mezclados entre los civiles, cuerpos que caían derrumbados al suelo con espectros subidos a sus espaldas, como a horcajadas. Allí se perdían en una confusión enloquecida de sangre y muerte.


  Hay que largarse, pensó. La operación de reconquista había sido un fracaso.


  Alguien chilló a su lado, y el grito le provocó un sobresalto superlativo. Se volvió a tiempo de ver cómo uno de sus compañeros se levantaba del suelo con los tendones del cuello sobresaliendo como si fuesen a romperse y rebotar como cuerdas elásticas. El espectro se incorporaba desafiando a todas las leyes de la física, con los puños apretados.


  Pero Ahmid no le disparó. Era una batalla perdida, de todas maneras. Con un movimiento rápido, se llevó el fusil a la cadera, lo aseguró con una sola mano (el dedo tembloroso pero preparado en el gatillo) y echó a correr.


  El trayecto que lo llevó fuera de aquella locura resultó una experiencia tan terrible como enloquecedora. Corría mirando hacia el suelo para evitar tropezar con los cuerpos caídos; pisó sangre que casi lo hizo resbalar, saltó por encima de hombres y espectros y realizó una sorprendente finta para esquivar a un zombi que, con sus imposibles ojos blancos, se interpuso en su camino. Ahmid lo rechazó con una serie de disparos en el vientre. No lo detendrían, como sabía muy bien, pero fueron suficientes para obligarlo a retroceder un par de pasos, que era lo único que necesitaba para superarlo.


  Cuando la calle se reveló por fin diáfana ante él, Ahmid siguió corriendo. Y corrió y corrió mientras el ruido de los motores, el estridente chirrido metálico de las carrocerías raspando unas con otras, los gritos y los disparos, se agolpaban en su cabeza como martillazos mentales. Un coche pasó zumbando por su izquierda con un espectro encaramado a la ventanilla del copiloto: solo asomaba medio cuerpo y las piernas se balanceaban sin ningún control aparente.


  —Dios —exclamó.


  De pronto, el coche describió un giro tan brusco que, durante un momento, circuló hacia la derecha desplazándose sobre dos ruedas. El zombi fue lanzado hacia dentro. Va a volcar, pensó Ahmid con los ojos abiertos como platos y una expresión de horror en el rostro. Va a volcar. Pero no lo hizo: continuó en línea recta y se estrelló contra uno de los edificios con un estrépito metálico enervante.


  Ahmid continuó corriendo, apretando los dientes. Ni siquiera se preguntó si debía pararse para socorrer al conductor. No lo hizo.


  Otros miembros de la Guardia Urbana corrían también a su alrededor. Algunos desaparecían por las callejuelas laterales; otros preferían buscar refugio en el interior de cualquiera de los edificios. Tres zombis entraron en uno de los portales en persecución de estos últimos. Corrían de una manera bastante alocada, con los brazos sacudiéndose alrededor de sus cuerpos como si estuvieran desconectados del mismo. Se perdieron en el interior, tragados por la oscuridad.


  Dios mío, pensó Ahmid, sintiendo que el terror volvía a encontrar alimento y renovarse de una manera efervescente en los pozos más hondos de su alma. Dios mío, están llevando a los zombis a las casas. Están llevando a la muerte a toda esa gente. Sabía que los perseguidos forzarían las puertas para entrar. Y sabía que, incluso si conseguían atrincherarse en el interior de un domicilio, los zombis acabarían por superar cualquier cerradura y barricada que pudieran construir. Lo sabía. Por propia experiencia.


  Estaba pensando en eso cuando, de pronto, una moto apareció ante él haciendo chirriar las ruedas. La inercia del frenazo hizo que la suspensión delantera se hundiese hasta el tope del amortiguador.


  Ahmid se detuvo en seco.


  —Dios —exclamó.


  Incluso perdido en su pánico y confusión, Ahmid reconoció al motorista de inmediato. Era Mateo, o Dozer, como le gustaba que lo llamaran. El Número Uno, el Hombre en persona. El que lo hizo todo posible.


  —Dozer… —dijo, sorprendido.


  —Ahmid, ¿qué está pasando? —preguntó con manifiesta perplejidad.


  Ahmid se quedó mirándolo durante un par de segundos. Había algo extraño en él, diferente, pero no pudo determinar de qué se trataba.


  Dozer se bajó de la moto con un movimiento rápido y limpio. Había una chica sentada a su espalda; una chica que, estaba seguro, también había visto antes. Estaba pensando en eso cuando descubrió que Dozer se encontraba ya a su lado, con una mano apoyada en su hombro. Ahmid se aferró al fusil con ambas manos y retrocedió un paso. Sudaba. Sudaba mucho.


  —¡AHMID, QUÉ ESTÁ PASANDO! —repitió Dozer, acercando el rostro al suyo y alzando la voz. Para cuando quiso darse cuenta, estaba zarandeándolo.


  Ahmid dio un respingo.


  —¡Vete! —exclamó—. Por lo que más quieras, ¡vete de aquí!


  De pronto, Dozer movió la cabeza a un lado, mirando por encima de su hombro. Sin mediar palabra, se lanzó hacia delante. Ahmid apenas tuvo tiempo para volverse. Cuando lo hizo, el Número Uno estaba ya enfrentado a un espectro. Debía de haber estado persiguiéndolo y no se había dado cuenta… Si hubiera frenado en su alocada carrera, si hubiese bajado la velocidad solo unos instantes, lo habría cogido. Esa certeza lo hizo pestañear, con los pulmones incapaces de aceptar ni un sorbo de aire. El zombi, además, proyectaba sus manos hacia delante, pasándolas por encima del cuerpo de Dozer, que ofrecía resistencia con las piernas estiradas. No buscaba a Dozer; no lo veía… lo buscaba a él, con sus ojos blancos concentrados en los suyos.


  Por fin, Dozer le sujetó la cabeza pasando un brazo por el cuello. El espectro se sacudía con terribles espasmos. A pesar de su fuerza tenía que aplicarse al máximo para contenerlo. Apretaba los dientes por el esfuerzo.


  —¡Dispara Ahmid! —dijo—. ¡Ahmid, dispara por Dios!


  Este retrocedió un par de pasos. Chocó con la rueda de la moto y se volvió con un movimiento espasmódico. Estaba tan asustado que no podía pensar con claridad. Los gritos lejanos y el sonido de los disparos lo habían superado completamente.


  Dozer supo entonces que no dispararía. Aplicando un último esfuerzo, consiguió lanzar al zombi lejos de él, con tanta fuerza que cayó de bruces contra el asfalto. Dozer aprovechó ese instante para adelantarse y arrebatarle el fusil a Ahmid. Se lo arrancó de las manos con un fuerte empellón, porque sabía que, de otra forma, no tendría manera de hacerse con él. Tenerlo en sus manos, apuntar al espectro y disparar fue todo uno. El contenido de su cabeza se desparramó por el suelo: negro, sucio, nauseabundo.


  —Mierda —dijo.


  El héroe de Carranque miró alrededor. No entendía qué estaba pasando. Había zombis persiguiendo a la gente, gente que caía al suelo y era alcanzada por la masa de espectros, había una veintena de vehículos de la Guardia Urbana (reconocía a muchos de ellos) provocando un caos inenarrable, y disparos. Y gritos.


  Se volvió hacia Ahmid.


  —Ahmid, ¿qué pasa? ¡¿QUÉ PASA?!


  En la moto, Irene empezó a llorar.


  Ahmid lo miró con ojos acuosos. Parecía que quería decir algo, pero su cabeza se sacudía a un lado y a otro mientras el labio inferior temblaba descontroladamente.


  Dozer lo abofeteó.


  —¡AHMID! —chilló.


  Y Ahmid volvió a la realidad. Sus mejillas adquirieron un tono rojizo encendido y la frente, recubierta de un sudor tibio, se volvió púrpura. Por fin, dedicando unos instantes a coger aire, el soldado bramó con toda la fuerza que le permitieron sus pulmones. Y lo que gritó fue:


  —¡ESTÁ EMPEZANDO! ¡TODO ESTÁ EMPEZANDO DE NUEVO! ¡CORRE, DOZER, CORRE!


  20. GIROS DEL DESTINO


  Hacía mucho, demasiado tiempo que los hombres de Alger se habían marchado para cortar la alarma, pero esta seguía sonando con monótona cadencia.


  Alger se había fumado tres cigarrillos en ese tiempo, y había hablado poco, pero había dejado que Aranda y sus dos hombres se presentaran e intercambiaran preguntas. El más joven se llamaba Marcos y había nacido en Huelva; una mera cuestión geográfica, porque sus padres eran italianos y regresaron a su país cuando él tenía apenas nueve meses. Sin embargo, para Marcos, el arraigo a la tierra donde uno nace era importante, y en cuanto tuvo oportunidad regresó a España, vivió un tiempo desempeñando diferentes trabajos hasta que consiguió la nacionalidad e ingresó como profesional en el ejército. Duró poco; la paga no era buena y para entonces se había enamorado perdidamente de una preciosidad de un metro sesenta, natural de Reus, llamada Noemí. La necesidad vital de pasar la mayor parte del tiempo con ella le hizo buscar un trabajo en una empresa de seguridad privada, donde, gracias a sus conocimientos, hizo carrera, ascendiendo rápidamente. Fueron los mejores años de su vida, hasta que la Pandemia Zombi los separó.


  El otro se llamaba Adriano y resultó ser de la misma ciudad que Aranda, de Málaga. Era alto, delgado y llevaba el cabello oculto por un pañuelo que, alguna vez, tuvo motivos divertidos; ahora estaba, sin embargo, demasiado descolorido y deteriorado como para que transmitiera ningún sentimiento alegre. Y era joven; demasiado joven, quizá… Apenas parecía que hubiera entrado en la treintena. Aunque de los dos era el que hablaba menos, se interesó vivamente por el estado de la ciudad y por cómo habían organizado la defensa en Carranque. Mencionó que había escuchado su historia con verdadero interés cuando se la relató a Alger, que conocía el sitio, que de hecho había estado alguna vez asistiendo a algún partido de fútbol con unos amigos, y que le parecía un buen sitio para instalar un refugio. Tuvisteis suerte, dijo. Sé que había planes para remodelar la puerta de la entrada. No creo que ese tipo de puertas os hubieran brindado mucha protección.


  Aranda se encogió de hombros.


  —Habríamos ido a cualquier otra parte —dijo—, pero Carranque… Carranque habría existido. Con otro nombre, pero habría existido.


  Adriano asintió, pensativo y sonriente.


  Luego hablaron sobre las alcantarillas. Parecía plausible que el alcantarillado de la ciudad permitiera transitar por ellas como lo habían hecho por Málaga, al fin y al cabo era una de las ciudades más importantes de España; pero aunque no fuera así, todos estuvieron de acuerdo en que sería complicado llegar a su destino sin un mapa de los canales subterráneos.


  —¿Y cuál es el destino? —preguntó Aranda entonces.


  —Esa es una buena pregunta —comentó Alger por primera vez en mucho tiempo—. Pero creo que tendremos que dejarla para más tarde. Definitivamente ha pasado demasiado tiempo. Creo que Ricardo y Cristóbal han tenido problemas, o la alarma ya habría parado de sonar.


  Adriano asintió.


  —Es cierto —dijo ceñudo.


  —Deberíamos echar un vistazo —sugirió Marcos.


  Alger se quedó callado unos instantes.


  —Puede ser una buena idea, o no —dijo—. Si yo fuera Miguel… —añadió pensativo—, si yo fuera Miguel, lo primero que habría hecho sería pensar que intentaríamos cortar la alarma. Al fin y al cabo es lo que está trayendo los problemas a nuestro pequeño hogar. ¡Hemos sido demasiado descuidados!


  —¿Entonces? —preguntó Aranda.


  —Creo que hemos perdido a Ricardo y Cristóbal —comentó llanamente después de considerarlo de nuevo durante un par de segundos.


  —¿Cómo? —protestó Marcos—. ¿Así, sin más?


  —Así. Sin más —replicó Alger.


  —No podemos dejarlos así… —exclamó Adriano.


  —No los dejamos —repuso Alger—, ya se han ido. Si vamos allí ahora, caeremos en la misma trampa que Miguel les habrá tendido a ellos. Puede haber hecho tantas cosas…


  —No, Alger —exclamó Marcos—. Otras veces he acatado tus decisiones sin rechistar, pero… pero no voy a dejar a dos compañeros…


  —Sabes que tengo razón —lo interrumpió Alger, poniéndose en pie y arreglándose la ropa con cuidado.


  —No lo sabemos —dijo, pero pareció dedicar unos momentos a pensar en la situación y acabó agachando la cabeza—. No lo sabemos…


  Aranda no dijo nada. No conocía a esos hombres, y aunque tampoco conocía su historia, cómo se habían conocido y las cosas que habían vivido juntos, por ejemplo, sí que sabía que habían convivido las veinticuatro horas del día durante muchos meses. Y sabía que esas cosas unen; se crean lazos afectivos fuertes, sobre todo cuando uno considera que el mundo está despoblado y que no quedan muchas más personas vivas en él. Lo sorprendía, por tanto, la facilidad con la que Alger había asumido las pérdidas de sus compañeros, de su propio equipo. En poco tiempo, su grupo había sido totalmente diezmado: primero Claudia, luego Miguel, y esa misma mañana Eva y su perro cancerbero, y por fin Cristóbal y Ricardo. Y Claudia… bueno, tenía la impresión de que él la había amado de alguna manera. A su manera, quizá. Pero aunque pensaba que resultaba demasiado atroz abandonar a unos amigos a su suerte (aun cuando todo pareciera apuntar a que, efectivamente, a esas alturas aquellos hombres estarían muertos) permaneció callado.


  —¿Qué quieres hacer, entonces? —preguntó Adriano.


  —Seguir con el plan de Aranda, por supuesto —dijo con su calma habitual—. Tomaremos las alcantarillas. ¿Hacia dónde? Bien. Hacia alguna emisora de radio, por ejemplo. Hay un buen montón en la ciudad, y no están lejos. Podemos intentar llegar hasta allí. Lo he pensado tantas veces…


  —¿El centro de la ciudad? —graznó Marcos—. ¿Estás loco?


  —Si lo hubiera dicho ayer, habría aceptado tu valoración —comentó Alger sonriendo—. Pero olvidas que las cosas han cambiado. Ahora tenemos… —Hizo una pausa dramática, como un virtuoso presentador de televisión—… un arma secreta.


  Adriano y Marcos intercambiaron una mirada.


  —¿Qué arma secreta? —preguntó Marcos al fin.


  —Este hombre, por supuesto —exclamó, alzando un brazo hacia Aranda como si estuviese exhibiendo un producto revolucionario en una feria.


  —Oh…


  —¿Yo? —preguntó Aranda, aunque por supuesto sabía a qué se refería.


  —Si podemos llegar hasta el centro por las alcantarillas, no tenemos ni que abandonarlas. Nuestro hombre hará su truco de magia, entrará en el edificio e intentará activar la radio. No habrá electricidad, pero tenemos uno de esos pequeños generadores portátiles montados sobre mochilas. Dará suficiente energía para un par de horas.


  —Genial —exclamó Aranda.


  —Está bien —suspiró Marcos—. Parece un buen plan. Cualquier cosa parece un buen plan, a estas alturas.


  —Las cosas cambian —dijo Alger, que parecía mirarlo con ojos calculadores—. Y hay que adaptarse. Este lugar estuvo bien, y durante un tiempo todos lo llamamos hogar. Ahora… no es fiable. Miguel tenía copias de las llaves de todos los accesos, como cada uno de nosotros, sabe dónde están las cosas, sabe todos los trucos, y lo que más desea, supongo, es acabar con todo. Intentará eliminarnos y luego, seguramente, se elimine él. Apuesto a que en su cabeza, eso tiene sentido. Puede haber llenado el lugar de trampas. Ni siquiera sabemos si las estancias que acabamos de abandonar y donde hemos dormido todo este tiempo son seguras.


  Aranda dio un respingo.


  —¿Cómo? —preguntó—. El chaval… ¡El chaval está allí!


  Alger pestañeó, dirigiéndole una mirada cautelosa.


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó Aranda.


  —Me había olvidado… —dijo entonces.


  Aranda abrió la boca para decir algo, pero la cerró. ¿Se había olvidado?, se preguntó, ¿realmente se había olvidado? Alger no parecía el tipo de hombre que se olvidara de algo con facilidad. Más bien parecía que los engranajes de su cabeza funcionaban con la misma precisión que uno de los coches alemanes que tanto prestigio habían dado a su pueblo. ¿No sería más bien, pensó entonces, que el chaval ni siquiera entraba en sus planes y que nunca había entrado? Volvió a pensar en el hecho de cómo Alger había prescindido de sus compañeros sin ni siquiera aparentar preocupación, y entonces se preguntó si el chaval había formado parte, alguna vez, de su esquema global, fuese cual fuese este. Quizá no estaba interesado en utilizar al chaval para desarrollar ninguna solución al problema de los zombis; quizá solo quería salir de allí…


  Quizá… quizá fuera otra cosa.


  No dijo nada. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la escalera.


  —¡Aranda! —exclamó Alger.


  Pero Aranda ya no lo escuchaba.


  No dejaría al chaval en la oficina, fuese él la solución para la vacuna o no. De hecho, le importaba una mierda. Era, primero y ante todo, una persona, y alguien además que necesitaba toda la ayuda que pudiera brindarle. Lo había sacado de su pequeño hábitat seguro, y se sentía de alguna manera responsable. Y aunque no fuese así, tenía claro que él no era como Alger; él no dejaba a nadie atrás, aunque su propia vida corriese peligro; aunque Miguel hubiera atado cables eléctricos a la escalera de mano y lo estuviese esperando allí con un millar de ametralladoras apuntándole entre los ojos.


  —¡Aranda! —gritaba Alger mientras él corría hacia el hueco del ascensor—. ¡ARANDA!


  


  Aranda llegó arriba en un tiempo récord. Naturalmente, no se cansó durante toda la ascensión; sus músculos no acusaban dolor, sus pulmones no reclamaban oxígeno para distribuir con la sangre. Lo hiciese como lo hiciese el Necrosum, en aquel momento se alegró de su extraña condición más que nunca.


  Llegó sin fatiga, pero vivamente preocupado, y esa inquietud fue en aumento mientras recorría, en sentido inverso, el mismo camino que había hecho con Alger unos momentos antes. Todo parecía en orden, sin embargo; extrañamente en orden. Las luces del gimnasio estaban encendidas y todo parecía tan pulcro y ordenado como antes. Ni siquiera había zombis allí. ¿Por qué no había zombis? Si Miguel había planeado provocar una situación de caos… si era realmente eso lo que quería, ¿no habría intentado llevar a los zombis hasta allí?


  ¿Y las luces? ¿Por qué no había cortado las luces?


  Corría, atravesando las salas, intentando encontrar el camino de vuelta tan rápido como podía. A veces tomaba un giro en el camino con tanto ímpetu que resbalaba o apoyaba las manos contra la pared para ayudarse a cambiar de dirección. Presentía algo. Algo. Algo ocurría; algo estaba ocurriendo mientras él…


  A lo mejor no es tan sencillo arrastrar a los zombis allí, pensaba, además, en una especie de rejilla mental donde los pensamientos se agolpaban abruptamente.


  A lo mejor nada es lo que parece, apuntó otra voz en su cabeza. Al fin y al cabo, ¿qué era lo que había dicho Alger? «Me había olvidado», había dicho.


  Los cojones.


  Los tipos como Alger no olvidaban. No dejaban nada al azar.


  ¿Por qué, por qué cojones no se había llevado al chaval con él?


  Aranda llegó a las dependencias privadas con los ojos abiertos de par en par, la boca formando un círculo en su rostro atribulado. Estaba recorriendo los últimos metros cuando, de pronto, un sonido grave y contundente llegó hasta sus oídos. Era como si alguien hubiera derribado un mueble contra el suelo provocando un estrépito ensordecedor.


  —¡Eh! —gritó.


  Corrió y corrió, mientras nuevos sonidos se abrían paso por el aire, ininteligibles, indescifrables. Ruido de metal deslizándose. Un golpe. Algo parecido a cristal que se hacía añicos en alguna parte; y a medida que se acercaba a la puerta de la habitación donde habían dejado al chaval, el sonido de unos gruñidos y una exclamación que se elevó en el aire como un grito.


  —¡EH!


  Aranda atravesó el umbral con los puños apretados. Si hubiese tenido aún un corazón humano, habría estado latiendo tan rápido que se le hubiera escapado por la boca.


  Y vio al chaval, de pie, en mitad de la habitación, dándole la espalda. Sus hombros subían y bajaban rápidamente, como si jadease. El resto era un batiburrillo de muebles desplazados, como si alguien hubiera estado empujándolos de un lado a otro. La mesa estaba volcada. Un estante, ahora vacío, colgaba de un solo clavo en la pared.


  Aranda no se atrevió a decir nada, como si una palabra suya pudiese romper la apariencia de que todo estaba bien; de que el chaval seguía vivo. Avanzó un par de pasos, dubitativo, sintiendo que un pequeño resquicio de su vieja naturaleza humana lo conducía todavía por un mar de duda y miedo.


  El chaval se volvió, y Aranda percibió el brillo rojizo de la sangre en sus manos. Estaban totalmente cubiertas de ella. Aranda las miró, intentando comprender, y descubrió algo más. Un brillo frío, afilado, despuntando en uno de sus puños cerrados. Un… puñal.


  Y entonces miró al suelo y vio un cuerpo, el cuerpo de un hombre que miraba al techo con los ojos abiertos y una expresión atónita en el rostro, el cabello sudoroso y revuelto, la ropa sucia y desaliñada, las botas militares cubiertas de sangre, y una mancha roja a la altura del corazón cuyo perímetro iba creciendo a medida que miraba.


  Y no necesitó comprender más.


  Era Miguel.


  —¿Estás…? —preguntó.


  El chaval lo miró, con la cara estupefacta. También él sudaba. Tenía un corte profundo en la mejilla, y el chándal que acababa de estrenar estaba desgarrado cerca del hombro derecho. Parecía, de hecho, que acabase de cruzar a través de un mar de espinos.


  El chaval no respondió. Lo miraba. Solo lo miraba.


  Aranda se acercó a él y extendió una mano prudente, solícita, moviéndose muy, muy despacio. Mantenía el contacto visual, intentando trasmitirle calma. Ssssh. Ssssh. Su mano se posó sobre el puño del chaval y, con exquisita suavidad, hizo suyo el puñal.


  El chico rompió a llorar. Era un llanto terrible, fuerte, desconsolado. Su pecho se agitaba espasmódicamente, y el sonido de su llanto llenó la estancia donde ahora, únicamente, sonaba el viejo sonido estridente de la alarma.


  —Ya está —dijo Aranda entonces—. Ya está.


  Y, una vez más, volvió a abrazarlo.


  


  —Parece que tu amigo nos ha salvado de una buena —dijo Alger después de echar un vistazo alrededor.


  Aranda no contestó. Tenía al chaval apretado contra su cuerpo, dejándolo mecerse suavemente mientras mantenía los ojos cerrados.


  —Aquí había suficiente para volar el puto edifico —dijo Marcos, que estaba hurgando en una bolsa de viaje negra.


  Aranda miró la bolsa con curiosidad. Recordaba vagamente haberla visto en el pasillo, haber saltado por encima de ella para llegar a la habitación.


  —Teníamos… algunos explosivos —explicó Alger—. Desde hace tiempo. Ni siquiera recordaba que los teníamos. Funcionan con un detonador, así que son seguros… puedes tirarlos desde un cuarto piso y no explotarán —suspiró—. Creo que el plan de Miguel era hacernos bajar abajo mientras él subía aquí para volar todo esto… nuestro mundo, lo que llamábamos hogar.


  Aranda pensó en eso unos instantes.


  —Es… extraño —dijo entonces—. Si había bastante para hacer saltar el edificio por los aires, ¿por qué arriesgarse a subir aquí? Podría haberlo colocado en cualquier parte, cerca de la salida, en los garajes, cerca de los pilares principales.


  Alger negó con la cabeza.


  —Miguel estaba trastornado —respondió al fin—. Supongo que, en su cabeza, tenía sentido. De hecho, la bolsa estaba junto a la habitación de Claudia. Imagino que quería… borrarlo todo. Hacerlo desaparecer, sobre todo el lugar donde ellos habían hecho el amor tantas veces. Apuesto a que no tenía ni idea de lo que significaba utilizar todo ese explosivo a la vez. O a lo mejor solamente pensaba utilizar un poco, lo suficiente para hacer desaparecer esta planta, dejarnos sin nuestro… lugar seguro. Obligarnos a empezar de nuevo.


  —No puedo creer que Miguel… —comentó Marcos mirando la bolsa—. Fue uno de los nuestros. Nos salvó la vida a todos, varias veces.


  —Todos nos hemos salvado la vida unos a otros muchísimas veces —replicó Alger—. Es lo que pasa cuando se vive como nosotros lo hacemos. Pero todo lo que tiene un principio tiene un final. En esos momentos solo puedes estar atento a los giros que el destino siembra a tu alrededor y reaccionar de una manera u otra. Miguel es ese giro del destino. Lo ha cambiado todo, obligándonos a tomar un camino nuevo e inesperado, un camino que quizá no habríamos sabido ver si las cosas no se hubieran desarrollado como lo han hecho.


  Permanecieron un momento callados, pensando en las palabras de Alger.


  —¿Podemos irnos? —comentó Adriano al fin, visiblemente disgustado. Cuando estaba molesto torcía la boca de una manera peculiar—. La alarma me está dando dolor de cabeza.


  —¿Y qué hacemos con… Miguel? —preguntó Marcos.


  —Miguel… —dijo Alger despacio— abrirá los ojos a la vida como no-muerto. Volverá. Y no conseguirá salir de estas habitaciones porque no encontrará el camino. Se quedará aquí…, en el sitio que quiso hacer desaparecer. —Hizo una pausa—. Ignoro si los muertos son capaces de pensar en algo mientras están en ese estado. Quizá sí. Quizá los recuerdos vagabundean, inaprensibles, extraños, como brumas de una vida pasada, en sus cabezas sumidas en un trance animal. Ojalá sea así. Ojalá. Porque… ¿qué os parecería eso como justicia poética?


  Marcos negó con la cabeza.


  —Eso es horrible —musitó—. Espantoso.


  Alger se encogió de hombros.


  —No lo permitiré —añadió Marcos—. Por los viejos tiempos.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Bajad abajo. Hay una entrada a las alcantarillas cerca de la sala de vigilancia. Esperadme allí.


  —¿Qué vas a hacer, tío? —preguntó Adriano.


  —Bajad. Esperadme allí. Yo… voy a esperar a que Miguel vuelva. Cuando abra los ojos, le dispararé en la cabeza. Miguel descansará por fin. Por los viejos tiempos.


  Alger soltó una pequeña carcajada, extrajo su paquete de cigarrillos y encendió uno con una sonrisa grabada en sus labios finos y pequeños. Luego hizo un gesto con la cabeza y, sin añadir nada más, empezó a avanzar por el pasillo hacia la salida.


  Aranda ayudó al chaval a incorporarse, y él se dejó hacer; lo único que quería era permanecer pegado a Juan. Juan tenía sangre en la camiseta, en los brazos y, aunque aún no lo sabía, en la cara, una especie de pintura tribal que formaba trazos gruesos y alargados. El chaval presentaba un estado mucho peor: sus manos estaban tan rojas que parecía que las había sumergido en un bote de pintura. Lo ayudó a caminar.


  Y Adriano los siguió, dejando a Marcos atrás mirando al suelo, consumido por un estadio de tristeza profundo. La vida era curiosa, pensó. En muy poco tiempo todo había cambiado tanto que aún no había tenido tiempo de procesar todas las novedades. No estaba seguro de cómo se sentía. Y los cambios no habían acabado; el futuro no era mejor, tampoco. Solo esperaba que esa nueva idea de avanzar por las alcantarillas no les deparara más giros inesperados.


  «Giros del destino», había dicho Alger.


  Estaba harto de giros del destino.


  21. LA NOCHE MÁS LARGA


  —¿Susi? —la llamó Isabel tímidamente.


  Susana apoyaba la espalda contra el tejado de la segunda planta, tenía las piernas separadas y las manos sobre la barriga. El tejado tenía un ángulo de cincuenta grados, lo que la obligaba a hacer fuerza con las piernas. Y empezaba a no ser fácil. Aunque el esfuerzo había sido soportable durante las dos primeras horas, y siempre se había mantenido en forma, empezaba a escurrirse hacia abajo. Los muslos y las pantorrillas le temblaban como si tuvieran vida propia y amenazaban con rendirse. Estaba, además, cansada. Cansada, soñolienta y asustada.


  Temía por su bebé, porque el dolor, lejos de haber remitido, parecía haberse agudizado. Era un dolor interno, profundo, que nacía del bajo vientre y se extendía por toda la barriga. La obligaba a respirar de forma controlada, como si estuviera teniendo contracciones, haciendo coincidir los momentos de inspiración con los picos de dolor. Como un latido. Y temía, sí, también por Isabel, por Alba, por José y por ella misma, en última instancia. Era aún demasiado pronto como para que José apareciera por el horizonte como un Gandalf montado en su caballo blanco para salvar la situación, y no veía la manera de escapar de ese tejado sin enfrentarse a los zombis, cosa que no quería hacer con el limitado número de balas de que disponía y sabiendo que, en mitad de una posible refriega, el dolor de su vientre podría hacerla retorcerse de dolor hasta caer al suelo.


  —¿Qué? —preguntó, aprovechando una pausa en los latidos de dolor.


  —¿Estás bien?


  Pensó en responderle con algo cortante, pero se contuvo. ¿Que si estaba bien? Estaban colgadas de un tejado, ateridas de frío en mitad de la noche, con un pequeño ejército de muertos vivientes a sus pies y también en el interior de la casa, y el dolor de su vientre la asustaba y la preocupaba. ¿Que si estaba bien?


  Estaba a años luz de estar bien.


  —He estado mejor —respondió al final.


  —¿El dolor?


  —Sí. Duele.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  Susana negó con la cabeza.


  —No lo sé, Isa —dijo—. No lo sé. Nada, supongo.


  Isabel tenía sus propios problemas. Alba se había quedado dormida a su lado, pero era ella quien la sujetaba con ambos brazos, rodeando su cuerpo pequeño. Se estremecía en sueños y gimoteaba. No solo impedía que resbalase hacia abajo, sino que aplicaba presión para mantenerla pegada a ella con el fin de darle calor. Hacía frío, sí. En aquellas latitudes, incluso con el tiempo benigno de finales de verano, las noches eran siempre frías, y Alba iba vestida con un delgado camisón y tenía, o tuvo, las piernas y los pies húmedos de su propia orina.


  —Creo que… creo que puedo darte una mano. Para que te cojas a ella.


  Susana negó con la cabeza.


  —No. No te muevas. Sigue sujetando a Alba.


  Isabel asintió. En realidad no sabía cómo podría ofrecerle una mano a Susana sin poner en peligro la estabilidad de ellas dos.


  —Dios mío —dijo entonces—. ¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé —respondió Susana.


  —¿Hasta cuándo vamos a estar aquí? Creo que… pronto amanecerá.


  —Nos vendrá bien un poco de sol. Algo de calor.


  —Pero no… no es bastante, Susi —dijo Isabel—. Míranos. Yo… estoy agotada, y no quiero ni pensar en cómo estarás tú. ¿Pasaremos el día aquí, al sol? ¿Cuánto aguantaremos? No tenemos nada para beber. Y aunque aguantemos hasta la noche, cosa que me parece una auténtica proeza, ¿crees que podremos superar… otra noche más?


  Susana dejó que las palabras de Isa entraran en su mente, pero no dijo nada. Sabía que Isabel tenía razón. De una manera quizá inconsciente, lo había sabido desde que tomaron la decisión de escapar hacia el tejado a través de la ventana, pero ¿qué otra cosa podían haber hecho? En justicia no podía decir si había sido una buena o una mala idea. Era, simplemente, lo único que pudieron hacer dadas las circunstancias. No obstante, empezaba a preguntarse si simplemente no habría retrasado lo inevitable.


  La idea de terminar resbalando hacia abajo la sacudió como una descarga eléctrica. ¿Cómo sería la cosa? ¿Caería ella primero, o quizá la niña? ¿Se quedarían las otras dos allí, sintiendo que las fuerzas se les escapaban minuto a minuto, llorando la muerte de las que flaqueaban primero, oyendo cómo los huesos crujían y la carne se desprendía del cuerpo con las dentelladas de los muertos? ¿Se quedarían allí mientras las primeras en caer volvían a la vida y se unían a los zombis?


  Y si era ella… ¿se convertiría en un zombi con un bebé sano en el vientre? ¿Terminaría el proceso de gestación y daría a luz solo para acabar devorando al fruto de sus entrañas, como un roedor devora a sus propios hijos para poder alimentar al resto?


  Esa idea la hizo respirar aún más entrecortadamente.


  Aún tengo balas, pensó entonces, sintiendo que un sudor frío le resbalaba por la nuca. Podríamos… Podríamos simplemente acabar con esto.


  ¡No!, chilló una voz en su cabeza. ¡NO!


  —No —dijo en voz alta, como un eco audible de su línea de pensamiento—. ¡No!


  —Entonces —insistió Isabel con palpable amargura—, ¿qué hacemos? Deberíamos hacer algo mientras aún tenemos fuerzas.


  Susana asintió. Llevaba un rato sintiéndose molesta, como si estuviera germinando una especie de dolor de cabeza terrible. Lo había achacado al malestar que experimentaba en el bajo vientre, a esa punzada dolorosa que era como la aguja de un veterinario que estuviera preparándose para inyectar a un elefante, pero no…


  Era otra cosa.


  Se revolvió, inquieta.


  Era Isabel. La conversación la estaba conduciendo por un camino donde los árboles se volvían cada vez más grises, retorcidos y estériles. Empezaba a sentirse mal.


  No es un camino, carajo, pensó de repente. Es ella. Es su voz. Es su…


  —Calla un segundo —pidió de repente, sintiéndose tan sorprendida como asustada. Enfadada.


  ¿No había como un pitido en el aire? Un pitido en sus oídos. Un zumbido extraño que estaba provocándole…


  La tensión. Puede ser la tensión.


  Puede ser otra cosa.


  —¿Qué? —preguntó Isabel, confusa—. ¿Qué pasa?


  Movía la cabeza a un lado y a otro, como si se esforzara por escuchar. Sin embargo, los únicos sonidos que llegaban hasta sus oídos eran los de los muertos allá abajo, rozándose unos con otros, entregándose a sus lamentos apagados y guturales. Y eso no había cambiado en absoluto en las últimas horas. Incluso miró al cielo con la vana esperanza de ver aparecer, quizá, la diminuta figura de un helicóptero con las luces destellando en la oscuridad.


  El pitido cesó de repente.


  Susana se tomó un par de segundos para tratar de determinar cómo se sentía, y luego negó con la cabeza.


  —Nada. Es solo… Nada.


  Isabel asintió.


  —Estás… Duele mucho, ¿verdad? No te preocupes. Es el estrés. Tienes que intentar calmarte…


  Susana recibió sus palabras como una bofetada.


  —¿Calmarme? —graznó—. ¿En serio? ¿Estás hablando en serio o estás bipolar a cuatro bandas?


  —Susi…


  —¡No me jodas, Isa! —protestó Susana, alzando la voz y respirando otra vez con más fuerza—. Calmarme…


  El pitido pareció regresar. Susana pensó que le gustaría estar en cualquier otro lado, pero no por el hecho obvio de la postura incómoda y la situación, sino porque, de repente, estaba hastiada de tener compañía, de tener que escuchar y tener que responder. Quería… necesitaba… estar sola.


  —No quería… —dijo Isabel, incómoda—. Es solo que…


  Oh, haz que se calle, pensó Susana. Por Dios, que se calle de una puta vez porque… porque voy a…


  De pronto, hubo una especie de estallido en su cabeza y pestañeó, tan confusa como asustada.


  —Isa… —exclamó.


  —¿Qué?


  —Lo… siento. Estoy… cansada y asustada.


  —Claro —respondió Isabel—. No pasa nada, cariño.


  Pero sí que pasaba. Sí que pasaba. Ella lo notaba en su voz, la había herido o quizá la había confundido. O ambas cosas. Había tenido un brote de… algo. De violencia. De enfado. No era la primera vez que le pasaba, naturalmente, pero no era un enfado común, no… Era… Se preguntó por un segundo si ese conato de rabia podría ser una consecuencia del embarazo. Una pregunta más que añadir a la larga lista…, sin otras madres, ni médicos o una mala enciclopedia que consultar, se había encontrado bastante sola en todo ese embrollo. Creía recordar de alguna parte que las mujeres embarazadas tenían que tomar ácido fólico o algo parecido; la aterraba pensar que pudiera estar perdiéndose algo importante, que estuviera pasando algo por alto; algo, en definitiva, que pusiera en peligro la salud del bebé, que pudiera estar propiciando ese doloroso pinchazo que parecía crecer en intensidad a medida que pasaban las horas.


  Pensó también que, quizá, ese arrebato de cólera podía ser una consecuencia del embarazo, pero no era como una de esas explosiones de genio que cualquier persona puede tener en un momento dado. Era más bien un malestar, una cólera que había nacido en cuestión de unos segundos, alcanzado su pico más alto, y vuelto a remitir como una alocada montaña rusa. Algo que, en definitiva, no había percibido nunca. Lo notaba dentro, en su propio interior.


  —Está bien —dijo entonces, apartando esos pensamientos de la cabeza—. Estoy de acuerdo. Tenemos que hacer algo.


  Isabel asintió.


  —Podemos intentar movernos hacia la casa —siguió diciendo Susana—. Mirar dentro de la habitación. Con un poco de suerte, quizá esté vacía. Si los muertos han entrado, se moverán por todas partes, como… —respiró profundamente un par de veces antes de seguir— como centinelas. Los… centinelas… que…


  No, algo no iba bien. Cerró los ojos sintiendo un pequeño mareo y apretó con fuerza los brazos contra el tejado, como si quisiera pegarse a él.


  —¿Susi? —preguntó Isabel.


  Entonces movió uno de los brazos para pasarlo por encima de su cuerpo, como un conductor que intenta proteger al copiloto sabiendo que está a punto de frenar bruscamente.


  —¿Qué? —dijo Susana, sintiendo que el mareo desaparecía tan rápidamente como había venido.


  Notó una pequeña presión en el pecho, y cuando miró y vio el brazo de Isabel sujetándola, se anegó en un profundo asco. Con un gesto rápido y algo violento, lo apartó a un lado. No le gustó sentir el peso de su brazo sobre el cuerpo, pero le gustó aún menos tocarlo.


  —Isa —dijo entonces, ahora verdaderamente asustada—. Algo no va bien.


  —Me estás asustando —dijo Isabel.


  —Lo sé —respondió con la boca seca—. Algo… no va bien, eso es todo. No sé lo que es, pero… ¿Qué estaba diciendo?


  Isabel pensó durante un par de segundos antes de contestar.


  —Has dicho algo de unos centinelas.


  —¿Centinelas? —preguntó, confusa—. No… No, estaba… ¡Ah, sí! Tenemos que volver dentro. Ahora mismo. Como sea. Yo… iré primero. Me asomaré con el rifle y si veo a alguno me lo cargaré. Y si veo a dos, me los cargaré también.


  —Pero los disparos.


  —Me dan igual los disparos —soltó rápidamente—. No hay más opciones. No aguantaremos aquí. Yo no aguantaré. Hace un rato… —Pensó durante unos instantes antes de continuar hablando—. Hace un rato te habría tirado abajo con tal de que te callaras. Y ahora me he mareado. La mente… se me iba, ¿entiendes? Como si me quedara dormida.


  —Susi… —gimió Isabel—. Es el cansancio… Es…


  —Lo que sea. Pero… yo me conozco. Y no es normal.


  —Puede ser el embarazo —exclamó Isabel.


  Lo último que quería era preocuparla más de lo que estaba, pero le pareció que mencionar el embarazo, dadas las circunstancias, podía ser positivo.


  —Estoy embarazada, por el amor de Dios —replicó con disgusto—, no paranoica.


  Isabel asintió.


  —Escucha —añadió entonces Susana—: pase lo que pase, quedaos ahí hasta que yo os diga que podéis venir. Puede ocurrir cualquier cosa y quiero asegurarme. Aunque oigáis disparos, o precisamente si oís disparos… no os mováis hasta que yo lo diga.


  —Tengo miedo —dijo Isabel—. ¿Estás segura de que es una buena idea?


  —Claro que no —exclamó—. Pero me parece que es lo único que se puede hacer.


  —Sí.


  —Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  Entonces, Susana cogió el fusil, que había dejado a su lado unas horas antes, y empezó a hacer esfuerzos para moverse hacia la izquierda, desplazando las piernas, una después de la otra, y arrastrando la espalda contra el tejado. Las tejas tenían pequeñas protuberancias que le habían dejado marcas severas en la espalda, y no había sido hasta ese momento que se dio cuenta de lo fastidiada que había estado. Pero era más bien una molestia, no un dolor como el que la castigaba y preocupaba. En unos pocos instantes estaba junto a la ventana.


  —Susi… —gimoteaba Isabel.


  Ese era el momento delicado, por supuesto. Tenía que darse media vuelta de alguna manera y agarrarse al marco para poder mirar al interior. Tener un enorme y pesado fusil en una de las manos no ayudaba. Pero si los brazos parecían cansados y hasta hinchados por el esfuerzo de las últimas horas, el estado de las piernas era mucho peor. Un movimiento en falso y se deslizaría irremediablemente hacia abajo sin que pudiera hacer nada para impedirlo.


  Pero lo hizo. Respirando fatigosamente y dejando que el sudor se apresurara a poblar su frente, las axilas e incluso la espalda, Susana estuvo otra vez de pie, agarrándose al marco de la ventana y sintiendo que algo se desgarraba por dentro.


  —Aguanta, por Dios —susurró.


  Miró brevemente a Isabel, quien sujetaba con ambos brazos a la niña dormida. Aún estaba oscuro, por supuesto, pero le pareció ver, con las penumbras de la corta distancia que las separaba, que la miraba con visible preocupación, inquieta y atemorizada. Entonces adelantó la cabeza para asomarse con exquisito cuidado al interior; sabía que si había algún espectro mirando hacia la ventana y la veía asomarse, aunque fuera solo un poco, se lanzaría a por ella sin importarle el hecho de que, más allá de la ventana hubiera un abismo. Descubrió, sin embargo, que ahí dentro la oscuridad era tan absoluta como impenetrable; la luna hacía tiempo que se había desplazado detrás de la casa, y su esplendorosa claridad ya no estaba allí para ofrecerle un poco de luz.


  Negó con la cabeza y se volvió hacia Isabel.


  ¿Cómo no había pensado en eso?, se preguntó malhumorada. En los viejos tiempos lo habría hecho; en los viejos tiempos, cuando ella era todavía ella y formaba parte del Escuadrón, habría tenido eso en cuenta.


  Podía, naturalmente, intentar regresar donde estaba antes y esperar al amanecer. No tenía ni idea de cuánto faltaba para que eso ocurriera, pero a menos que hubiera dormitado a ratos mientras estaban encaramadas al tejado (lo que no le parecía ni siquiera remotamente posible) no tenía la impresión de que hubieran pasado más de tres o cuatro horas. Y eso indicaba que aún quedaban muchas horas de oscuridad por delante.


  No, no podía volver, y tampoco podía esperar.


  Tendría que confiar únicamente en sus ojos.


  Otra vez, Susana se asomó al interior de la habitación, asomando la cabeza tan despacio como le era posible. La palabra clave era: despacio; un solo movimiento que pudiera ser captado por los ojos muertos de los zombis y estaría perdida. El efecto cueva que se producía en la habitación era desesperanzador, sin embargo. No podía captar ni siquiera la forma imprecisa de sus volúmenes, aunque supiera dónde debían estar. Pero siguió allí, intentando controlar la respiración, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y se adaptaran. Aún no podía ver… pero si seguía atenta a las sombras durante un par de minutos su visión terminaría por revelarle algo: poco, pero suficiente para saber si había o no zombis allí.


  Agudizó el oído.


  Le pareció oír ahí dentro, en alguna parte, un sonido arrastrado. FSSS. FSSS. Sonaba como unas zapatillas de andar por casa que un anciano deslizara sobre el suelo de madera, a primera hora de la mañana, para hacer una visita al cuarto de baño. Pero cuando intentaba concentrarse en el sonido para tratar de identificarlo mejor, este, esquivo, desaparecía.


  Siguió escuchando. En un momento dado, incluso, contuvo la respiración para poder aprehender mejor lo que fuera que colgara del silencio, o por encima de él.


  —¡Susi!


  Susana dio un pequeño respingo.


  Oh, cállate. Cállate, por el amor de Dios.


  Le hizo un gesto enérgico e Isabel pareció asentir.


  Y volvió a escuchar.


  FSSS. FSSS.


  Sí, ahí dentro alguien arrastraba los pies por el suelo, ahora estaba segura. Un zombi, en cualquier parte de la casa, moviéndose en silencio por las habitaciones como alguien que no puede conciliar el sueño, reviviendo quizá quién sabe qué recuerdos de una vida anterior.


  Era una buena señal, pensó. Los zombis se habían apaciguado después de la vorágine de la noche… ¿anterior, esa noche? Susana pensó que se sentiría mejor… todos se sentirían mejor, cuando la luz del amanecer llegara otra vez a sus vidas.


  Ahora captaba algo más, sin embargo. No al fijar la vista, por cierto, pero sí cuando dejaba la mirada quieta en alguna parte. Entonces la visión periférica parecía recalcar los volúmenes y extraerlos, como un arqueólogo trabaja un delicado fósil, de la oscuridad, haciéndolos tridimensionales. Y así detectó el aparador, y también la puerta, y por último el colchón derribado a un lado que ella misma (¿o fue Isabel?), quitó la noche anterior. Esa noche.


  Pero no vio a ningún zombi.


  Sintiéndose un poco mejor, Susana decidió esperar todavía unos instantes. A medida que pasaban los minutos, la habitación parecía revelarse más y más a sus ojos. Casi podía percibir claramente las líneas de la madera formando rectángulos en relieve en la hoja de la puerta (que estaba cerrada, gracias al Señor por los pequeños favores), el pomo silencioso, las vigas oscuras que cruzaban el techo a intervalos de medio metro, y el somier de la cama.


  Entonces preparó el fusil y empezó a asomar el cuerpo hacia el interior. Si percibía algo… el más mínimo ruido, cualquier cosa que no fuera el sonido de las zapatillas del abuelo, entonces dispararía. Aunque fuera al azar, aunque el estampido alertara a todos los zombis a varios kilómetros a la redonda, se dijo que dispararía.


  Pero nadie gimió. Nadie la miró con los ojos blancos y ausentes de la muerte. Nadie se abalanzó hacia ella.


  Finalmente, convencida de que la habitación seguía tan vacía como cuando la abandonaron, Susana se agachó con cuidado para sentarse en el alféizar y se decidió a entrar en la habitación, y cuando puso los pies en el suelo otra vez, naturalmente, sintió algo de miedo, pero también alivio. ¡Alivio! Había estado en tensión durante demasiado tiempo… demasiado esfuerzo para alguien que engendra vida en su interior; sentir el suelo firme bajo sus pies… Oh, sentir el suelo firme había sido una especie de catarsis.


  Ahora que se encontraba mejor, sin embargo, debía concentrarse en la tarea que tenía delante. Estaba ese ruido blando, el de las zapatillas (que ahora oía con más claridad) y el hecho de saber que abajo la puerta estaba abierta de par en par, y también las ventanas. Si fuera había zombis, dentro también debía de haber…


  A menos…, se dijo. A menos que nuestra pequeña peripecia nocturna los haya hecho salir afuera para ir a asediarnos bajo el tejado…


  Eso podía ser, se contestó. Le parecía, de hecho, tan plausible, que el razonamiento la animó sensiblemente. Si los muertos, incapaces de localizar sus objetivos en el interior de la casa, habían vuelto a salir para trazar la línea más recta posible entre ellos y sus presas, entonces…


  Entonces la casa podía estar prácticamente vacía.


  Oh, Dozer, ¿dónde estás?, pensó de repente.


  Él podría haber reducido al zombi de las zapatillas, y a cualquier amigo que pudiera estar deambulando por el interior fácilmente, pero ella… ¿qué posibilidades tenía de librarse de un zombi si no era mediante el uso de un arma? Y hacerlo significaba, claramente, alertar a todos los espectros que deambulaban por el exterior.


  Apretó los dientes. Era un dilema.


  Sin saber todavía qué hacer, Susana se acercó despacio a la puerta, moviéndose con cuidado entre los muebles. Se sentía torpe, desconocedora aún de su cuerpo y sus volúmenes, siempre cambiantes. Era como si su centro de gravedad se hubiese alterado y escorase suavemente hacia uno y otro lado. Sin embargo, en poco tiempo estaba mirando el pomo de la puerta, preguntándose si debía atreverse a abrirla y echar un vistazo.


  Y se imaginó haciéndolo y encontrándose cara a cara con el dantesco espectáculo de una boca abierta esperándola.


  Era una mala idea; todo en ella se lo decía, todo lo que sabía y había aprendido en esos años de lucha contra los muertos le gritaba que NO abriera la puerta. Lo sabía. Y sin embargo, no tenía más opciones. Si solo hubiera estado Isabel, podría haberla hecho entrar y quedarse tan quietas y silenciosas como la situación requería, pero con Alba de por medio… ¿quién podía garantizar nada? Un simple «tengo pipí» pronunciado en un tono de voz más alto de lo debido podía desencadenar la alerta en los muertos. Y entonces…


  Cogió el pomo con la mano y, sin saber por qué, dedicó un pensamiento a José. Le deseó que estuviera bien, estuviese donde estuviese, y que regresase. Que volviese pronto.


  Quería volver a verlo.


  Luego hizo girar el pomo con tanta lentitud como le fue posible, temiendo que arrancase a la quietud nocturna ecos cavernosos o, tal vez, el insoportable chirrido de unas bisagras mal engrasadas… ¿Chirriaban las puertas de la casa? No podía recordarlo. No podía recordar siquiera que alguna vez hubieran necesitado cerrar esa puerta.


  Contuvo la respiración, y tiró suavemente hacia sí.


  22. LO QUE ANDA MAL


  José había cargado su pequeño macuto con algunas vituallas esenciales: algo de alimento y un poco de agua, pero había olvidado completamente al caballo. Al anochecer del primer día, Carly (o Manchas, como Alba aseguraba que prefería llamarse) estaba completamente exhausto, y relinchaba protestando mientras masticaba los hierros del bocado. José se maldijo por su descuido.


  —So… —dijo, acariciando su pelaje pardusco—. Vale. Vale, campeón. Te has ganado un descanso.


  Carly tenía, al menos, el alimento asegurado: se encontraban ahora en un prado que descendía mansamente hacia el este, cuajado de hierba que el caballo podría aprovechar. Había tomado esa dirección a propósito esperando ver la corriente de un río al final de la pendiente, pero descubrió con desaliento que el desnivel no llevaba más que a un cauce seco lleno de rocas desnudas y maleza que hacía demasiado tiempo que no conocía el agua.


  —Parece que no tenemos suerte —exclamó, preocupado.


  Se quitó el sombrero y dejó que la suave brisa le enfriara el sudor acumulado en el cabello. Hacía tiempo que no lo llevaba tan largo y le asombraba comprobar la cantidad de sudor que podía acumularse bajo la melena. Lo cierto era que hacía calor, mucho, demasiado incluso para él, que se había criado en el desierto almeriense y sufría los rigores estivales malagueños desde los doce años. Carly iba a necesitar agua pronto si pretendía forzarlo a recorrer la misma distancia al día siguiente.


  Se bajó del caballo y lo miró a los ojos negros.


  —Lo siento, amigo —dijo—. Vas a tener que aguantar un poco más.


  Carly protestó con un pequeño relincho y ladeó la cabeza, mohíno.


  José miró alrededor. El agua de Carly no era, desde luego, el único problema; la brisa que ahora disfrutaba podía intensificarse durante la noche, y si lo hacía, aunque solo fuera un poco, podía ser la causa de verdaderos tembleques durante las horas de oscuridad. El rigor de la noche al raso, sobre todo en el norte de España, no era algo que pudiera tomarse a la ligera. En otros tiempos habría encendido un fuego para mantenerse caliente, pero no quería arriesgarse a despertar con uno de esos nuevos muertos encima. Sacó la manta de las alforjas y la tocó con las manos. Era una buena manta, desde luego, pero de pronto deseó haber traído algo más abrigado.


  El otro problema, con fuego o sin él, era naturalmente, los zombis; los caminantes, como los llamaba Aranda. No había visto ninguno en todo el día, pero aun así todavía recordaba con demasiada intensidad su experiencia cerca de la casa con aquel espectro furibundo. Mientras se acercaba al abrigo de un pequeño grupo de rocas distribuidas descuidadamente al margen del cauce seco, se preguntaba si podría pegar ojo. Seguramente no, reconoció con desánimo; de hecho, de haber tenido un coche en lugar de un caballo, un transporte que no se fatigara ni necesitase descansar, habría seguido el viaje. Solo podía pensar en llegar, llegar y regresar con ayuda para rescatar a Susana, Isabel y Alba.


  Porque estaba intranquilo. Mucho.


  También tenía hambre.


  Llevaba algo de comida y dio buena cuenta de casi todo, pero cuando tomó la pequeña provisión de agua, se detuvo. Tenía sed, sí, pero paciendo a pocos metros estaba Carly


  Manchas y parecía verdaderamente fatigado; podía verlo en la manera en la que se movía y en cómo sus cuartos traseros temblaban casi imperceptiblemente cada vez que agachaba la cabeza. El caballo había estado pastando y descansando casi todo el verano y no estaba acostumbrado a paseos tan largos; quizá nunca lo había estado. Aún no había empezado a sudar esa pasta blanca que exudan los caballos cuando están extenuados, pero sabía que si se quedaba sin él… si al día siguiente decidía arrojarse al suelo y negarse a dar un solo paso más, estaría perdido. Y por ende, también Susana. Y Alba. E Isabel.


  Se mojó brevemente los labios y luego se acercó al caballo. Le hizo beber todo el contenido de la botella y lamentó cada gota que se escapaba de su boca. El animal pareció agradecérselo con un suave relincho.


  —Está bien —le dijo—. Está muy bien. Aprovéchalo a tope, amigo. No creo que vayamos a tener más hasta… quién sabe.


  La sensación de sed pareció acentuarse cuando miró la botella vacía, así que decidió irse a dormir.


  José se arrebujó entre las mantas colocándose sobre una de las piedras. La roca era dura, por supuesto, pero al menos era mejor que la humedad que exudaba la tierra durante la noche. Si dormía sobre la hierba, sabía que al día siguiente se levantaría completamente roto.


  Y sin embargo, contrariamente a lo que había esperado, se quedó dormido tan pronto apoyó la cabeza contra el suelo.


  


  —¿Te gusta? —pregunta una voz a su lado.


  José abre los ojos. Tiene algo en la boca, algo inflado y blando que apenas le permite respirar. Entra en pánico. Intenta escupirlo, pero está demasiado adentro, le roza en la garganta y le produce un cosquilleo insufrible. Siente una pequeña arcada pero la contiene, y entonces empieza a respirar con fuerza por la nariz. BUF. BUF. Consigue que sus pulmones recuperen el control que habían perdido y enfoca la vista para mirar alrededor.


  Y entonces descubre que todo está mal.


  Todo alrededor está mal.


  Carly (o Manchas) no está allí. Tampoco el campo en el que pacía y donde él…


  Donde él…


  ¿Dormía?


  No lo recuerda. De una manera o de otra, ahora está de pie en la azotea de un edificio, mirando una ciudad sumida en el caos. Hay fuego en los edificios cercanos y también a lo lejos, y el humo se eleva hacia el cielo formando garras ominosas que se retuercen con mil tirabuzones preñados de claroscuros. Y el cielo, arriba, es negro como el carbón.


  Por las calles (ahora lo ve) hay ríos de gente que corre. No los distingue bien, pero percibe su movimiento tumultuoso como si se tratara de un oleaje donde despuntan brazos y cabezas. Casi parece un concierto multitudinario, pero luego cambia de opinión: parece una guerra. Una guerra donde todo el mundo lucha contra todo el mundo.


  —¿Te gusta? —pregunta de nuevo la voz.


  José da un respingo y vuelve la cabeza. Y entonces lo ve.


  Es el sacerdote, aquel sacerdote. El mismo que ellos mataron en el Álamo, cerca de Carranque. Le falta la mandíbula inferior y la lengua, horriblemente amoratada, cuelga laxa casi hasta la clavícula, como un pene flácido. Tiene, además, un agujero en un lateral de la cabeza, un agujero inmundo donde se retuercen un centenar de pequeños gusanos. Su boca, sin embargo, o lo que queda de ella, sonríe malignamente y sus dientes parecen brillar iluminados por el fuego de la destrucción.


  El sacerdote se rasca distraídamente la herida y aplasta algunos gusanos que explotan con un sonido similar al de las palomitas de maíz en una sartén al fuego.


  José intenta responder, pero no puede. Luego intenta mover las manos hacia su boca, pero descubre que tampoco es posible.


  —Es jodido cuando no se puede hablar, ¿verdad? —pregunta el sacerdote, haciendo bailar la lengua como la cola de una serpiente que sufre un estertor de muerte. La saliva blanca y vieja resbala por su superficie—. Ya. Lo sé. Yo tampoco podía, gracias a ti. Por eso he pensado que te gustará probar qué se siente. Porque la Voz… oh, el Verbo es todo. Mis ovejas oyen mi voz, y ellas me conocen y me siguen. Eso está escrito, José. No tienes ni idea de lo que significa para un predicador perder la Voz.


  José, que se siente invadido por un asco y un terror indescriptible, descubre que le cuesta respirar otra vez. Intenta inflar los carrillos para que pase el aire, pero lo que sea que tiene en la boca (¿un trapo, una tela de algún tipo?), le impide conseguir su objetivo. Se siente desmayar y empieza a respirar con fuerza otra vez. BUF. BUF. BUFFF.


  —De cualquier modo —sigue diciendo el sacerdote, que mira ahora hacia abajo con ambas manos entrelazadas a la espalda—, los designios del Señor son inescrutables… ¡Y mira! Aquí, en los márgenes del Ahora y el Después, puedo mostrarte lo que Él os tiene preparado. ¡Mira, José, mira qué bello!


  Extiende los brazos hacia la calle. Ahora parece inclinarse en un ángulo de cincuenta grados. La lengua cuelga hacia abajo como un intestino y parece estirarse ligeramente, como si fuera a desprenderse en cualquier momento.


  Pero José mira, quizá para ahorrarse la visión pavorosa del sacerdote, y descubre… o mejor dicho, siente, el dolor de la gente abajo en la calle. Hasta le parece que la escena está más cerca, como si alguien hubiera acercado la imagen con un telescopio. Y ve hombres y zombis en gran número entregados a una barbarie del todo rocambolesca. Los dientes se hunden en la carne, la sangre mana abundante tiñéndolo todo de un rojo intenso, tan visceral y vívido que puede incluso percibir su olor penetrante y en extremo desagradable. Y nadie puede huir, porque no hay un solo centímetro de espacio libre.


  José cierra los ojos; no quiere ver nada más.


  —Oh, no… —dice el sacerdote—. Tienes que mirar, José, pobre oveja descarriada. Tienes. Que. Mirar.


  Y entonces José siente una especie de dentellada en los ojos. El dolor es terrible, como si le hubieran taladrado las pupilas con una aguja candente. El pico de dolor sube hasta el cielo y luego se difumina dejando una sensación pulsante y tibia. Pero grita, y el sonido de su propio grito suena amortiguado y apagado a través de su boca impedida. Es eso, y al instante siguiente, la pavorosa visión de la calle se abre ante él de nuevo, como si nunca hubiera cerrado los ojos. Y descubre que no puede dejar de mirar. No puede. Y comprende casi al instante lo que ha ocurrido: sus párpados han desaparecido, arrancados de sus ojos como por arte de magia.


  Grita de nuevo, o lo intenta.


  —Es hermoso, ¿no? —pregunta el sacerdote mientras sonríe satisfecho—. ¿Ves ahora de lo que te hablo? Es el Juicio Divino, amigo José. El mismo que habéis intentado parar con vuestros artificios de prestidigitador. Todo inútil, por supuesto. ¿Ves como el Señor dispone y las cosas siguen su cauce, incontenibles? Todo. Está. Empezando. De. Nuevo.


  El padre Isidro pone un pie en la pared de la fachada y se encarama sobre ella, deslizándose con un movimiento limpio, de manera que queda totalmente horizontal. La sotana, raída y ensangrentada con una miríada de viejas manchas resecas, cuelga muy débilmente, endurecida como el lienzo de un cuadro.


  José siente el vértigo y ahoga una exclamación.


  —¿Qué dices? —pregunta el sacerdote.


  José farfulla algo ininteligible; tiene un acceso de tos y parece asfixiarse.


  —¿No puedes respirar? —pregunta el clérigo, riendo con socarronería—. Déjame ver.


  Se acerca a él y le introduce dos dedos en la boca. La presión es espantosa y desagradable, y siente náuseas. Intenta mover la cabeza y echarla hacia atrás, pero no puede, como si tuviera la nuca cogida por una tenaza. En un momento dado, percibe esos dedos como gusanos gordos e hinchados apretados contra los carrillos, y hasta parece que se mueven igual; hasta que, de repente, lo que tiene en la boca sale hacia fuera con un ruido húmedo. José, ahora sin párpados, mira hacia abajo y ve lo que el padre Isidro ha arrancado de su boca: un espanto rojo veteado de estrías amoratadas que no puede reconocer al principio; tan solo parece un tumor abyecto que un cirujano hubiera extraído de las vísceras de un paciente. Luego, sin embargo, el tumor parece desplegarse con un sonido orgánico y reconoce con infinito horror y asco algo inconfundible: un bracito.


  Y José grita.


  Es un feto; un bebé increíblemente pequeño.


  —Enhorabuena —dice el cura, sujetando el bebé ensangrentado entre sus manos. Lo tiene cogido de los tobillos y deja que su cuerpo tumefacto se bambolee sobre la calle—. ¡Es un niño!


  José siente una náusea indescriptible y se inclina sobre su abdomen para vomitar.


  —Oh, sí… —susurra Isidro— ya me he ocupado de todo, de todo Lo Que Anda Mal, como siempre. Le he arrancado a ella el bebé de su vientre y voy a ponerlo donde corresponde.


  Entonces abre la mano y el feto cae hacia la calle. Da una vuelta sobre sí mismo y parece extender los brazos como si quisiera volar, pero sigue cayendo. José, que ahora percibe el inconfundible sabor de la sangre en la boca, está mudo de asombro, terror y asco.


  —¡Al Juicio con él!


  José, incapaz de cerrar los ojos, sigue mirando al feto mientras cae hacia abajo. En un momento dado, su mirada parece clavarse en la de él y percibe su miedo, e intenta, desafiando toda lógica, seguirlo en su caída, salvarlo o compartir su destino de alguna forma. Pero es inútil, sigue inmovilizado.


  Entonces las lágrimas abandonan sus ojos y caen también hacia la calle.


  Abajo, el bebé cae sobre la muchedumbre. Un millar de brazos enredados unos con otros se lanzan sobre él y lo agarran por todas partes. Su cuerpo se pierde en una algarabía de dedos inconcebiblemente delgados. Hay una explosión de sangre y los miembros menudos del bebé se desparraman en todas direcciones.


  José ya no puede mirar más. Ahora dirige los ojos hacia el cielo oscuro y se queda contemplando los profundos nubarrones nublados por las lágrimas por donde discurre un centenar de cenizas incandescentes.


  —Mentira —dice entonces, y luego un grito atroz escapa de su boca y se eleva en el aire como un llanto desconsolado—: ¡MENTIRA!


  —Le arranqué el pecado de su cuerpo, idiota —exclama el padre Isidro, enfurecido—. Y luego arrojé su cuerpo yermo a las bestias y a los hombres que ya habían sido juzgados y comieron de ella, y su muerte fue lenta y preñada de dolor. Y me ocupé de la niña, contaminada del pecado de sus mayores, y le arranqué las extremidades para que no pudiera huir del Juicio Divino. Y fue juzgada… ¡oh sí!


  —¡MENTIRA!


  —Y me ocupé de la otra mujer —dice riendo—, que dio cobijo en su cuerpo a un impuro y fornicó envuelta en sudor y el pecado de la carne…


  —¡MIENTES!


  —¿No me crees? ¿Quieres verlo? —pregunta el sacerdote.


  Ahora tiene la cara pegada a la suya, y su lengua pútrida, que huele como las vísceras expuestas de un animal en avanzado estado de descomposición, acaricia, húmeda, el contorno de su rostro.


  —¡NO! —grita José, pero antes de que pueda darse cuenta, se siente empujado al vacío.


  ¡BUM! Es un solo instante, pero cuando quiere darse cuenta se encuentra ya cayendo hacia la calle, evolucionando a gran velocidad. El momento, no obstante, parece eterno. Pasada la angustia inicial, José siente que la calle está cada vez más lejos en vez de más cerca.


  El padre Isidro permanece a su lado, pegado a la pared. No se mueve, no cae, pero sigue ahí; de alguna forma, sigue ahí. José lo mira, sintiendo que todo su cuerpo se estremece por efecto de la velocidad; sus órganos internos saltando enloquecidos de un lugar a otro, el estómago pegado a la espalda.


  —Todo vuelve a empezar —dice el sacerdote—. Y comprende que, detrás de cada resurrección, detrás de cada acto de Justicia, está la mano del Señor. Porque él ha dicho que todo ser vivo debe ser juzgado, José. Y así será, intentéis lo que intentéis. Amén.


  Y José continúa cayendo.


  Y cayendo.


  Y cayendo. ¡Un relincho!


  José abrió los ojos, sintiendo que su cuerpo se estremecía con una violenta sacudida. Intentó extender los brazos, y aunque al principio estos se enredaron en la manta, al final consiguió liberarlos y golpeó el suelo con las palmas extendidas, recuperando la estabilidad. Había tenido una espantosa sensación de caída, pero estaba… seguía tumbado sobre la roca que escogió para dormir y el resto de las cosas seguían también ahí: el cielo, los árboles, el prado.


  Otro relincho.


  Con el corazón aún acelerado y la respiración agitada, José percibió entonces un sabor desagradable en la boca. Se volvió a un lado y escupió una, dos y hasta tres veces, hasta que al deslizar la lengua por las encías notó, de alguna manera, que el sabor de su propia boca no era diferente del que tenía cuando se fue a dormir. Era noche cerrada y no pudo ver su propia saliva estampada contra la piedra, pero algo le dijo que allí no encontraría más que saliva estéril, y no sangre de…


  Ha sido un sueño, pensó. Nada más que una pesadilla.


  El bebé…


  Por Dios.


  Otro relincho.


  José, con la vista aún afectada por el sueño, hizo un esfuerzo por incorporarse. Era aún noche cerrada, pero allá a lo lejos, por el este, la fría claridad azulada del nuevo día empezaba a despuntar, y hacía tanto frío… estaba tan helado, que los brazos protestaron rápidamente por el esfuerzo. Era como tratar de sostenerse sobre puntales de hielo que amenazaban con partirse en cualquier momento.


  Pero descubrió a Carly trotando con nerviosismo a pocos metros de donde él estaba.


  —¿Qué…? —preguntó, confuso.


  Carly se movía a un lado, relinchaba, se levantaba a duras penas sobre sus cuartos traseros y volvía a cambiar de dirección. José no sabía mucho de animales, y mucho menos de caballos, pero si Carly no estaba inquieto por algo, él era la maldita Mary Poppins.


  Entonces se frotó los ojos (constatando con alivio que sus párpados aún seguían allí) y volvió a mirar. Y vio. Y el corazón le volvió a latir con fuerza en el pecho.


  Allí, a cierta distancia, moviéndose lentamente por el prado, había un grupo de caminantes describiendo una especie de cerco. No podía decir cuántos, pero desde luego eran muchos. Pensó en una cifra, una veintena, y no se equivocaba demasiado.


  Y se acercaban.


  No vienen por el caballo, fue el pensamiento que le vino de pronto a la mente. No les interesan los animales. No creo. No. Vienen… Vienen… Pero…


  Con un movimiento más bien torpe, José se puso en pie, con los ojos muy abiertos y la respiración agitada. Oh, eran tantos… ¿Cómo se habían acercado tanto? ¿De dónde habían salido? Y lo más importante, ¿hacia dónde iban en realidad?


  Hacia… ¿mí?


  Pestañeó varias veces. La luz aún era del todo insuficiente, pero ya podía ver las figuras en penumbra e intuir el ángulo de sus cuerpos. No había lugar a dudas: caminaban hacia él. En su dirección. En realidad, ahora era aún peor. Levantarse y provocar una reacción en los muertos fue todo uno. El primero de ellos profirió un ruido similar al de un sumidero obturado y empezó a trotar con paso desgarbado. Otro pareció desaparecer de la vista: había tropezado con algún peñasco y caído entre la hierba.


  Me han visto, pensó José. Ahora sí que me han visto.


  Olvidó la manta, la mochila y el resto de las cosas, y empezó a correr hacia el caballo. Solo pensaba en salir de allí. Pero Carly estaba demasiado alterado. Tan pronto se acercó, arrancó a galopar con una violenta sacudida, alejándose de él.


  —¡Carly! —exclamó, procurando alzar la voz de una manera controlada. Mantenía en todo momento un ojo en la hilera de espectros que lo rodeaban, pero la oscuridad hacía difícil controlar a los muertos: allí donde miraba la oscuridad se volvía más impenetrable y los contornos de los espectros se volvían imprecisos y se integraban con el entorno hasta casi desaparecer. Y sin embargo, le parecía que percibía mejor su movimiento en los márgenes de la visión periférica—. ¡Carly, quieto, amigo! ¡Ven aquí, Carly!


  Los muertos se acercaban, inexorables, y los aullidos se apresuraron a llenar el alba.


  José corría tras el caballo, pero este galopaba de un lado a otro, sintiéndose acorralado. Si echaba a correr hacia el sur, se dijo, escaparía de él y de los zombis, y sabía que correría tanto y tan lejos que jamás podría alcanzarlo a pie.


  —¡Carly!


  El hedor inconfundible a armario de medicinas lleno de productos caducados llegó hasta él.


  Otra finta, y el caballo galopó otra vez hacia el extremo opuesto. José miraba con desesperación a los caminantes. El más cercano era una mujer —parecía serlo— vestida con un elegante camisón blanco. La escasa luz de la mañana hacía destacar la blancura de la tela como si fuese un fantasma.


  —¡Carly! —bramó de nuevo, desesperado—. ¡Quieto!


  Van a cogerme, pensó. Van a cogerme de un momento a otro.


  La mujer del vestido blanco levantó ambos brazos hacia él. Su cabello largo y enmarañado parecía un manojo de algas flotando a la deriva en el oleaje.


  Tendría que olvidarse del caballo, pensó con desespero. Tendría que correr y alejarse, y tendría que correr mucho y durante mucho tiempo, porque demasiado bien sabía que no se puede, simplemente, huir de los zombis. No se puede porque no se cansan. No se rinden. Jamás.


  Y entonces, sin saber por qué, recordó algo que apareció en su mente como un rayo de sol.


  —¡Manchas! —exclamó.


  El caballo relinchó brevemente.


  —¡Manchas, aquí, amigo!


  Y casi inmediatamente, el caballo describió una media circunferencia en su carrera, terminó de dar la vuelta y trotó hacia él. Parecía calmado y lo miraba con sus profundos ojos negros.


  Cuando sus manos se cerraron alrededor de las riendas, José sintió un alivio infinito.


  Niña del demonio, pensó.


  Sin perder un segundo, se subió al caballo y empezó a dirigirlo hacia el sur. Los zombis estaban ya a pocos metros, abriendo sus bocas inmundas y echando la cabeza ligeramente hacia atrás. Sus gargantas muertas proferían sonidos graves y rasposos que sonaban como las losas de piedra de los nichos deslizándose en el silencio de los sepulcros antiguos.


  —¡Vamos, Manchas, vamos!


  Espoleó al caballo y, ahora sí, empezó a cabalgar a buen paso alejándose de los muertos, cada vez más y más veloz. José se inclinó sobre sus crines, sintiendo el aire frío de la mañana en el rostro. Cada paso que el caballo daba aumentaba su sensación de libertad, y al cabo de solo un instante, se atrevió a mirar hacia atrás para descubrir, con una sensación indescriptible, que el círculo de zombis quedaba ahora lejos.


  Eran muchos. Si tenía que aventurar una cifra podría hablar de medio centenar, y tampoco esta vez estaría equivocado.


  Se alejó, mirando el cielo mientras cabalgaba. No recordaba con exactitud a qué hora amanecía por esas latitudes… sus días se regían más bien por la luz que por las manecillas de un reloj, pero se dijo que podrían ser las siete de la mañana, quizá antes.


  —Está bien, Manchas —dijo entonces, poniendo freno al rápido galopar del caballo—. Soooo, amigo. Nos queda aún un largo viaje y vamos a necesitar de todas tus fuerzas. ¡Soooo!


  El caballo redujo la velocidad soltando algunos relinchos.


  —Eso es… Está bien. Así que te llamabas Manchas. Está bien… Me gusta. —Y añadió, divertido—: me pregunto cómo lo hace, esa niña. ¡Caramba! Puede que me haya salvado la vida hoy con sus cosas.


  Suspiró.


  Y el sueño regresó a él, brumoso pero muy vívido, despertando sensaciones desagradables. El feto, la ciudad en llamas, la calle llena de zombis devorando a los hombres. Toda aquella sangre, aquel dolor exacerbado y omnipresente, los gritos…


  Oh, los gritos.


  Y el sacerdote.


  Todo. Está. Empezando. De. Nuevo, había dicho. Y vaya si era verdad.


  Los sueños, a veces, son como pequeños susurros de nuestro inconsciente; cosas que hemos comprendido en nuestro interior pero que aún no hemos volcado a la mente consciente, como llamadas de atención de un Yo profundo que, a menudo, sabe más de lo que ocurre a nuestro alrededor que nosotros mismos. Y a veces, también, son realizaciones de deseos y miedos internos. Pero a veces son otras cosas. A veces sí. Y aquel sueño…


  Negó con la cabeza.


  Sí, aquel sueño había sido algo más. Estaba tan seguro de ello como de que ahora cabalgaba a través de un campo que iba descubriéndose a sus ojos a medida que el día clareaba.


  Solo esperaba que las mujeres estuvieran bien.


  Que el bebé estuviera bien.


  Al final, casi sin pensarlo, decidió espolear al caballo un poco más.


  Si pudiera llegar esa noche, se dijo, podría dormir mucho más tranquilo. O ni siquiera eso. Si pudiera ponerse en camino de vuelta inmediatamente, lo haría. Aunque tuviera que arrancarse los párpados hacer verdaderos esfuerzos por mantener los ojos abiertos.


  —Vamos, Manchas —susurró, lúgubre—. Vamos.


  23. SALTOS DESESPERADOS


  El cerebro, en momentos de estrés físico y emocional, provoca ensoñaciones e imágenes que enmascaran la realidad. A Ian, que estaba siendo arrollado por un tropel de personas que huían hacia la terraza, su mente le proporcionó los vívidos recuerdos de su lejana infancia, cuando iba a la playa con su familia, en Playamar. Cuando había oleaje… oh, cuando había oleaje lo disfrutaba el doble. Aunque no se atrevía a adentrarse mucho, ¡cómo le gustaba sentir que lo revolcaban las olas! Agachar la cabeza justo cuando una bien grande se erguía amenazante cerca de la orilla y sentir cómo el agua se volvía turbulenta a su alrededor, con ese eco sordo, silencioso, que terminaba transportando su cuerpo varios metros en alguna dirección determinada.


  Ian, con los brazos alrededor de la cabeza, estaba siendo pisoteado y golpeado en todo su cuerpo, pero casi podía oír el sonido de las olas; casi sentía la sal en la piel y los labios.


  De pronto, algo tiró de él hacia arriba.


  Ian emergió de sus recuerdos y abrió los ojos a la realidad. Había algo… unos ojos, un… ¿rostro?, que le chillaba algo muy cerca del suyo. Alguien le chillaba. Ian asintió, aún sin comprender nada. Sí, sí, de acuerdo, mamá, tendré cuidado… sí…


  —¡Ian, IAN!


  Se sintió zarandeado.


  Una gota de sudor cayó desde aquel rostro hacia su cara. Ian pestañeó.


  —¿Alan?


  Era Alan, sí. Estaba agachado sobre él, con los brazos extendidos y haciendo fuerza contra la pared, como creando un círculo de seguridad alrededor de su cuerpo. Ian estaba caído junto al borde de la escalera, viendo a la gente pasar. Subían en masa, literalmente trepando por los escalones usando los brazos y las piernas y agarrándose unos a otros, gimoteando o gritando. Alan era empujado cada vez que alguien pasaba a su lado, pero lo contrarrestaba haciendo un verdadero esfuerzo por mantener a Ian a salvo de las pisadas.


  —¡Ian, por Dios, levántate!


  —Sí…


  Ian intentó incorporarse. Alan le tendió una mano y él se agarró a su antebrazo. Un instante después, estaba otra vez en pie, aunque le dolía todo el cuerpo, sobre todo el costado. El canto del escalón se le había clavado de una manera terrible entre las costillas.


  Tosió brevemente.


  —Ian, por lo que más quieras… Tenemos que seguir subiendo. ¿Puedes?


  —No. Sí —respondió.


  —Vamos —dijo Alan, volviendo la cabeza para mirar por encima del hombro. Allí fuera, en los corredores del colegio, se oían gritos.


  Se unieron entonces a la gente que subía y llegaron por fin a la azotea. Ian miró alrededor, tan confundido como dolorido y cegado por la luz del sol. No sabía cuánto tiempo había estado en la escalera, o si había vuelto a perder la conciencia, pero la azotea del colegio estaba llena de gente y aún subía más desde el acceso. La mayoría se agolpaba contra las rejas que protegían los laterales, mirando hacia abajo. Algunos se habían dejado caer al suelo, exhaustos, y escondían la cabeza entre las piernas y los brazos. Estar allí entre ellos le producía una sensación curiosa. Aún recordaba cómo habían forzado la puerta, y los primeros y últimos momentos en los que se sintió arrollado y pisoteado. Muchas de aquellas personas que ahora parecían refugiados de una catástrofe natural le habían pasado por encima sin ningún escrúpulo.


  —Dios mío —soltó entonces.


  Alan miraba alrededor. Dejó escapar una exclamación quejumbrosa.


  —¿Qué hace esta gente? —preguntó—. Están… ¡están idos!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ian.


  A cada segundo que pasaba notaba nuevos puntos de dolor en el cuerpo. Tenía el brazo derecho totalmente raspado, con finas líneas sanguinolentas alrededor de la piel levantada, y la espalda era un complicado cuadro de luces intermitentes, cada una de las cuales representaba una dolorosa punzada.


  —¿No hay salida? —preguntó Alan como si no lo hubiera oído—. Dios mío, no hay salida.


  —No la hay —le aseguró Ian—. Estuvimos mirando antes. Por aquel lado se podría saltar a uno de los tejados, pero…


  —Vamos a morir todos —gimoteó Alan.


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  Alan miró entonces al acceso de la terraza. La gente seguía saliendo a la luz, protegiéndose los ojos con los brazos como si fueran Morlocks que hubieran subido a la superficie después de mucho tiempo sobreviviendo en el subsuelo.


  —¡Esas cosas, tío! —dijo Alan, nervioso—. ¡Están subiendo por la escalera! Están… están matando a la gente.


  —¿Qué? ¿Qué cosas?


  —¡Los zombis, Ian! ¿Es que no lo has visto?


  Ian escarbó en su memoria. Recordaba algo, sí. Gente luchando unos con otros, las caras enfurecidas… Recordó los cadáveres en el suelo. Y recordó a Alan arengando a la gente en la cola de las provisiones.


  —Oh, Alan, ¿qué has hecho?


  —Estaban subiendo —siguió diciendo este—. Venían detrás de nosotros.


  —¿Zombis?


  —Zombis. Lo que pasó en el Cerco está pasando otra vez. ¡Nos ven, Ian! ¡Pueden vernos, como antes!


  —¿Estás seguro?


  —¡Coño, los he visto con mis propios ojos!


  Ian se quedó inmóvil, pensativo. La masa de gente enfurecida era una cosa. Los zombis… Los zombis eran otra cosa decididamente distinta.


  —Pero… ¿por qué? —susurró entonces, mirándose las manos sucias, renegridas de las pisadas. En uno de los dedos faltaba una uña. La punta, ensangrentada, tenía el mismo aspecto que las manos de los zombis que había podido ver de cerca.


  —No lo sé. Pero… mira a esta gente, tío. Están… Por Dios, están mirando hacia la calle como si estuvieran viendo una carrera de motos. ¿Es que nadie se acuerda? ¿Es que creen que aquí estamos a salvo?


  Ian miró alrededor.


  —¿Dónde está Alex? —preguntó de pronto.


  —¿Quien?


  —Alex… Alex y… esa chica. ¿Cómo se llamaba? Desi… Tesi… Tenía un nombre raro, difícil de recordar.


  —No sé quiénes…


  Pero Ian estaba mirando ya alrededor y los localizó a unos cuantos metros. Se habían encontrado mutuamente; también Alex estaba buscándolo entre el gentío.


  —Ahí están…


  Alex se acercó con Regi cogida de su cintura. La chica tenía mejor aspecto que antes, como si el hecho de encontrarse en medio de tanta gente le diera cierto confort.


  —¡Estás ahí! —exclamó Alex—. Creía que… te habíamos perdido.


  —Pues casi —respondió Ian—. Este es Alan.


  Intercambiaron rápidos apretones de manos y sus nombres, pero sin prestar mucha atención. Estaban excitados, alerta. La terraza se llenaba rápidamente y lo cierto es que no había salida por ninguna parte. Al menos, pensó Ian, la masa de gente, ese ente abstracto pero terriblemente concreto que es la suma de varios cuerpos en desbandada, contaminados por la urgencia o el pánico, se había disgregado. Ninguno de aquellos hombres y mujeres parecían más peligrosos que el beso de una madre.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Alan de pronto.


  —¿Salir? —preguntó Alex—. No veo cómo…


  —Aquí estamos bien —dijo Regi de repente. Luego pareció pensar en lo que había dicho y añadió, tímidamente—: creo.


  —No, no estamos bien. Hay zombis en el colegio —soltó Alan—. Estaban persiguiendo a la gente. ¡Subían por la escalera detrás de nosotros! Jesús, cómo corrían. Lo único que nos permitió escapar es que tenían que pararse para… para asesinar. Solo eso. Los que iban cayendo nos daban una esperanza al resto.


  Ian se estremeció. Regi escondió la cabeza en el cuello de su amigo.


  —Por Dios, Alan… —graznó Ian.


  —Imagino que la gente se ha dispersado por todo el colegio. En las aulas, en los pasillos. Por todas partes. Imagino que los zombis andan correteando persiguiéndolos. En… En algún momento darán con esta entrada, sobre todo si la gente sigue subiendo… Por Dios, ¿cuándo terminarán de subir?


  —Dios santo —exclamó Alex—. A nosotros no… no nos han vacunado todavía. Iban a llevarnos a Lleida, pero… nos dijeron que había algún problema con la radio y que tendrían que posponerlo hasta que lograran contactar con los científicos.


  —¿Vacunados? —preguntó Alan.


  —¿No tenéis el…? —quiso saber Ian.


  —Acabamos de llegar, prácticamente. Creíamos que… —Agachó la cabeza y murmuró entre dientes—: joder, creíamos que todo se había acabado por fin…


  Alan e Ian intercambiaron una mirada.


  —Tampoco importa —dijo Alan—. Por lo que sea, esto ya no funciona. Esos zombis persiguen a todos, estén o no vacunados, o a la mayoría, en cualquier caso. Tendríamos que cerrar esa puerta. ¡Tendríamos que cerrarla!


  —¿Cómo vamos a cerrarla? —preguntó Ian—. La gente sigue llegando… No podemos dejar a esas personas ahí fuera, Alan. Eso sería… un asesinato.


  —¿Asesinato? —ladró Alan, proyectando la cabeza hacia delante—. ¿Sabes lo que es un asesinato? Dejar esa puerta abierta sabiendo lo que sabemos. ¡Esa puerta abierta nos condena a todos! Llegarán aquí arriba… ¿y entonces qué? ¿Jugaremos al pillapilla eternamente? ¿Has probado a echar una carrera contra uno de esos monstruos, Ian? ¡Algunos se arrastran como viejas, pero otros… oh, Dios, otros parecen atletas olímpicos! ¡Esto es una ratonera!


  —No podemos —dijo Ian, que ya se había enfrentado a esa decisión con anterioridad—. No podemos hacerlo y ya está.


  Ian parecía determinado. Tener esa discusión con Alan parecía ayudarlo a elegir, precisamente porque si hubiera mantenido la puerta cerrada, como Alan quería, habría sido él quien se hubiese quedado fuera. Quizá no hubiera necesitado jugar al pillapilla, como él lo había expuesto, pero sí que habría necesitado ser un maestro del escondite para sobrevivir. Pero no lo dijo. No añadió nada más. Negó con la cabeza mirando al suelo.


  —Creo que Ian tiene razón —opinó Alex—. Pero… ¿qué hacemos entonces? Ni siquiera podemos intentar volver a bajar.


  —No se puede volver a bajar —respondió Alan con una risa preñada de amargura—. Imposible. Olvídate de eso.


  —Podemos seguir con el plan original —sugirió Ian—. Saltar a uno de los edificios cercanos.


  Alan lo miró con interés.


  —¿Cómo?


  —Por allí —dijo Ian, señalando a uno de los laterales.


  Se acercaron donde Ian indicaba, caminando deprisa entre los grupos de gente. Algunos lloraban, otros se abrazaban. Un señor de cierta edad gritaba un nombre con la cara levantada hacia el sol mientras dos hombres jóvenes intentaban mantenerlo en pie cogiéndolo de las axilas. De vez en cuando añadía: «Mi hermano… ¡Mi hermano!». Regi se tapó los oídos con ambas manos, la cara convertida en un lienzo abigarrado de confusión.


  El grupo llegó a la reja. Allí no había visibilidad hacia la zona del conflicto, así que apenas había gente.


  —Aquí —dijo Ian, metiendo los dedos entre los alambres de la reja.


  Miraron y vieron un edificio anexo al del colegio. Su azotea estaba tan solo a cuatro o cinco metros más abajo. Las chimeneas de cocina con sus remates redondos y sus tubos de ventilación seguían ahí, dándole la apariencia, efectivamente, de una nave espacial.


  —Podemos… —afirmó Alan, visiblemente emocionado—. ¡Se puede! Si solo pudiéramos retirar esta reja…, abrir un hueco de alguna forma.


  Alex tiró de la reja un par de veces.


  —Es fuerte —exclamó—. Incluso con unos alicates tardaríamos un buen rato.


  —Podemos tirar de ella —contestó Alan—. Tratar de arrancarla.


  No hizo falta decir más: los tres hombres se encaramaron a la reja y empezaron a tirar de ella. Alex, que pesaba muy poco, apoyó los pies para hacer fuerza contra el murete de ladrillo, pero ni siquiera entonces consiguieron que se moviera lo más mínimo.


  Ian fue el primero en desistir. Los magullados dedos le dolían terriblemente, pero no había forma de tirar como no fuera introduciendo los dedos entre los alambres. Frustrado, Alan descargó un puñetazo contra la reja, que vibró durante unos breves segundos con un sonido metálico.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¡MIERDA!


  —Joder —soltó Ian—. Parece imposible.


  —Y una mierda —soltó Alan.


  Entonces se dio la vuelta y empezó a llamar a la gente.


  —¡Eh, oigan! ¡Necesitamos ayuda aquí! —Se acercó a un grupo y colocó las manos sobre los hombros de dos hombres—. ¡Ayúdennos a tirar la reja!


  La gente lo miraba como si no comprendiese. Alguno se apartó como si fuera un loco peligroso.


  —¡Ayudadnos! ¡Joder, es la única salida! ¡Hay que echar la reja abajo!


  Alex se unió a él.


  —¡Ayuda! ¡Por favor, aquí! ¡Hay que arrancar la reja!


  —¿Para qué narices? —preguntó alguien después de un momento.


  —Están locos… —dijo una mujer.


  —¡Déjenos en paz!


  —¡Es la única salida! —exclamó Alan, excitado—. ¿Creen que están a salvo aquí? ¡Los han visto como yo, el colegio está lleno de muertos!


  —¡Los zombis ya no son un problema, gilipollas! —exclamó alguien.


  Alan le dedicó una mirada perpleja.


  —Entonces, ¿qué hace aquí?, ¿de qué huía?


  —De la gente —contestó.


  —¡No! ¡No era solo la gente! —explotó Alan, volviéndose hacia el resto de los grupos que se habían dado la vuelta para mirarlo. Había un profundo pozo de desconfianza en sus miradas—. ¡Eran los muertos los que nos han llevado hasta aquí! ¡Los habéis visto como yo! ¡Todos los hemos visto!


  —Tiene razón —asintió alguien—. Eran los muertos. Otra vez. Había muertos ahí abajo, entre la gente.


  Un rumor se extendió entre los reunidos. Alan se volvía a uno y otro lado, escuchando los comentarios que iban del sí al no, de la confirmación a la negación, como si cada una de esas personas hubiera tenido una experiencia diferente. Alan había esperado una reacción positiva a su petición; ni siquiera podía creer lo que estaba pasando. Solo estoy pidiendo un poco de ayuda, por el amor de Dios, pensaba con creciente furia. ¿Tanto les cuesta? ¿Hay que debatirlo todo para tirar de una estúpida reja en una azotea perdida de una ciudad muerta?


  —¿Para qué quieren echar la reja abajo? —preguntó un hombre. Tenía una fea herida sangrante en la cabeza, por encima del párpado superior.


  —Para saltar al edificio que hay abajo —explicó Alan, sin olvidar alzar la voz para que todos lo oyeran por encima de la cháchara—. Hay cuatro metros, quizá un poco más. Puede hacerse. Es la única salida que tenemos. Desde allí podemos progresar hasta la calle.


  El hombre se acercó a la reja y miró hacia abajo.


  —Está bien —dijo despacio—. Lo ayudaré.


  Alan sonrió.


  —Yo también los ayudaré —exclamó un chico joven con una incipiente barba. Era tan irregular, que parecía haber sido la merienda de un puñado de cabras.


  —Y yo —dijo alguien más.


  Alan miró alrededor. De todas partes (¡por fin!) se acercaba gente avanzando hacia la reja; colocaban los dedos entre los alambres y probaban a tirar como para valorar el esfuerzo que debían hacer. Los que no querían ayudar dejaron de murmurar y se apartaron de ese lado de la terraza. Unos pocos se quedaron mirando.


  —Gracias —dijo Alan, buscando su hueco entre los hombres—. Gracias, amigos. ¿Estamos listos? Tiramos a la de tres. ¡Una, dos y…!


  


  Una confusa y creciente algarabía empezó a abrirse paso entre la gente que accedía a la terraza. Los que iban llegando lo hacían de forma tan atropellada que cuando emergían al exterior caían al suelo tropezando unos con otros.


  —¡DEJADNOS PASAR! —gritaba alguien.


  —¡APÁRTATE, COÑO! —bramó alguien más.


  —¡POR DIOS!


  La gente, que para entonces era ya una multitud, se daba la vuelta para mirar. Parecía una pelea, un altercado de algún tipo en el estrecho tramo de escalera que llegaba hasta la azotea. Parecía. Pero entonces llegaron los alaridos. Y los alaridos… bueno, esos estaban grabados a fuego en las mentes de casi todos los que estaban allí. No eran gritos de dolor, ni gritos de terror; eran los aullidos de los muertos, inconfundibles, inequívocos, los mismos que habían oído durante los meses previos al Esperantum, los que habían arañado los muros de sus vidas para intentar socavarla.


  Esos alaridos.


  Alan se volvió, escuchando el intenso y creciente griterío entre la gente. Estaban moviéndose como un solo cuerpo alejándose de la entrada.


  —Dios mío —susurró Alan—. Ya están aquí.


  Uno de los hombres retiró los dedos de los alambres para volverse a mirar.


  —Nononono… ¡No! —exclamó Alan con rapidez. Sabía que los muertos estaban subiendo. Sabía que llegarían arriba en unos segundos. Si eso ocurría, se desataría el caos. La gente se agolparía contra los laterales y empezaría a moverse en círculos intentando huir de los muertos, y habría, otra vez, gente que caería al suelo y gente pisoteada. Tenía que utilizar esos segundos para aprovechar la fuerza de aquellos hombres antes de que salieran corriendo—. ¡Una, dos y TRES! ¡Tirad, vamos! ¡TRES! ¡VAMOS, TIRAD!


  Los hombres tiraron, pero casi todos volvían la cabeza para intentar ver qué ocurría. Alan gritaba todo lo que podía para intentar superar los gritos de la gente; intentaba que los hombres se concentraran en la tarea que tenían por delante.


  —¡Tirad, TIRAD!


  Mientras tanto, el umbral del acceso a la azotea era un espectáculo atroz de cuerpos amontonados. Todos intentaban pasar por encima de los demás, desesperados por huir. Pero nadie los ayudaba a levantarse, los brazos salían como estandartes de una muerte anunciada, implorantes, los rostros contraídos en máscaras colmadas de un terror profundo.


  Y la reja no cedía. Alex, Ian y el resto de los hombres apretaban los dientes, pero la reja era de acero y estaba bien sujeta por varios puntos a unas estructuras metálicas de un grosor invencible.


  —¡Tenemos que sincronizarnos! —le dijo Alex a Alan.


  —¡Está bien! —gritó Alan.


  —¡Están llegando! —gritaba Regina.


  Había retrocedido tanto que apoyaba la espalda en la de su amigo, con las manos recogidas contra la boca temblorosa.


  Estaban llegando, sí. Alan lo sabía. Aun así, seguía decidido a echar la reja abajo.


  —¡A la de TRES otra vez! —gritó—. ¡Una, dos y… TRES!


  Los hombres tiraron. El acero se clavaba en la carne produciendo un dolor lacerante.


  —¡Otra vez! ¡Una, dos y… TIRAD!


  —¡FUERTEEE! —gritó alguien.


  Alaridos.


  Un escalofrío recorrió las nucas de los hombres.


  Uno de ellos soltó la reja y se alejó corriendo.


  —¡No, seguid tirando! ¡Seguid tirando!


  —¡Es inútil! —dijo alguien.


  —¡A la de tres! ¡Una, dos y…!


  Alguien, en la montaña de cuerpos, se estremeció con una sacudida espantosa. Gritaba como si le estuvieran arrancando las piernas. La gente lo miró con ojos incrédulos. Una mujer gritó y se abandonó a un llanto desconsolado, cayendo de rodillas al suelo.


  —¡TIRAD!


  La reja se estremeció. En alguna parte, uno de los puntos de sujeción pareció estallar con un fuerte crujido.


  —¡Está cediendo! —exclamó Alex.


  —¡Una, dos y TRES!


  El tumulto en el umbral se extendió, de repente, con una montaña de cuerpos rodando por el suelo en completa confusión. La gente intentaba incorporarse, pisándose unos a otros. Los gritos llenaban el aire.


  Regi dejó de mirar; se dio la vuelta y empezó a sollozar, encogida sobre sí misma. Una multitud empezó a agolparse a su alrededor. Algunos se precipitaron contra la reja para intentar ayudar, pero en vez de tirar, empujaban.


  —¡No! —gritó Alan—. ¡Tirad, TIRAD!


  —¡Deje de empujar, gilipollas! —chilló alguien.


  En ese momento, alguien empezó a trepar por la reja. Tan pronto lo hizo, algunas manos se agarraron a él como si pudiera tirar de ellos, y volvió a caer entre el gentío. La tela metálica, sin embargo, pareció combarse ante su peso.


  Alan vio la luz.


  —¡Arriba! —gritó—. ¡Colgaos de la reja! ¡Ian, arriba!


  —¡Sí!


  Ian empezó a trepar. Le dolían los dedos terriblemente, pero el miedo le hacía olvidar las magulladuras que laceraban su cuerpo y emergió entre las cabezas de la gente, extendió los brazos y utilizó las piernas para hacer fuerza. Otros lo imitaron.


  La reja empezó a vencerse, inclinándose con un rechinar metálico. Otro de los puntos de sujeción explotó en alguna parte con un chasquido.


  Pero en la entrada las cosas empeoraban. Un espectro emergía de entre la masa de gente como un gladiador victorioso, la vieja camisa hecha jirones y rastros de sangre en el rostro. Le faltaba un ojo; en su lugar había una oquedad y un tizne oscuro rodeado de sangre. Los dientes sobresalían de los labios finos; piezas grandes y amarillentas. Gritaba, con los músculos de los brazos tensos y el cuello recorrido por tirantes tendones.


  La visión del zombi, con los ojos blancos y enloquecidos, provocó que la gente empezara a correr por toda la azotea. Algunos se encaramaban a la reja por todas partes, incluso allí donde únicamente los esperaba el abismo. Por fin, la alternativa de morir despedazado se hacía del todo evidente. Casi todo el mundo intentaba escapar hacia el fondo; cogían a los que tenían delante y los empujaban hacia el zombi, que miraba alrededor incapaz de decidirse, aullando como un animal enfurecido. Entonces, con un rápido movimiento, extendió el brazo hacia la persona que tenía más cerca (una chica joven de largo cabello negro) y la agarró del cuello. La chica estiró los brazos y los apoyó contra el suelo, pero la tensión era demasiada, el muerto tiraba hacia él con una fuerza desmedida, inhumana. Luego, lanzó la otra mano hacia ella y consiguió hundir los dedos en su boca abierta, congelada en un grito que se mezclaba con el resto. El espectro agarró la carne de la mejilla y tiró hacia un lado. La chica ahogó una angustiosa exclamación que murió en su garganta. Dolía. La sangre empezó a manar de su boca.


  —¡Ayudadla! —gritaba alguien—. ¡AYUDADLA!


  Casi nadie lo oyó.


  En el lado de Alan la reja empezaba por fin a ceder. No se había roto, por cierto, pero la mayor parte de los puntos de sujeción habían cedido y caía hacia el suelo como una persiana que estuviera hecha de varillas de juncos. Ian, que seguía agarrado a la tela como un extraño y enorme parásito, fue incapaz de continuar encaramado a ella; el peso de su propio cuerpo lo traicionaba. Se vio lanzado contra la gente que tenía debajo. Sin embargo, el trabajo estaba hecho. Muchas manos se precipitaron contra la parte más alta de la reja hasta que la gente, en masa, fue capaz de encaramarse a ella.


  —¡Ya está! —exclamó Alan con una sensación de euforia y alivio.


  El momento de triunfo duró poco, sin embargo: miró hacia la puerta de acceso y vio a los espectros entrando en tropel en la azotea, pisando los cuerpos que se retorcían en el suelo. Eran como caballos desbocados, como animales embravecidos que se lanzan a la carga para embestir, morder y destrozar. Y la gente corría, moviéndose como un confuso enjambre de insectos y tropezando unos con otros.


  —Dios mío —exclamó.


  —¡ALAN! —gritó Ian desde algún punto a su lado.


  Alan miró, y vio a Ian alejándose de él y de la reja; apenas una cabeza que se movía en la que centelleaban unos ojos vivarachos y confusos. La masa de gente lo apartaba sin que pudiera hacer nada para evitarlo, agarrado por los hombros.


  —¡Ian! —llamó.


  La gente se encaramaba a la reja. Los que estaban en primer lugar, sin embargo, no se decidían a saltar y se agarraban a la barandilla con brazos y piernas, agazapados como insectos. Otros intentaban empujarlos o tirar de ellos. Algunos trepaban a la reja e intentaban pasar por encima.


  —¡Regi! —gritaba Alex, buscando entre la gente. Tenía los brazos levantados y apartaba a unos y otros hasta que una mano se apoyó en su cabeza y lo obligó a hundirse. Desapareció brevemente, como sepultado por un océano revuelto y tempestuoso, hasta que consiguió salir a flote otra vez. Sus ojos buscaban desesperadamente. ¡Regi, Regi! No era solo la gente, no sabía cómo reaccionaría Regi en esa situación. Si se dejaba vencer por la multitud… si se rendía, o tropezaba, o era empujada, terminaría en el suelo y nunca más se levantaría de allí—. ¡REGI!


  La reja crujió con un sonido amenazador y cedió por completo. Fue como si se soltase de los soportes. Se deslizó, sin romperse, y terminó cayendo sobre la gente, a modo de techado absurdo. Un montón de manos se apresuraron a agarrarse a ella.


  Alan miró hacia arriba sin comprender. La reja parecía acercarse a su cabeza rápidamente.


  Están… Están tirando de ella, pensó cuando el entramado metálico lo obligó a agacharse un poco.


  Cerca del umbral, los zombis aullaban; la gente gritaba. Ya no podía ver lo que estaba pasando, pero podía imaginarlo a la perfección, y no era una imagen agradable. A juzgar por los sonidos, aquellos monstruos estaban celebrando una barbarie espantosa digna de los tiempos de los sacrificios mayas.


  —¡IAN! —exclamó entonces. La reja seguía bajando. Ladeó la cabeza y sintió cómo el enrejado se le clavaba en la cara—. ¡IAN!


  —¡ALAN!


  —Coño…


  No había manera de acercarse a él. Era empujado, transportado; tan pronto estaba otra vez más cerca de la salida como era conducido, sin saber cómo, unos metros más allá. A veces distinguía a Ian entre la multitud, mirando alrededor como enloquecido. Lo llamaba, intentaba acercarse, todo en vano. En un momento dado, tropezó con algo en el suelo; una superficie blanda que casi lo hizo caer. Abrió mucho los ojos. Sabía perfectamente de qué se trataba: una persona. Había alguien en el suelo, o varios alguien. Gente que había caído, vencida ante el gentío, gente que a esas alturas moría asfixiada, pisoteada.


  De pronto fue zarandeado hacia la reja con una fuerza irrefrenable. Algo lo golpeó en la barbilla arrancándole un destello de dolor que restalló en su cerebro como una explosión, y algo más (¿un… brazo?, ¿un codo?), se le clavaba en el estómago impidiéndole respirar con normalidad. Casi al instante, se encontró con la cara pegada a la mejilla de alguien, una mujer que gritaba algo en catalán, con el maquillaje corrido y los ojos anegados en lágrimas. Se llenó de su visión tristísima y de la humedad de sus lágrimas, y entonces, mientras la miraba confuso, hipnotizado por sus rasgos contraídos por el dolor y el miedo, cayó en la cuenta (¡casi por primera vez!), de que no se trataba solo de Ian, o de Alex, o de aquella chica cuyo nombre aún no conseguía recordar con claridad, sino de todas aquellas personas, todos ellos disfrazados de anonimato cruel y despiadado, pero personas a fin de cuentas, que se enfrentaban a un destino probablemente fatal. Y se sintió tan frustrado como impotente.


  Y cuando estaba pensando en eso, chocó con algo duro a su espalda. Se combó de una manera dolorosa, empujado por una docena de manos que parecían buscar algo a su espalda. Alan se volvió a duras penas para permitir a su cuerpo doblarse de una manera más natural, y cuando lo consiguió, con verdadero alivio, descubrió que estaba junto al hueco de la reja, la única salida posible de todo aquel infierno.


  ¡Ian!, pensó. Pero luego pensó en la mujer que chillaba en catalán, y negó con la cabeza. Era como en los aviones, cuando la tripulación dictaba las normas de seguridad y hablaba de las mascarillas de oxígeno. Ayúdese primero a sí mismo, no intente ayudar a los demás sin haberse colocado la mascarilla.


  Tenían razón. Tenía que… saltar, y no solo por él, sino para que la gente de la azotea pudiera moverse y tener más espacio vital. Los zombis no se detendrían nunca, seguirían asesinando a uno tras otro hasta que no quedara nadie. Tenía que dejar de buscar a Ian y al resto, tenía que…


  Saltar.


  Puso todas las energías que le quedaban en liberar los brazos. Tenía que agarrarse al murete y trepar, fuese como fuese. Era la única manera.


  Alan apretó los dientes y luchó por trepar a la reja. Había alguien allí, encaramado como un experto jinete en mitad de una carrera de caballos; un hombre joven con el pelo negro y rizado que lo miraba como si él fuese una especie de pirata del mar que intentaba abordar su nave. Sus miradas se cruzaron.


  —¡Salta! —le dijo Alan.


  El hombre resoplaba, respirando por la boca, agarrado a la barandilla y a la reja. No dijo nada.


  Alan empezó a empujarlo.


  —¡Salta, joder, SALTA!


  —¡QUÍTAME LAS MANOS DE ENCIMA!


  —¡SALTA!


  Empujó, pero el hombre y la barandilla parecían una sola cosa, indivisible e inamovible. Alan levantó el puño y lo lanzó contra su cara.


  —¡SALTA!


  Descargó uno, dos golpes, y cuando estaba a punto de darle un nuevo puñetazo, el hombre, que estaba siendo empujado también por el resto de la gente, se deslizó hacia un lado y terminó cayendo hacia abajo. Lo último que vio de él, antes de desaparecer, fue su mirada terrible, mezcla de odio y estupefacción.


  El hueco quedó libre. La gente se lanzó hacia allí en masa; trepaban utilizando los cuerpos, las cabezas, cualquier cosa que tuvieran a su alcance. Unos sobre otros. Alan se dejó hacer. Ayudaba a la gente a saltar, agachándose un poco y dejando que utilizaran sus hombros para encaramarse. No quería ni imaginar lo que estaría ocurriendo al otro lado de la brecha, abajo, en el edificio anexo. Solo había cuatro o cinco metros, pero esa gente estaba tirándose de cabeza.


  Mejor eso que morir a dentelladas, pensó.


  Y como respondiendo a su pensamiento, en algún lugar cerca de él, uno de los muertos profirió un grito grave y rasposo que lo hizo estremecerse.


  Estaban cerca. Demasiado cerca.


  —¡Saltad! —gritó—. ¡SEGUID SALTANDO!


  La gente obedecía, de manera cada vez más desesperada. Algunos se tiraban, literalmente, al vacío, sin ni siquiera mirar abajo. Otros dudaban y eran empujados por los que venían detrás. En un momento dado vio a Alex que estaba ayudando a subir a Regi, y se alegró por ellos; demasiado bien sabía que los últimos en escapar de aquel lugar, sencillamente no lo conseguirían. Era como el viejo problema lógico de los zorros y los conejos: cada vez había más de los primeros y menos de los segundos.


  Ese pensamiento, naturalmente, lo llevaba hacia Ian.


  Miró alrededor, inquieto, hasta que después de unos interminables instantes lo descubrió intentando avanzar hacia él. Sus ojos eran los de un carnero a punto de ser degollado. Una cortina de sudor le cubría la calva.


  —¡Ian! —llamó—. ¡IAN!


  Imposible hacerse oír. Tampoco importaba; Ian lo había visto y hacía poderosos esfuerzos para avanzar hacia él.


  Alan intentaba extender una mano para cogerlo cuando recibió un fortísimo codazo en la boca. El golpe reverberó en su cabeza como un fogonazo blanquecino, y durante unos segundos se quedó tan confundido como dolorido. El labio superior le latía como si tuviera vida propia.


  —¡IAN! —logró decir.


  Justo cuando parecía que Ian iba a ser arrastrado otra vez hacia la izquierda, la gente empezó a gritar a su alrededor. La masa se movió como una ola, errática, y se deshizo como una nube temprana en un cielo límpido. Ian se encontró solo, rodeado de gente que corría en todas direcciones.


  Alan miró, estupefacto, pero muy pronto descubrió qué ocurría. Era un caminante, que se había acercado hacia ese lado, avanzando como un borracho que describe eses en su devenir, ebrio de sangre y de confusión. Su cabeza se sacudía con fuertes espasmos.


  —Ian… —susurró, ronco.


  Ian lo descubrió a su lado cuando parecía que era demasiado tarde. Se quedó mirándolo con los ojos y la boca abiertos.


  —¡IAN!


  Entonces reaccionó. Corrió los pocos metros que lo separaban de Alan y agarró la mano que le tendía.


  Ninguno de los dos dijo nada: dándose toda la prisa que pudieron, se ayudaron a trepar al murete y se encaramaron a la reja vencida. El pánico aceleraba sus movimientos. Antes de saltar, sin embargo, Ian miró brevemente hacia abajo. Allí había gente, sí, pero también cuerpos caídos justo donde ellos debían caer. Alguno se movía en el suelo, retorciéndose mientras se agarraban las piernas. Otros no se movían en absoluto, como si hubieran caído descargando todo su peso sobre el cuello o alguna otra parte vital.


  De pronto, se sintió empujado. Fue como asomarse a un trampolín olímpico y descubrir que este, de repente, desaparecía bajo sus pies. Se encontró en el aire, moviendo los brazos como si pudiera volar, con el cuerpo inclinándose peligrosamente hacia delante. El momento fue intenso pero breve; todo lo que veía era uno de aquellos hombres progresando a toda velocidad hacia él. No pudo hacer nada para evitar caerle encima, propinando un brutal golpe contra su cuerpo, que se dobló de una manera imposible y lo hizo rodar hacia un lado.


  Mientras rodaba, vio a Alan en el aire; una intermitente secuencia de fotogramas, como en una película vieja. Movía las piernas como si montara en bicicleta. Lo vio caer sobre la gente y salir despedido mientras su cuerpo se doblaba en una complicada pirueta. Para entonces, Ian había dejado de rodar y se encontraba apoyando ambas manos sobre el suelo de la azotea, dolorido y confuso. El zombi que lo había perseguido allí arriba, cayó al suelo con un estrépito enervante de huesos rotos, seguido de un chapoteo breve y acuoso; había caído de cabeza, sin mover los brazos ni las piernas. La cabeza se le inclinó hacia un lado y el cuerpo se aplastó contra ella. Ian quiso cerrar los ojos, pero era demasiado tarde: el zombi se quedó en el suelo, sacudiéndose con espasmos descontrolados, sin poder incorporarse o hacer otra cosa que estremecerse. Parecía una víctima de un trepidante ataque epiléptico; un condenado a muerte en un pabellón del siglo pasado, recorrido por descargas eléctricas.


  Miró a Alan. Alex estaba ayudándolo a incorporarse. Buen tipo, pensó. Buen tipo. Le gustó saber que estaba bien. En cuanto al zombi… Le bastó mirarlo durante un par de segundos para comprender que no representaba peligro alguno. En ese momento daba vueltas sobre el suelo, ayudándose de los pies, con la cabeza torcida hacia el hombro de una manera atroz. Se había roto el cuello, y a juzgar por su comportamiento debía de haberse roto algo más también; la columna vertebral o quién sabe qué. Por si fuera poco, alguien que saltaba desde arriba aterrizó sobre él y terminó de aplastarlo contra el suelo. El sonido le hizo, esta vez sí, cerrar los ojos.


  Estaba exhausto. Y el suelo estaba tan caliente…


  Entonces bajó la cabeza suavemente hasta que pudo apoyar la mejilla contra la superficie rugosa del suelo. Se rindió al calor tibio que emanaba y, por unos instantes, no pensó en nada más.


  24. DESBOCADOS


  —¡TODO ESTÁ EMPEZANDO DE NUEVO! —chillaba Ahmid—. ¡CORRE, DOZER, CORRE!


  Dozer estaba tan atónito como se podía estar. No entendía lo que pasaba. Había muertos persiguiendo a los vivos, como en los tiempos de Carranque o de la Alhambra. Como antes. Todo era un caos.


  Sin embargo, no había tiempo para preguntas. Una multitud de caminantes corría hacia ellos, progresando desde la maltrecha barricada de coches. Aunque algunos de los vehículos se habían retirado de la línea de contención y habían huido (otros se encontraban abandonados, con las puertas abiertas, en mitad de la calle, y alguno se había estampado contra alguna fachada) dejando espacio más que suficiente para pasar, los zombis saltaban por encima de los capós y los techos de cualquier manera. Algunos se lanzaban sobre la carrocería y se arrastraban miserablemente hasta llegar al otro lado. Otros rodaban sobre sí mismos al caer al suelo, y unos pocos superaban los obstáculos limpiamente, como verdaderos atletas.


  Dozer levantó el arma y disparó un par de veces. Los disparos alcanzaron sus objetivos con devastadora puntería. Hacía tiempo que no apretaba un gatillo, y se sintió bien comprobando que no había perdido ni siquiera un poco de su vieja magia.


  Luego se volvió a Ahmid.


  —¡Ahmid, sube a la moto! —chilló.


  Ahmid miró la moto como si fuera la primera vez que veía una. Luego se volvió con rapidez para mirarlo, perplejo.


  —¡Sube a la puta moto y saca a la chica de aquí, AHMID, COÑO!


  Los ojos de Ahmid lo miraron por debajo de una exacerbada línea de tormento mental. Ahmid era uno de los organizadores clave, uno de los miembros de una cúpula directiva invisible que no estaba escrita en ninguna parte y a los que nadie había votado, pero que existía. Lo conocía un poco de haber hablado un par de veces, y por descontado lo había oído exponer problemas y soluciones en las reuniones sociales. Le había parecido un tipo resolutivo, inteligente, capaz. Ahora, sin embargo, el hombre que lo miraba tenía ojos de cordero. No había mucho al otro lado, como si alguien hubiera pulsado un interruptor y lo hubiera desconectado.


  —Mierda —soltó Dozer—. ¡Mierda!


  Los zombis seguían acercándose y se vio obligado a disparar un par de veces más. Pero ahí atrás, en la segunda y tercera línea de carrera, venía una auténtica horda. Necesitaría una hilera de al menos diez tiradores experimentados para hacerles frente con unas mínimas garantías de éxito.


  Masculló algo.


  Pensar. Pensar con rapidez.


  Tenía la moto, por supuesto, pero aunque el pensamiento apareció fugaz en su cabeza, se dijo que no podía, sencillamente, subir a la moto y salir de allí zumbando dejando a Ahmid. Era casi como una sentencia de muerte, aunque le devolviera el rifle. Estaba en un estado de shock tan profundo que no podría disparar ni a un cubo de metal a veinte centímetros de distancia.


  Entonces hizo lo único que podía hacer.


  —¿Puedes conducir la moto? —le gritó a la chica. Esta pareció dar un respingo cuando oyó su voz. Rápidamente, negó con la cabeza—. ¡Pues baja de ahí! ¡Baja, por el amor de Dios!


  Irene se apeó del asiento con un movimiento rápido. Buena chica, pensó Dozer mientras cogía a Ahmid del brazo. Se acercó todo lo que pudo a su cara y cogió aire antes de gritarle con toda la fuerza de la que era capaz para intentar hacerle llegar su mensaje.


  —¡AHMID, TENEMOS QUE CORRER!


  —Sí… —respondió este.


  Y corrieron, con los cuerpos ligeramente inclinados hacia delante como si estuvieran preparándose para despegar y salir volando, entregándose a una carrera furiosa donde lo único que importaba era la velocidad.


  Dozer les sacó ventaja rápidamente. A veces se daba la vuelta y compensaba ese tiempo extra descargando algunas balas contra los zombis; los que estaban más cerca caían desplomados al suelo como si un dios invisible y colérico los hubiera derribado en plena carrera, arrastrando sus cuerpos por el suelo, con las piernas y los brazos enmarañados.


  En cuanto tuvieron oportunidad, giraron a la izquierda. Dozer marcaba el camino: sabía muy bien adónde quería dirigirse, al edificio de oficinas donde los organizadores tenían su centro de operaciones. A pesar de que la situación parecía haberse desmadrado mientras él había estado ausente (y aún no entendía cómo), seguía queriendo alertar a Edgardo de lo que venía desde el norte. Era importante. Lo era.


  Giraron y volvieron a girar, una y otra vez. En cada ocasión que miraba hacia atrás, sin embargo, el número de perseguidores parecía haber disminuido, y eso lo alentaba a seguir avanzando, aunque sin darse cuenta sacaba cada vez más ventaja a Ahmid y a la chica, que resollaban pesadamente a su espalda. Sobre todo a ella. El héroe de Carranque se sabía en forma, y siempre lo había estado de una manera o de otra, pero…


  Pero no jadeaba, ni siquiera un poco.


  No… No respiraba.


  Soy un Lambert, pensó de repente con un estallido mental de comprensión que iluminó su mente como los fuegos artificiales de una feria en mitad de la noche. Eso es lo que pasa.


  Entonces supo qué hacer; se dio la vuelta y volvió a descargar el rifle contra los perseguidores. El fuego restalló en la pequeña calleja como un explosivo de alta potencia, y el que estaba más cerca fue sacudido con tanta fuerza que giró violentamente en el aire y cayó de espaldas contra el suelo, la cabeza reducida a un trozo amorfo de carne y hueso. Otro cayó también a su lado; se derrumbó como si lo hubieran desactivado, con la parte superior del cráneo volatilizada. Pero detrás venían más, siguiéndolos en línea; podría estar disparando durante un cuarto de hora y no terminar nunca.


  Luego retrocedió hacia la chica y aprovechó su inercia para cogerla en brazos. La levantó en el aire casi sin esfuerzo y ella acabó recostada contra él, las miradas encontradas. Parecía asustada, pero después se agarró a su cuello con ambos brazos y escondió el rostro pintarrajeado en su cuerpo, agradeciendo el descanso. Dozer podía notar su pecho subiendo y bajando apretado contra él. Era agradable, casi como sentir su propio corazón.


  Después echó a correr otra vez.


  


  El sonido de los gritos en la calle alertaba a los vecinos que aún quedaban en sus casas. Algunos tenían sus propios problemas: estaban empezando a resultar afectados por la locura, y se retorcían en los maltrechos sofás a los que se encaramaban como gallinas viejas, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y los músculos tensos y tirantes, mirando alternativamente las paredes y el techo como si fuesen a desplomarse sobre ellos. El sonido de los gritos y las pisadas sobre la acera y el asfalto los hacían saltar y aullar como perros rabiosos.


  Una mujer llamada Marcela que estaba mirando por la ventana se sobrecogió al ver la escena en la calle. Ni siquiera pensó que fuesen zombis; al fin y al cabo, estaban corriendo detrás de unos hombres, y los zombis ya no se comportaban así. Pensó que era una pelea. Últimamente había demasiadas peleas por todas partes, y gente que gritaba a la luna desde la oscuridad de sus casas, cuando la noche caía sobre el Nuevo Mundo.


  —Dios mío —le dijo a su marido—. Ahí abajo pasa algo.


  Su marido, un hombre delgado y de pelo rizado llamado Vicent que había ganado varios concursos locales por sus trabajos cinematográficos con una cámara casera, estaba dando vueltas por el salón con una mano en la frente. También él, a su manera, parecía un perro, pero uno enjaulado.


  No dijo nada.


  —¡Vicent, por el amor de Dios! ¡Ahí abajo pasa algo!


  Tampoco entonces dijo nada.


  La mujer miró brevemente. Había una chica, ahora podía verlo, que corría como si fuese a derrumbarse en cualquier momento. Hasta le parecía que podía ver la tensión temblorosa en sus piernas, que se proyectaban hacia delante con desesperación, un paso tras otro. El espectáculo le pareció horrible. ¿Por qué unos hombres querrían perseguir a una chica como aquella de forma tan espantosa?


  Quieren violarla, pensó, sobrecogida. Dios mío, quieren violar a esa chica.


  —¡Vicent! —gritó entonces.


  Este dio un respingo. Se llevó las manos a las orejas como si quisiese dejar de oír; su rostro era una escultura en carne de la desesperación.


  —¡Vicent, tienes que hacer algo, van a violar a una chica!


  Lo miró, perpleja.


  Por Dios, ¿qué hostias le pasa?


  Vicent se retiró un par de pasos, mirando alrededor con verdadero nerviosismo, como si buscara algo. Una salida, eso era lo que buscaba. Lo que quería. Salir de allí. Detestaba la voz de su mujer, su sola proximidad, el tono agudo en exceso, imperativo y enervante…


  … y su…


  … corazón. Su repugnante… corazón latiendo en su pecho, el pecho que él había acariciado con verdadero deseo y amor tantas y tantas veces en los cuatro años que llevaban juntos…


  —Cállate —exclamó entonces.


  —¿Qué? —chilló ella.


  —Cállate… Cállate… Cállate… cállate.


  La mujer montó en cólera. Vicent llevaba un par de días comportándose de una manera extraña, y muchas semanas más sintiéndose deprimido y derrotado. Las cosas no eran fáciles, desde luego, pero se trataba tan solo de aguantar. Era lo que les habían dicho los organizadores, al fin y al cabo; que habría un momento mejor en el futuro en el que podrían establecerse en un lugar mucho más apropiado, no en una ciudad que ni siquiera era la suya, que detestaban y se configuraba en su día a día como una prisión disfrazada de paisaje urbano. Una prisión… con él. El hombre que había amado, sí, pero que ahora era como una sombra de sí mismo. Destruido. Abatido. Como todo en aquella asquerosa cloaca.


  —CÁLLATE JODER CALLA LA PUTA BOCA.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó entonces, subiendo el tono de voz hasta algo parecido a un grito—. ¡Vicent, eres un… asqueroso cobarde! ¡Inútil! ¡Sal ahí fuera, por Dios! ¡Te estoy diciendo que van a violar a esa chica!


  Y Vicent no pudo más. Su voz era un puñal de hoja serpentina que se abría paso en su carne, desgarrador. Odió su voz. Su grito. Su palabrería sin sentido (¿lo había llamado cobarde, a él?), y su rostro enrojecido y sudoroso en exceso, con el pelo sucio y repulsivo pegado al cuero cabelludo por demasiadas capas de sudor viejo y rancio. Odió el olor salado de su sexo que subía desde sus caderas cuando, en las últimas semanas, habían intentado hacer el amor, y que ascendía, repugnante, con cada una de sus acometidas. Odió su falta de higiene. La falta de higiene en general. Lo odió todo, incluyendo sus…


  … sus latidos.


  Sí, sus latidos. Su vida. Que existiera. Que estuviera allí, gritándole.


  Se lanzó hacia ella, con los ojos abiertos de par en par, y los brazos extendidos.


  —¿Qué vas a hacer? —le gritó con una desafiante sonrisa en la cara mientras lo miraba moverse en su dirección como un tren de mercancías—. ¿Eh? ¿Qué vas a hacer? ¡Cobarde, idiota, no me das…!


  Pero al instante siguiente Vicent ya estaba sobre ella. El ímpetu de la carga la arrojó contra el cristal, que estalló en un sinfín de pedazos. Algunos salieron disparados y se precipitaron hacia la calle.


  Ella gritó. En su mente restallaban frases desbocadas cargadas de rabia: ¡Idiota, idiota, INÚTIL DE MIERD…!, pero no podía articular palabra. Su marido, al que conoció una maravillosa tarde de primavera después de una paella organizada por unos amigos, y al que besó debajo de unos esplendorosos naranjos mientras el sol teñía sus rostros de un tono anaranjado bellísimo, estaba hundiendo los pulgares en su garganta, impidiéndola respirar.


  Y ella, lejos de sentirse sorprendida o asustada, sostuvo su mirada mientras el dolor se apoderaba de su mente. Y se sintió transportada por el odio. Odió sus ojos demasiado saltones. Su olor avinagrado, su cabello rizado y revuelto, y su…


  … su corazón acelerado, palpitante, en su pecho.


  Idiota. Gilipollas. Fidiota. Cafbrónnmmz.


  Marcela se fue. Tras solo unos minutos de intensa pugna, perdió la vida que apenas había empezado a odiar mientras abajo, en la calle, Dozer cogía a la muchacha en brazos.


  


  Dozer descubrió que llevar a la chica no suponía ninguna diferencia, ninguna en absoluto. Seguía corriendo incluso más que Ahmid, que parecía estar dando sus últimos pasos, empleando las últimas energías. Estaba rojo y boqueaba como un pez fuera del agua. Se dijo que tendría que moverse teniendo un ojo puesto en él; aún con la chica en brazos, no podía dejar que le dieran caza. Si tenía que pararse en algún momento y seguir disparando, lo haría.


  Eso ocurrió mucho antes de lo previsto, sin embargo. Apenas había llegado al final de la calle, oyó un grito tras él. Dozer se volvió rápidamente a tiempo de ver cómo Ahmid rodaba sobre su espalda, caído en el suelo. Los zombis se lanzaban contra él.


  —Joder —masculló.


  Dejó caer a la chica al suelo y preparó de nuevo el rifle, pero esas bestias estaban ya demasiado cerca. Avanzó hacia Ahmid disparando tan rápido como podía, casi sin detenerse. Uno de los disparos alcanzó al zombi en el hombro y el brazo salió despedido hacia atrás, como si le hubiera arrancado el hueso de sitio. El espectro, ignorante del hecho, siguió su alocada carrera, con el miembro bamboleante golpeándole el cuerpo a medida que el movimiento de su propio cuerpo lo zarandeaba. El segundo disparo, un par de segundos más tarde, lo alcanzó en la garganta. Abrió una herida negra y profunda, y el zombi echó la cabeza hacia atrás como si no pudiera sostenerla.


  —¡Coño! —bramó Dozer, avanzando hacia ellos.


  Cuando estuvo lo bastante cerca y el espectro pareció querer lanzarse en plancha sobre Ahmid, descargó un contundente golpe sobre su cabeza utilizando la culata del fusil. El impacto produjo un sonido escalofriante, como de tendones rotos, y la cabeza se desgarró hacia un lado. El zombi, incapaz de fijar su mirada en nadie en concreto, continuó avanzando casi sin rumbo, girando a uno y otro lado y pasando de largo.


  No iba a por mí, pensó Dozer entonces con un destello de comprensión fugaz. Persiguen a la chica, y persiguen a Ahmid, pero no a mí.


  Dozer se concentró en el resto. Disparó dos, cuatro y seis veces, hasta que, de repente, el gatillo respondió con un lacónico clic. Se había acabado la munición.


  Con una exclamación de fastidio, Dozer lanzó el rifle a un lado. Rebotó en el suelo y se quedó tan inerte como inútil.


  Miró a Ahmid. Se levantaba torpemente, como si de repente fuese un octogenario con problemas graves en las articulaciones. Dozer lanzó la mano hacia su espalda y tiró de él para ponerlo derecho, luego lo obligó a seguir corriendo.


  —¡Ahmid, tienes que CORRER!


  —¡Sí! —asintió, resoplando pesadamente.


  Pero más que correr, Dozer tiraba de él. Tiraba del brazo, agarrado a la manga de la chaqueta, imprimiendo tanta fuerza como le era posible. Ahmid no terminaba de recuperarse, había perdido la verticalidad y avanzaba semiagachado, como si necesitase los brazos y las piernas para conservar el equilibrio. Al menos era capaz de correr todavía, aunque fuera a cuatro patas, con los ojos fijos en el callejón y sudando copiosamente. La chica, por su parte, había seguido moviéndose y se encontraba ya al final de la calle, mirando en todas direcciones, preguntándose quizá por dónde continuar.


  —¡Sigue hacia el edificio de la Organización! —le gritó él.


  Pero ella se quedó plantada, mirándolo con una expresión de angustia y súplica en el rostro. No iba a moverse hacia ningún lado, no sin él.


  Dozer se concentró en llegar hasta ella, la convirtió en su objetivo, en una urgencia. Podía oír los pasos y los gruñidos de los zombis a su espalda, pero la visión de la chica al final de la calle lo hacía moverse con más energía. Cada metro era una pequeña victoria. Cada metro que se acercaba, redoblaba las fuerzas con las que tiraba de Ahmid.


  Entonces oyó otro grito a su espalda. Instintivamente, miró hacia atrás y vio a alguien que, hacía solo un segundo, no estaba allí. Alguien, un tipo con una camisa un par de tallas demasiado grande, había salido a la calle desde uno de los portales y se había encontrado con la horda en persecución. Gritó aterrado cuando los zombis cambiaron el rumbo y se lanzaron sobre él. Y gritó aún más cuando sintió las manos atroces arañando su cuerpo, empujándolo, derribándolo.


  Dozer no tuvo tiempo de hacer nada. Apretó los dientes, miró hacia delante y siguió corriendo, intentando no prestar atención a los gritos. Unos pocos instantes después, estaba por fin al lado de la chica, que lo recibió con una mirada de absoluto pánico. Veía en sus ojos que acababa de contemplar cómo el hombre de la camisa había caído al suelo sepultado por los espectros en persecución.


  —¡Sigue corriendo! —la apremió Dozer.


  Y eso hicieron.


  Corrieron. Y corrieron, forzando sus propios límites más allá de lo que sería prudente para un cuerpo humano, luchando por no desmayarse y caer al suelo, empujados por el miedo. Unos instantes más tarde, descubrieron que ningún muerto los perseguía; se habían quedado todos con aquel hombre desconocido. Entonces, en mitad de una calle cualquiera del centro de Barcelona, se permitieron darse un respiro. No podían dar un solo paso. Ahmid se tiró al suelo, incapaz de sostenerse en pie, convulsionándose por la respiración espantosa que lo sacudía. La chica se sentó a su lado, abrazándose a sí misma. Dozer, incapaz ya de sentirse fatigado, miraba alrededor, atento a cualquier movimiento.


  —Ya casi estamos —dijo—. Lo hemos conseguido. Sí.


  Pero su mente decía otra cosa.


  En su mente, todo estaba empezando.


  


  Jez vio llegar a Dozer corriendo hacia el edificio de la Organización. No podía creer que fuera él, pero su porte era inconfundible: era el Número Uno en persona, realmente era él. ¿De dónde había salido? A juzgar por su ropa, de un tiroteo. Está herido, pensó primero. Pero por su manera de moverse, nadie habría dicho que estuviera herido; trotaba elegantemente cruzando la calle, moviéndose como si entrenara para una competición un domingo por la mañana.


  —Vaya —exclamó.


  Luego vio algo más. Detrás de él, avanzando a duras penas, venían un hombre y una chica.


  Dios mío, pensó. Es esa chica del ZAP. La jodida chica del ZAP. Y ese es Ahmid. Te lo juro, es Ahmid.


  —¡Eh! —exclamó Dozer.


  —¡Eh! —respondió Jez, confuso, levantando un brazo.


  —¿Está Edgardo ahí dentro?


  —Joder. Sí. Creo que sí, no lo sé.


  —Necesito hablar con él —dijo Dozer cuando estuvo a su lado.


  —Pues… creo que está dentro, en su despacho.


  —De acuerdo.


  Jez pestañeó. Había estado intercambiando palabras con él y sintiéndose extraño. Había algo fuera de lugar. Algo que… Había estado intentando pensar en qué era lo que había cambiado desde la última vez que lo vio, hasta que cayó en la cuenta.


  No era solo la ropa con marcas viejas de sangre y desgarros. Eran sus ojos.


  ¡Sus putos ojos!


  Eran blancos. Era un jodido Lambert. El Número Uno era un Lambert.


  —Jesús —dijo.


  Pero Dozer avanzaba ya hacia dentro.


  


  —¿Quién? —preguntó Edgardo.


  —Dozer. Mateo. El Número Uno. Está ahí fuera. Dice que tiene que hablar con usted.


  Edgardo se estaba poniendo su viejo uniforme militar, pero no uno de general, como le correspondía, sino uno de soldado, con todos los aperos que le eran propios, incluyendo los cinturones con munición y el casco. Era mucho más conveniente. Podían enfrentarse a un enemigo sin armas, pero había dos factores a tener en cuenta: uno eran los mordiscos y los arañazos. El otro, las balas perdidas. En situaciones de pánico intenso, el aire solía estar lleno de ellas.


  Edgardo se preparaba porque pensaba unirse a las tropas desplegadas en el Centro de Avituallamiento. Iría junto con la segunda remesa, para establecer un perímetro de seguridad y reforzar la idea, entre los insurrectos, de que el patrimonio del Nuevo Mundo estaba a salvo; quería transmitir el mensaje de que no dejarían que un puñado de desharrapados lo pusiera en peligro, y quería hacerlo de la manera más clara y contundente posible. Si para ello tenía que vestir a sus hombres con los viejos uniformes, eso es lo que haría.


  Aún no habían llegado las noticias sobre el desastre que había resultado ser la primera oleada, pero la derrota iba a ser difícil de digerir; se había enviado a Ahmid y a todos los hombres disponibles que pudieron localizar en poco tiempo, y aunque no eran demasiados, Edgardo esperaba que hubieran sido capaces de, al menos, controlar la situación. Esperaba una victoria, no que la Guardia Urbana y una treintena de sus viejos muchachos hubieran pasado a engrosar las filas de los muertos.


  —¿Y qué quiere? —preguntó fastidiado—. Estamos en plena crisis. No es un buen momento.


  —Dice que tiene que avisarlo de algo —contestó el hombre—. Dice que es importante.


  —¿Importante? —soltó, a modo de ladrido—. Le diré lo que es importante: quiero que los hombres estén preparados para ir hacia allí en la próxima media hora. Me da igual si no recuerdan cómo subirse la bragueta del uniforme. Media hora. No más.


  El otro asintió. Iba a decir algo cuando Edgardo continuó hablando.


  —Ese hombre… Dozer, ¿está bien?


  —¿Perdone? —preguntó el hombre, confuso.


  —Pregunto que si está bien. No está… loco… como los otros.


  —Oh. No, no —se apresuró a responder—. Está bien. Bueno, eso creo. Pero parece que haya salido de una guerra, si quiere saber mi opinión. Está sucio, sudado y tiene la camisa ensangrentada. Y…


  —¿Sí? —lo apremió Edgardo, que estaba terminando de ajustarse el chaleco.


  —Sus ojos, ¿sabe? Es… Bueno, son blancos.


  Edgardo pestañeó.


  —¿Un Lambert?


  El hombre asintió.


  —Eso creo —dijo.


  Edgardo chasqueó la lengua y su mente se lanzó a hacer conjeturas a una velocidad de infarto. Sabía que tal cosa podía ocurrir, desde luego, y no quería decir nada; podía ocurrirle a cualquiera, incluso podía ocurrirle a él. Podía tener un infarto mientras estaba trabajando o mirando por la ventana, como su padre, Francisco Ruiz, que murió en el sillón de su casa a los sesenta y cuatro años tras un paro cardíaco, mientras dormía. Ni se enteró. Eso podía pasarle a él; estaba seguro de que tales cosas eran hereditarias. O quizá no. Pero daba lo mismo. Lo que pensaba en realidad era que, ahora que tenía ese dato, necesitaba hablar con el Hombre en persona y ver qué había pasado para que acabara así. Quería saber, en suma, si antes de haber pasado por el portal de la muerte se había sentido…


  Bueno, loco.


  —Mientras tanto —dijo entonces—, dile a Dozer que pase. Es bueno que haya aparecido.


  


  Este entró en la habitación como una exhalación. Era tan grande, su aspecto era tan deplorable y sus ojos blancos eran tan intensos que Edgardo sintió un pequeño escalofrío. El hecho de que hubiera avanzado hacia él dando grandes zancadas como si pretendiese echársele encima no había ayudado mucho a mitigar esa sensación.


  —General… Tenemos que hablar —dijo.


  —Ya no… —empezó a decir, pero luego se miró brevemente, investido en su traje de soldado de campaña, y se detuvo. Supuso que algunas cosas eran inevitables.


  —Estamos en peligro —continuó diciendo Dozer.


  —Muy bien —asintió Edgardo—. Siéntese y cuénteme a qué se refiere.


  —Estoy bien así —dijo Dozer—. Hay un pequeño ejército de hombres armados que se dirigen hacia aquí.


  —¿Qué?


  —Vienen por el norte —lo informó Dozer hablando con rapidez—. No sé cuántos son, pero calculo que un par de cientos, probablemente. Son… parecen mercenarios sacados de una película de Mad Max. Tienen armas. Todos tienen armas. Y tienen un tanque, o eso me han dicho, aunque no lo vi en la caravana. Supongo que lo llevan en algún camión. Tienen camiones militares, camiones convencionales y motos. Y vienen hacia aquí. Quieren la gasolina, quieren a las mujeres. Lo quieren todo.


  Edgardo recibió la noticia como un mazazo.


  —¿De qué cojones está hablando?


  —General, los he visto. Vienen por la carretera. A estas alturas quizá hayan llegado a Barcelona. No sé cómo piensan avanzar entre el tráfico, pero…


  —¿Dónde los ha visto?


  —En su campamento. Está al pie de una carretera secundaria a unos cuantos kilómetros al norte.


  —¿Cómo los encontró, por el amor de Dios?


  Dozer negó con la cabeza.


  —Iba hacia Lleida, hacia Térmens. Me los encontré, y…


  —¿Por qué iba hacia Lleida?


  —¡Eso no es importante ahora!


  —No. Un momento —lo cortó Edgardo—. Conocía las normas. No se puede cruzar el Cerco. Y usted desapareció, simplemente desapareció.


  —¿Me lo está diciendo a mí? —preguntó Dozer, perplejo—. Yo voy a donde quiero. Voy aquí. Voy allí. Y lo de ir a Térmens era importante. Muy importante.


  —A ver a los científicos —exclamó Edgardo con los ojos entrecerrados—. ¿Por qué? ¿Por qué alguien como usted, que estaba contento con sus tareas cotidianas, cosas como retirar coches de la carretera, decidió ir a Térmens? ¿Por qué? Dígamelo.


  Dozer lo miró a los ojos.


  —Sabe algo —dijo entonces—. Lo veo en sus ojos.


  —¿Qué es lo que sé?


  —Por eso… lo de los zombis. Todo ese desastre en el colegio… Todo está relacionado.


  Edgardo se apoyó contra la mesa y se recostó ligeramente sobre el panel de madera.


  —Se volvió loco, ¿verdad?


  Dozer no dijo nada.


  —Se volvió majareta. Y antes de volverse aún más loco, decidió ir a Térmens para buscar una explicación. Está acostumbrado a eso. A actuar por propia iniciativa. Usted es un héroe, al fin y al cabo. Decidió largarse en vez de avisarnos.


  Dozer pestañeó brevemente. Edgardo parecía enfadado, sí, y puede que hubiera dicho una o dos cosas hirientes (usted es un héroe) pero… ¿podía tener razón? Quizá se había equivocado. Quizá debía haber ido a las oficinas y decirles cómo se sentía, antes de embarcarse en un viaje en solitario hacia ninguna parte. Al fin y al cabo, se dijo, él era el Número Uno, como solían llamarlo. ¿Acaso no se lo habían advertido? Lo que a él le sucediera, podía pasarles a los demás. Jukkar se lo advirtió: «Si usted hace caca fea, avise. Si su pedo huele mal, avise. Si huele bien, también». Estaba en observación; siempre había estado en observación, y anunciar cualquier cambio en su estado de salud, incluso su estado de salud mental, formaba parte de esa responsabilidad.


  Se revolvió, incómodo. Cruzó los brazos sobre el pecho y agachó la cabeza.


  —Puede que tenga razón —exclamó—. Pensé que tenía más tiempo. Sí que me ocurrió algo. Sí, me volví loco. No soportaba la compañía humana… y… fue a peor. A mucho peor.


  —Acabó matando a alguien, ¿no es cierto? —preguntó Edgardo.


  Dozer lo miró con sus ojos vacíos y terribles.


  —¿Está ocurriendo aquí también? —preguntó con un hilo de voz.


  —Está ocurriendo —soltó Edgardo con la voz preñada de rabia—. Se volvió loco y por eso decidió quitarse la vida. Y ahora que es un jodido Lambert, ha vuelto a serenarse. ¿Es así? ¿Se encuentra mejor, o tengo que sacar la pistola?


  Dozer negó con la cabeza.


  —No. Ya ha pasado, o eso creo. Pero entonces… —Dedicó unos instantes a poner en orden sus pensamientos, que se agolpaban en su cabeza sin terminar de colocarse en ningún sitio concreto, chillando preguntas e implorando respuestas—. Todos esos zombis que he visto en el colegio… el desastre… ¿es por eso?


  —Eso ya está controlado —replicó Edgardo, cortante.


  —¿Controlado? —exclamó Dozer, perplejo—. ¿Cuándo ha sido controlado?


  —Hemos mandado un buen número de hombres armados, casi todos de la Guardia Urbana —respondió Edgardo con cierta arrogancia—. Y también a algunos de mis muchachos. Y está controlado.


  —¿A Ahmid? —graznó Dozer pestañeando rápidamente. Su expresión era de incredulidad—. ¿Ha mandado a Ahmid con algunos hombres?


  —Sí. He mandado a Ahmid.


  —Dios santo —exclamó el héroe de Carranque, ahogando una risa amarga entre los dientes apretados—. No sabe una mierda, ¿verdad?


  —¿Cómo? —gruñó Edgardo.


  —No ha controlado nada. He estado allí; vengo de allí. Es un desastre. Sus hombres han muerto. Ha perdido los vehículos. Los zombis dan caza y matan a todo el mundo.


  Edgardo levantó la barbilla, desafiante.


  —Se equivoca —exclamó—. Eso era antes. Hace unas horas. Ahora…


  —He estado allí no hace ni diez minutos —soltó Dozer—. Y he llegado aquí corriendo. ¿Quiere preguntarle a Ahmid? Está ahí abajo, en estado de shock, quitándose la sangre de la cara con una servilleta de papel. Parece que quiere arrancarse la piel a tiras con ella.


  —No… Eso no…


  Dozer se miró las manos y negó con la cabeza mientras ponía en orden sus ideas.


  —Escuche —dijo despacio—. No hemos empezado con muy buen pie. Tiene razón en una cosa, quizá debí venir aquí y decirles lo que pasaba. Puede ser. ¡Lo siento! No… no soportaba la idea de pisar este edificio lleno de gente… y pensé que tampoco serviría para una mierda. Todo lo que tienen aquí son veterinarios y médicos que nunca terminaron sus prácticas, excepto uno o dos profesionales. Pero ¡eso da igual!


  —No creo que… —empezó a decir Edgardo, que había bajado el tono de voz varios enteros.


  —Déjeme terminar. No sé por qué los zombis atacan otra vez a las personas, aún no veo cómo lo que me ocurrió… lo que me está diciendo que le ocurre a la gente ahora, puede tener que ver con el hecho de que los zombis hayan vuelto a ser los zombis que fueron. Lo que importa ahora es que todo se está tambaleando. Lo que hemos construido… lo que usted ha construido, está en peligro, y por más motivos de los que creía al principio.


  —No es verdad —se defendió Edgardo, irguiéndose ante él; aun así, tenía que levantar la cabeza para mirar a los ojos a Dozer—. Lo controlaremos. Tenemos hombres, y armas, ¡y ya lo hicimos una vez, antes de que usted apareciese, antes de…!


  —No lo dudo, general —lo interrumpió Dozer, que deseaba, sobre todo, reconciliarse con el hombre que tenía delante—. Pero lo que he visto esta mañana… Esos parecen zombis supervitaminados. Han acabado con sus hombres. Con todos.


  —No son zombis vitaminados —exclamó Edgardo, cabizbajo—. Lo que ha visto son varias cosas diferentes, o eso creemos. Es confuso, y aún no tenemos las cosas claras.


  —¿Cosas diferentes? —preguntó Dozer con cierta perplejidad, vivamente interesado.


  —Unos son zombis normales. Por algún motivo, empiezan a ver otra vez a la gente tratada con Esperantum, como si… hubiera caducado. O es posible que haya mutado en nuestro organismo, o quizá ha perdido su fuerza, su efectividad. O quizá sean los zombis los que hayan mutado. Me importa una mierda, la verdad; eso es cosa de los científicos. Pero es así.


  —Dios mío —exclamó Dozer, asustado por las repercusiones que algo así podía tener. Si los zombis perseguían otra vez a los vivos… si todo estaba empezando de nuevo… ¿no era eso lo que le había gritado Ahmid, después de todo? «Todo está empezando de nuevo». Su mente quiso traer a un primer plano otras palabras, las palabras que José pronunció en su sueño: «Susana te necesita. ¿Dónde estás, Dozer?, ¿dónde estás?».


  —Oh, pero aún hay más —continuó diciendo Edgardo—. Otro tipo de cosas que ha visto allí son gente normal que se ha vuelto loca furiosa. Los llamamos «alimañas» —dijo, desafiante.


  Dozer aceptó el comentario, una especie de bala con su nombre grabado, y siguió escuchando sin pestañear.


  —Esos se comportan como zombis. No, son aún peores. Coléricos. Despiadados.


  —Jesús —masculló Dozer.


  —Y otra cosa —exclamó Edgardo—. Por lo que pudimos averiguar, había demasiados zombis. Demasiados… Alguien del ZAP trajo un buen número de ellos, pero había muchos más allí. Otros se… crearon; algunos de esos zombis son ciudadanos del Nuevo Mundo. Gente que trabajaba en las cuadrillas. Miembros de la Guardia Urbana.


  —¿Cómo? —quiso saber Dozer, ceñudo—. No es posible. Cuando alguien muere se convierte en… ¡en lo que soy yo ahora!, no en un zombi, sino en un Lambert. ¡Convertirse en zombi era antes del Esperantum!


  —Lo sé. Eso es lo que debería ocurrir, pero no lo que realmente ocurre. El caso es que es la única explicación. Había, o hay, demasiados zombis… Creemos que cuando alguien muere infectado por uno de estos nuevos zombis, vuelve a la vida no como un Lambert, sino como un zombi. Y no un zombi cualquiera… ¿Quiere llamarlo un… zombi loco furioso?, ¿un zombi semiinteligente? Adelante. Diviértase. Pero esa mezcla extraña ha diezmado a toda la gente que estaba en la cola esperando sus raciones de hoy.


  Dozer se cruzó de hombros, pensativo.


  —Entiendo —dijo—. Bueno, vale, lo que sea. Imagino que lo descubriremos todo. Aunque… —pensó unos instantes— me dio la sensación de que esos zombis… perseguían a la chica, y a Ahmid. Atacaban a todo el mundo, pero… no a mí. No iban a por mí cuando libré a su hombre de un zombi la primera vez, y no iban a por mí cuando volví a hacerlo hace solo unos minutos.


  Edgardo pestañeó.


  —¿Está seguro de eso?


  —No… Supongo que no. Pero… no lo sé. En cualquier caso, los zombis no son el único problema. Están esos mercenarios.


  Los rasgos de Edgardo parecieron endurecerse.


  —Si nos hubiera dicho lo que le ocurría —exclamó entonces, casi para sí mismo—. Si nos hubiera advertido…


  —¿Qué?


  —No estaríamos en esta situación —continuó Edgardo con altivez.


  —¿Realmente cree que habría cambiado algo?


  —Tal vez. Tal vez sí.


  —Supongo que ahora da igual —exclamó Dozer—. Mire, por lo que a mí respecta, cuando esto termine puede meterme en una de sus celdas, si es lo que quiere. Puedo aceptar eso. Pero… sugiero que afrontemos el problema. Ahora. Ya.


  Edgardo lo miró a los ojos vacíos, pero la falta de pupila hacía difícil obtener respuestas en ellos. Acabó sintiéndose tan incómodo que tuvo que volverse a un lado y preguntarse, en cambio, a sí mismo. Y cuando lo hizo, supo la respuesta casi de inmediato.


  —De acuerdo —soltó entonces, y luego, más suavemente pero con un deje de creciente cólera en la voz, repitió—: de acuerdo.


  25. POR CULPA DE RIPLEY


  Las penurias de José, y en especial de Manchas, terminaron cuando, un poco después del amanecer, encontraron un pequeño embalse destinado al riego cerca de unos cultivos. La visión fue como un oasis, aunque el agua había formado verdín en los bordes y las paredes de la acequia estaban recubiertas por el moho. Pero el agua, después de los rigores de la noche, estaba fresca, y les insufló nuevo aliento para continuar el camino.


  En realidad habían estado moviéndose entre centenares de hectáreas de cultivos y embalses rebosantes, de granjas donde aún había alimentos (en conserva y de los otros), y una nada desdeñable cantidad de restaurantes de carretera y pequeños albergues. Pero José no conocía demasiado bien la provincia y había dejado pasar todo un día siguiendo una línea errática esquivando, sin saberlo, las áreas pobladas. La situación, no obstante, cambió radicalmente cuando, después de haberse desviado demasiado hacia el sur, se topó con la Autovía del Nordeste, la A-2, casi sin esperarlo.


  —Por fin —exclamó José quitándose el sombrero unos segundos para dejar que la suave brisa le refrescara la cabeza—. Por Dios bendito. Por fin.


  Manchas pareció agradecer el cambio; trotó con ligereza al principio hasta que se encontró con ánimos para cabalgar a una velocidad moderada. José agradeció el viento en la cara. Incluso la galopada parecía ser mejor para su dolorido trasero.


  Las granjas y casas empezaron a aparecer alrededor de la carretera, solitarias y misteriosas. José tuvo recelos al principio; no sabía cómo iban a comportarse los zombis que se encontrara, si es que aún quedaba alguno en toda aquella extensión de tierra. Y aún peor, no podía confiar en que, en caso de encontrarse con alguna bestia dócil, no fuera a cambiar de repente y lanzarse hacia él desarrollando un inesperado instinto asesino. Así que hasta bien caída la tarde cabalgó sin descanso dejando pasar muchas oportunidades de buscar alimento. Después, cuando las sombras eran ya alargadas, su estómago empezó a protestar. Tenía además las piernas, si no dormidas, sí hormigueantes, y pensó que era mejor aventurarse en algún pequeño restaurante antes de que la noche cayese y la oscuridad hiciese las cosas más complicadas. Por entonces, aunque no lo sabía, estaba ya cerca de Anglesola, a menos de cuarenta kilómetros de Térmens.


  Eligió un pequeño local de carretera llamado El Lagar, por el único motivo de que la puerta parecía fácil de abrir: apenas una puerta sencilla de madera aparentemente muy vieja. El mismo edificio parecía ser una estructura sencilla. Apostaría lo que fuera a que, dentro, el espacio era diáfano a excepción de la cocina, y era más o menos lo que buscaba; cuantos menos recovecos, mejor. Un desvencijado cartel en la puerta, que el viento y la lluvia habían dejado colgando a su suerte por un único trozo de cadena, anunciaba menús a trece euros.


  José se acercó y acarició las crines del caballo mientras estudiaba el lugar con ojos atentos. No había ninguna señal del apocalipsis. No había coches misteriosamente abandonados en el aparcamiento con las puertas o el maletero abiertos, como los había visto tantas veces. No había… maletas, maletas abandonadas, abiertas, ni manchas oscuras sobre la tierra. No había objetos inusuales abandonados a la carrera, ni ventanas rotas. Se dijo que, después de todo, aún podría tener suerte.


  Decidió dar una vuelta al edificio. Las cosas podían verse de una manera desde una perspectiva, pero podían estar podridas desde otro ángulo diferente. Se dijo que si veía algo fuera de lugar, lo más mínimo, cabalgaría lejos de allí tan rápidamente como Manchas pudiera llevarlo.


  José dio la vuelta de comprobación haciendo caminar despacio al caballo. El golpeteo de los cascos sobre la gravilla del suelo y el viento en los oídos eran los únicos sonidos que podía registrar, y eso le pareció bien. Tampoco parecía oler mal. Sabía por experiencia que los cuerpos de los zombis en espacios cerrados dejaban un rastro de podredumbre que era difícil de ignorar, rezumaba a través de las paredes, sobre todo para alguien que ha estado cabalgando por el campo y durmiendo al aire libre.


  —Pinta bien, Manchas —susurró cuando hubo terminado de dar toda la vuelta—. ¿Tú qué crees?


  El caballo no contestó.


  Se bajó entonces con cuidado, con el rifle en la mano, y se quedó mirando la puerta. Antes de intentar abrirla, sin embargo, tuvo una última idea: si había algo dentro, si a pesar de todo ahí dentro esperaba algún espectro, tendría que estar latente, más apagado que una vela en la estantería de una ferretería. Pero sabía exactamente cómo reactivarlo.


  Miró brevemente alrededor para asegurarse de que no había nadie a la vista y golpeó varias veces la hoja de la puerta con el puño. BAM… BAM… BAM… BAM.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Eh!, ¿hay alguien?


  Esperó, expectante.


  Nada.


  Llamó otra vez.


  BAM… BAM… BAM… ¡BAM!


  Nada.


  Sabía que, de haber habido algún caminante dentro, aquel ardid habría sido suficiente para hacer que la puerta vibrase violentamente con una sacudida. Habría oído algún grito de sorpresa, de rabia. Seguro.


  Pero no había ocurrido nada de eso. Entonces sonrió satisfecho. El estómago se le revolvió con un sonido gutural, anticipándose al momento de hincarle el diente a algo sólido.


  Por último, José probó a accionar el picaporte, y la puerta…


  Se quedó congelado.


  La puerta se abrió sin ofrecer resistencia.


  Mierda, pensó entonces.


  Retiró la mano, súbitamente asustado, mirando la oscuridad que le brindaban esos pocos centímetros de abertura.


  Bueno, podía aceptar que aquel lugar se hubiera cerrado un día cualquiera, un día normal, y que el dueño, viendo lo que ocurría los primeros días (en la televisión, quizá, o en la radio) hubiera decidido no ir a trabajar. O ir a recoger a su madre a algún lugar. O haber escapado al extranjero, como quiso hacer mucha gente. Pero si estaba abierta…


  No lo entendía.


  ¿Por qué? ¿Por qué estaba la puerta abierta?


  Se quedó quieto unos instantes, pensativo.


  Había golpeado la puerta y no una, sino varias veces. Al menos diez veces. Había gritado. Si hubiera alguien dentro… aquello debía de haberlo alertado.


  No pasa nada, se dijo. Es solo que la jodida puerta está abierta. Y ya está.


  Empujó la hoja con cuidado, intentando mantener el cuerpo tan alejado como le era posible. El rifle estaba preparado en la otra mano, marcado con sus huellas húmedas de sudor. La oscuridad se reveló ante él, ominosa y fría como la cámara de un frigorífico; casi podía percibir el aire que escapaba de su interior, varios grados por debajo de la temperatura en la calle.


  Ahora podía ver algo; unas sillas a la izquierda y también a la derecha, y al fondo de la estancia, que era tan diáfana como había imaginado, la solitaria barra del bar, con unos grifos de refrescos, y una enorme máquina de café, con las tazas blancas pulcramente apiladas en un rincón.


  Esa visión lo hizo relajarse de nuevo. Todo parecía normal y en su sitio, como si él fuera el propietario y acabara de abrir el restaurante para empezar una dura jornada de trabajo.


  —Vale —susurró. Y el sonido de su propia voz, que había brotado de sus labios sin que se diera cuenta, lo hizo ponerse en tensión.


  Lentamente, se adentró en el local. El olor le hizo mover la cabeza con aprensión; olía a podredumbre, la pestilencia de algo podrido, aunque eso no quería decir nada. ¿Acaso ahí dentro no habría un almacén de comida, que era precisamente lo que había venido a buscar? ¿Acaso un restaurante no tendría un congelador o un frigorífico, con varios kilos de carne que debían de haberse convertido en una masa negruzca cuajada de gusanos cuando la electricidad de todo el país se fue a pique?


  Pero el resto parecía tan…


  Normal.


  Todas las mesas estaban limpias, con las sillas primorosamente colocadas a su alrededor. Su superficie estaba impoluta y el suelo se encontraba en un estado impecable, como si alguien hubiera barrido y fregado un par de días antes. Ni siquiera el polvo parecía haber querido dejar constancia de los meses que el restaurante había estado cerrado, probablemente porque todas las ventanas y la propia puerta habían permanecido cuidadosamente cerradas.


  Dio un paso. Luego dos. Miraba, y cuanto más lo hacía, más se convencía de que el lugar estaba vacío. Las probabilidades de que hubiera un zombi escondido detrás de la barra del bar eran mínimas; sabía que los zombis deambulan sin pausa durante días y noches enteros, y que en un lugar oscuro como ese su propio movimiento errático lo habría llevado a chocar contra todas las mesas, a desplazar las sillas, aunque fuera unos centímetros, pero habrían sido unos centímetros cada día, de manera que todo habría estado revuelto a esas alturas. También el pequeño expositor cargado de paquetes de patatas fritas estaría tirado por el suelo. Y las tazas blancas del café. Y las botellas.


  Asintió y sonrió, aunque cautelosamente.


  No, no había nadie.


  Se acercó a las bolsas de patatas y cogió una. Siempre se podía contar con cosas como aquellas; el mundo estaba plagado de bolsas de patatas que durarían, imperecederas, durante muchos más años de los que indicaba su fecha de caducidad.


  La abrió con un pequeño tirón y empezó a comer, mirando alrededor, bañado por la luz del sol, ya esquiva, que entraba por la puerta. Le trajo recuerdos de Carranque, donde solían dar buena cuenta de una generosa cantidad de patatas de bolsa, al menos los primeros meses. Luego escasearon y fueron sustituidas por otro tipo de alimentos, como las verduras que cultivaban Isabel y los demás en el pequeño huerto.


  Masticó con fruición durante un rato y de repente pensó en la cocina, o mejor dicho, en la despensa de la cocina. Allí podía haber otro tipo de cosas. Envases. Latas. Puede que incluso pudiera encontrar alguna chuchería para Manchas.


  Lentamente, empezó a dirigirse hacia allí. No tenía pérdida; era un arco que se abría en la pared, detrás de la barra, y que conducía a una suerte de oscuridad reforzada. José preparó la linterna y empezó a adentrarse en lo que, efectivamente, parecía una cocina, con los fogones a un lado y un enorme extractor de humos emplazado en la pared. Casi se había olvidado ya de su sentido de la prudencia y avanzaba con pasos resueltos cuando empezó a percibir un olor rancio y desagradable en extremo. ¡Oh, la cantidad de comida podrida que debía de haber allí dentro!


  —Puag —soltó, tapándose la nariz con la mano.


  Estaba a punto de abandonar su idea y salir de allí con unas cuantas bolsas de patatas para el camino cuando el haz de luz iluminó algo inesperado en el suelo. Se quedó quieto, mirando sin comprender.


  Era un cuerpo. Un cuerpo caído en el suelo. Un hombre, con una pierna extendida y la otra recogida hacia arriba; los brazos prolongados más allá de su cabeza. Estaba rodeado de un montón de objetos extraños que tardó en identificar, consumido por la sorpresa y la inquietud, pero resultaron ser patatas, patatas viejas y arrugadas, menudas, llenas de raigones verdosos.


  Es un cadáver, pensó entonces. Solo eso. Un cadáver.


  Pero no podía ser un cadáver, se dijo entonces. Los cadáveres provocaban reacciones naturales en el entorno, cosas como ejércitos de moscas que chupan afanosamente los licores vitales de los cuerpos. Y gusanos, toneladas de ellos revolviéndose tumefactos entre la carne. Un cadáver que hubiera estado allí desde Dios sabía cuándo estaría consumido por una descomposición tal que el solo olor lo habría hecho vomitar todo lo que había comido y bebido en los últimos quince días.


  La puerta abierta…


  Su mente empezó a generar mensajes. ¿Y si… y si solo era alguien que acababa de caerse al suelo? ¿Y si era alguien que había venido simplemente a por alimentos?


  En el suelo, a un lado, había una bolsa blanca. Parecía que aquel hombre había estado, efectivamente, llenándola con los tubérculos.


  ¿Y si es alguien que necesita ayuda, después de todo?


  ¿Encontraría las llaves de la puerta en su bolsillo si miraba, con un llavero que dijera «El Lagar»? Y si era así, ¿cómo había llegado hasta allí? Fuera no había ningún coche, moto o furgoneta de ninguna clase. Ningún transporte.


  Claro que no, joder. Incluso si tuvo un coche alguna vez, la gasolina debió de acabársele hace tiempo. Tampoco es que haya visto muchos vehículos por estas latitudes que alguien de la zona hubiera podido saquear. Si ha llegado aquí ha sido andando.


  José se quedó quieto, mirándolo, sin poder decidirse.


  ¿Era un zombi? Y si no lo era… si era alguien que acababa de fallecer, ¿qué le garantizaba que no fuera a convertirse en un zombi en los próximos… treinta segundos?


  También podía irse de allí, desde luego. Podía darse la vuelta y salir de aquel lugar tan rápidamente como había llegado. Necesitaría unos treinta segundos para encontrarse cabalgando por la autovía otra vez, rumbo a su destino, que era, después de todo, lo único que tenía que hacer, lo único que importaba. Eso y nada más. Porque al fin y al cabo, incluso si fuese un hombre que necesitase ayuda, incluso entonces… ¿qué podría hacer él?


  Nada, se dijo. Nada.


  Pero incluso con esa composición de lugar en la cabeza, José se encontró a sí mismo agachándose con cuidado junto al cadáver y alargando una mano para sacudirlo brevemente; la linterna apoyada en el suelo y el rifle preparado en la otra mano. No podía evitarlo, no podía… salir de allí y vivir con la duda de si podría haber ayudado a aquel hombre, o no. Estaba en su naturaleza.


  Sin embargo, posar la mano en su espalda, agitarlo suavemente y que el hombre se estremeciera con una violenta sacudida fue todo uno. José levantó la mano como si acabara de retirarla de un agujero cenagoso cuajado de gusanos y se quedó petrificado, sin atreverse a respirar, la mano levantada como si fuese la reina de Inglaterra saludando desde su coche.


  El hombre empezó a moverse, despacio. Produjo un sonido grave y profundo, como un quejido, pero nada de todo aquello le daba una pista sobre lo que tenía delante. Mantenía la linterna fija en su cabeza. No lo sabré hasta que vea sus ojos, pensó con amargura, pero cuando vea sus ojos será porque él me estará viendo a mí.


  Me estará viendo. A mí.


  Ese pensamiento lo hizo incorporarse de un salto y apuntarlo con el rifle. No pasa nada, se repetía interiormente. Si me mira y es una de esas cosas, dispararé sobre él como he disparado contra cientos de otros zombis.


  Entonces, ¿por qué estaba tan nervioso?


  De una manera extraña e inesperada, recordó de pronto unas palabras de Sigourney Weaver, la actriz que interpretaba a la teniente Ripley en la saga de «Alien». La había leído u oído en alguna entrevista, en alguna parte, y en ella hablaba sobre cómo idearon y trabajaron el guión de la tercera entrega (¿cómo carajo se llamaba?), de cómo necesitaban algo nuevo y diferente después de las espectaculares escenas de tiroteos y hordas de aliens de las películas anteriores. Decía que, después de tantos disparos, necesitaban regresar de alguna manera a una situación de miedo basado en la figura de un solo alien. «Les disparamos tanto y tantas veces que los habíamos despojado de su poder», dijo, haciendo referencia a las escenas donde docenas de aliens avanzaban hacia grupos de seres humanos. Pensó, mientras el corazón latía con fuerza en el pecho, que Sigourney Weaver no se había enfrentado a una situación de pánico real como aquella. Pensó, en definitiva, en un exaltado paroxismo de confusión mental, que incluso para alguien como él, que se había enfrentado a avenidas enteras atestadas de muertos vivientes, el pánico seguía funcionando, porque el peligro estaba ahí, a sus pies, y uno no debía nunca subestimar el peligro.


  Estaba pensando en ese recuerdo inesperado y fugaz cuando el hombre pareció querer incorporarse de la manera más extraña posible, apoyando las manos y las rodillas hasta quedarse a cuatro patas, con el trasero levantado hacia la oscuridad de la cocina. José se puso tenso. Era una manera extraña de incorporarse, pensó; una manera muy poco natural para alguien que ha estado tirado en el suelo de una cocina a oscuras durante Dios sabía cuánto tiempo. En realidad, pensó entonces, todo era bastante raro.


  Es un zombi, decidió. Lo es. Tiene que serlo.


  Estaba casi seguro.


  Preparó el fusil.


  Dispararía, se dijo entonces, a medida que se convencía del hecho de que una persona dolorida que acaba de despertar de un desmayo no trataría de incorporarse como lo había hecho ese hombre. No lo haría.


  A la mierda. Voy a disparar ahora mismo, se dijo, retrocediendo un par de pasos. Voy a…


  Entonces, inesperadamente, chocó con algo a su espalda. José dio un pequeño grito ahogado y se volvió dando un giro rápido. El codo tropezó a su vez con algo que se movía allí mismo, a su lado, en el aire, produciendo un sonido metálico tintineante. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba, una plétora de objetos se abalanzó hacia él golpeándolo sin demasiada fuerza en medio de un estrépito ensordecedor. Había cosas cayendo al suelo; era como si hubiera derribado una pared entera y los azulejos se hubieran desprendido. Pero no eran azulejos. No fue hasta un par de segundos más tarde que pudo averiguar de qué se trataba: una pequeña batería de sartenes que habían estado colgando de un gancho y que ahora rebotaban por el suelo golpeando unas contra otras.


  José dejó escapar todo el aire de los pulmones cuando recuperó el control y con la linterna iluminó las superficies metálicas y brillantes de los aperos de cocina.


  Entonces, un pensamiento en forma de grito se abrió paso por su mente.


  ¡El hombre!


  Se volvió otra vez, esperando encontrarlo luchando por levantarse. Pero en lugar de eso, se enfrentó a la imagen terrible de un rostro demasiado contrastado por efecto de la luz de la linterna, mirándolo con la cabeza ladeada y la boca abierta, los ojos blancos por efecto del virus zombi, las manos agarrotadas al extremo de unos brazos extendidos hacia él, con los dedos alargados y huesudos apuntándolo.


  José disparó. De cualquier manera, pero disparó, como un gesto instintivo. El rifle sonó, atronador, en la silenciosa cocina, y fue seguido de un grito espantoso. No tuvo tiempo para más. De pronto, tenía ese rostro horrible cerca de la cara, los brazos apresados por unos dedos fuertes que se le clavaban en la carne. El rifle quedó apresado contra su cuerpo, inservible, mientras la linterna salía despedida, golpeaba contra el mueble con los fogones y caía al suelo donde rodó hasta colarse debajo de un aparador. La luz escapaba de aquel recoveco produciendo un resplandor intenso y frío.


  José se encontró reculando, incapaz de resistirse. Era como luchar contra un mastín que se le hubiera echado encima impidiéndole mover los brazos. Tan solo podía echar la cabeza hacia atrás, percibiendo el aliento nauseabundo del espectro en su cara. No podía ver su rostro, pero sabía que debía de estar a pocos centímetros de él, o aún peor, sentía… sabía… que estaba. Su único pensamiento era que no lo alcanzara. Estaba vacunado con el Esperantum, sí (esa suerte de… broma perecedera que parecía haberse volatizado en el aire como un pedo en una habitación ventilada), pero si lo mordía con esos dientes putrefactos, si su saliva entraba en contacto con su sangre de alguna manera…


  El rifle cayó al suelo con un sonido seco, pero José ni le prestó atención. Se revolvía, luchaba, echando el cuerpo hacia atrás pero esforzándose por no caer. Sabía que si caía hacia el suelo, si se dejaba vencer y el espectro acababa por doblegarlo, se le echaría encima y ya no podría librarse de él. Habría perdido, hiciese lo que hiciese.


  La lucha, esa especie de baile macabro donde se decidía no solo su destino sino el de Susana, Alba e Isabel, los llevó a través del arco hacia la barra del bar. Chocó contra ella con un latigazo de dolor, pero se alegró de encontrar un tope que le permitiera hacer fuerza hacia delante. Y la hizo. Afianzó las piernas y empezó a mover el cuerpo en todas direcciones, haciendo presión con los brazos. El espectro (ahora lo veía) le lanzaba dentelladas y su aliento era como el de un kilo de carne picada que alguien hubiera dejado pudriéndose al sol.


  Entonces, justo cuando creía que no podría librarse jamás, el espectro movió los brazos para lanzarlos hacia su cara. Fue un segundo decisivo, y José no lo desaprovechó: levantó los brazos y trabó las manos con las del zombi, como en un pulso terrible. Su tacto era desagradable, como si estuviera tocando piel de pollo reseca. Ahora miraba su cara espantosa, vieja y arrugada. El lado que había estado tocando el suelo era un amasijo de venas retorcidas en un monte amoratado donde los líquidos vitales se habían acumulado. Dos surcos negros de sangre reseca brotaban de cada uno de sus oídos.


  Ese detalle saltó ante sus ojos como una explosión.


  Está sordo, pensó José mientras luchaba por su vida, asaltado por un ridículo momento de fugaz comprensión. El hijoputa está sordo. Por eso no…


  Por eso no había respondido a los golpes, pensaba. Pero no pudo terminar de procesar el pensamiento de una manera consciente. Tenía un problema: estaba flaqueando, podía sentirlo en los brazos y en los dedos, que se retorcían entre los del monstruo de una manera dolorosa. Si no hacía algo para remediarlo, terminaría sucumbiendo a la presión y tendría sus dientes clavados en su cuello en unos pocos segundos.


  Sin darse mucho tiempo para pensarlo, José hizo lo único que podía hacer: flexionó las piernas mientras mantenía los brazos levantados y se escurrió hacia abajo. El zombi, víctima de su propio impulso, se abalanzó hacia la barra del bar y le liberó las manos cuando José tiró de los brazos con un último esfuerzo. Aprovechó para rodar hacia un lado, pero no le salió tan bien como había esperado; terminó acodado en el suelo, con las sienes palpitantes, intentando comprender la nueva situación. Y esa situación era que estaba en desventaja.


  Luchó por incorporarse. Ni siquiera se atrevía a mirar qué hacía el zombi. Tenía quizá un par de segundos para emplazar los pies en el suelo y darse impulso. Casi parecía que lo había conseguido cuando su cuerpo se vio detenido en pleno movimiento. Algo le rodeaba la cintura.


  —¡SUÉLTAME! —gritó entonces—. ¡SUÉLTAME, HIJO DE PUTA!


  Intentó avanzar, pero el zombi se había lanzado hacia él y lo había trabado con los brazos anudados alrededor de su cintura, las piernas arrastrando. Tiraba hacia abajo con todo su cuerpo. José, que no era demasiado alto, siguió avanzando. Miraba la puerta y la luz del sol como si allí lo esperase la salvación. Todo lo demás se difuminaba alrededor. La luz. ¡La luz! Casi parecía pensar que el zombi, al contacto con los rayos solares, se descompondría como un maldito vampiro.


  Avanzó. Un paso. Dos. Tiraba, agarrándose donde podía (la barra, un aparador de madera apoyado contra la pared, una de las mesas, la silla) mientras utilizaba las manos para tratar de librarse de su prisión sin resultado. Únicamente pensaba que aquella boca atroz y espectral estaba apoyada contra su trasero. Se preguntó, confusamente, si podría conseguir morderlo a través de la fuerte tela reforzada de sus vaqueros, y se concentró en pensar que no. Que no podía.


  Le llevó unos buenos veinte segundos llegar hasta la puerta, con el espectro colgando a su espalda. Movía las piernas de una forma descontrolada dando patadas a todo lo que se le ponía por medio; las sillas salían despedidas, las mesas caían con un golpe seco y corto. Era una suerte que fuera un caminante y no una persona; si hubiera tenido un poco de control sobre su cuerpo (solo un poco) habría podido anclarse contra el suelo y levantar los brazos para engancharlo por el cuello.


  Pero salió. Contra todo pronóstico, salió fuera, a la ansiada luz y al aire en extremo caliente del final de un verano que estaba siendo especialmente riguroso. Tuvo que pestañear brevemente para acostumbrar los ojos a tanta luminosidad. El espectro seguía anclado a él, bramando en un extraño lenguaje tan ininteligible como abyecto.


  Vio a Manchas, con la cabeza elegantemente erguida hacia el viento, esperando apaciblemente a que él saliera. Se preguntó si podría servirse de la silla de montar para librarse del espectro. Quizá podría agarrarse fuertemente, pasando los brazos entre las riendas, y hacer cabalgar al caballo con la esperanza de que el espectro se quedase atrás. Quizá.


  —¡Manchas, Manchas aquí!


  El caballo parecía mirarlo con cierto recelo, el ojo negro y brillante en un manto precioso de pelaje pardusco.


  —¡Manchas! —gritó, casi suplicante, mientras se arrastraba hacia él.


  Allí no había nada a lo que agarrarse, y cada paso parecía costarle más que el anterior. El abrazo del espectro era atroz; le oprimía el estómago impidiéndole respirar con normalidad.


  —Man…


  El caballo sacudió brevemente la cabeza, pero no se movió.


  ¿Por qué no se acerca? Por el amor de Dios, ¿por qué?


  Es el caminante, pensó entonces, desesperado. Sus gruñidos… su… olor… El olor, sí. Lo huele. Huele a enfermedad, a muerte, a putrefacción…


  Pero entonces, cuando ya creía que tendría que recorrer todo el camino hacia él, Manchas relinchó brevemente y empezó a moverse en su dirección.


  Buen chico, pensó José. Buen chico.


  Ahora percibía la boca del caminante rozando contra el pantalón. Estaba intentando… ¿morderlo? Eso creía, sí, pero no había forma de que pudiera hacerlo (gracias, mamá, por esos genes que habían moldeado un trasero duro y redondo como un bizcocho de tres semanas). A pesar de ello, la sensación fue terrible y apremiante. Sabía que en cualquier momento podría bajar la cabeza y engancharle la pierna, y no creía que el pantalón pudiera representar mucha diferencia si atacaba ahí.


  —¡Su… suéltame, as… asqueroso!


  Manchas se había acercado ya lo suficiente como para que pudiera estirar el brazo y agarrarse a la silla de montar, y así lo hizo. Sin embargo, cuando quiso hacer fuerza, las cinchas no respondieron como había pensado: la silla se iba hacia él, se deslizaba sobre el lomo del caballo y cedía… cedía sin que pudiera hacer nada para impedirlo.


  Y el espectro… oh, el espectro apretaba cada vez más.


  Decidió entonces intentarlo de todas formas.


  


  —¡Manchas! ¡Arre, caballo! ¡Arre! ¡ARRE!


  Manchas se encabritó ligeramente; pareció querer moverse pero luego se detuvo, confuso y asustado a la vez.


  No lo entiende, pensó José. No estoy subido en él, así que no entiende lo que quiero decir. No se moverá. No lo hará sin mí encima, como un coche no se mueve sin un conductor.


  —Manchas… —suplicó, desesperado.


  Hizo un nuevo esfuerzo por librarse de su captor, pero otra vez en vano.


  —Mier… da.


  De pronto se encontró con el ojo de Manchas, oscuro y brillante como un lago de brea, y hubo un instante de intenso silencio. José se quedó mirándolo, el estómago ardiendo por la presión, los pulmones sin aire, incapaz de decir o de hacer nada más, y justo cuando parecía que iba a rendirse bajo aquella mirada limpia y profunda, Manchas sacudió la cabeza con fuerza y empezó a cabalgar. José no lo esperaba; el impulso fue demasiado para las fuerzas que le restaban y la silla se escapó de sus manos sin que pudiera hacer nada para impedirlo. Cayó al suelo con un golpe seco, mudo, levantando una pequeña nube de polvo.


  Ya está, pensó entonces, sintiendo el peso del espectro sobre sus piernas. Ya está. Esto es. Así es como acaba todo.


  Ya está.


  Cerró los ojos. Tenía sabor a tierra en la boca y notaba el polvo caliente en la nariz. Caliente. Demasiado caliente.


  De pronto, oyó un sonido repiqueteante cerca de él, y un segundo más tarde era despedido hacia un lado como si lo hubiera arrollado un coche. José se dejó llevar. Acabó tumbado boca arriba, cubierto de un polvo abrasador, mirando el cielo azul.


  Levantó la cabeza, confuso. A su derecha oyó un sonido espeluznante que le trajo recuerdos de cuando tronchaba ramas secas para encender la chimenea en casa de una amiga en la Sierra de las Nieves. Miró sin comprender, y vio a Manchas dando pequeños saltos sobre el espectro.


  —Manchas —exclamó, siendo consciente por primera vez de que ahora podía respirar bien otra vez. Tosió. Tenía la cara cubierta de tierra.


  El espectro se revolvía entre las patas del caballo, sacudiendo los brazos y las piernas con una velocidad hipnótica. Manchas brincaba sobre él, descargando sus fuertes patas sobre el cuerpo del caminante. Allí donde golpeaba, los brazos se doblaban conformando nuevos ángulos, imposibles de ejecutar para cualquier articulación humana. Estaba descoyuntándolo.


  Una de las coces le alcanzó la cabeza y el caminante giró la cabeza hacia él. José se enfrentó a sus ojos muertos, y por un segundo sintió un escalofrío acompañado de un deje de compasión. El espectro empezó a moverse más lentamente, pero Manchas no cejó en sus cabriolas. Saltaba, brincaba, de repente se volvía sobre sí mismo y coceaba con renovadas energías. Un instante más tarde parecía contraerse como un plástico viejo abandonado cerca de una fuente de calor. Y Manchas, por fin, se detuvo; relinchó con energía y se detuvo.


  José no dijo nada. Se incorporó como pudo y se sacudió el polvo del cuerpo. Luego se quedó de pie, intentando recuperar un ritmo normal de respiración. Estaba exhausto; se sentía raro, entre aliviado y atemorizado, pero ni siquiera entonces dijo nada. Se acercó al caballo y, lentamente, pegó su cabeza a la de él, acariciándolo suavemente. Sin decir nada.


  Podía notar cómo el animal comenzaba a recuperar la calma, y dejó pasar un buen rato. Sin decir nada.


  Luego, cuando el sol empezó a declinar con unos últimos destellos dorados sobre las colinas lejanas, se subió a la silla. Le dolían los músculos, estaba sediento y tembloroso, pero hizo moverse a Manchas hacia la carretera con un fugaz pensamiento: que había dejado el rifle ahí dentro, en la cocina. Y también la linterna, que iluminaría la estancia durante toda la noche hasta que la luz empezara a volverse trémula y mortecina y se apagara. Y pensó en las patatas, las de bolsa y las que había en el suelo. Pero no volvería a por nada de ello; no entraría en ese edificio aunque le dijeran que allí lo aguardaba el paraíso terrenal.


  Y todo eso, sin decir nada. No hacía falta. Manchas sabía. Él sabía.


  Pero pensó en lo que había pasado y revivió la escena durante al menos media hora. Le asustaba, sobre todo, pensar que el Esperantum había perdido ya toda su antigua magia, y en cómo eso afectaría al mundo que estaban construyendo no solo allí en Lleida, sino también en Barcelona y el resto del mundo. Era como el juego de la oca: habían caído en la jodida calavera y vuelto a la casilla uno.


  Y se preguntaba cómo él, que tenía tanta experiencia lidiando contra los zombis, se había dejado atrapar de aquella manera. Por culpa de Ripley, pensó. Se había dejado llevar por sus pensamientos y no había prestado la atención que la situación requería. Había sido un idiota. Un idiota.


  Y por último, pensó en Susana. Pensó en ella todo el tiempo, de hecho. Si los zombis eran otra vez zombis, y si las chicas tenían la desgracia de que alguno se acercara a la casa…


  Bueno, Susana es Susana, se decía una y otra vez, pero con creciente amargura. Estarán bien. Susana se ocupará de todo. Lo hará.


  A pesar de ello, espoleó al caballo para que se apremiara, y cuando cayó la noche, Manchas cabalgaba a toda velocidad por la Autovía del Nordeste, la A-2, con su jinete consumido por la preocupación.


  26. VIAJE EN LA OSCURIDAD


  El viaje por las alcantarillas, sin ningún plano o mapa de referencia, resultó mucho más duro de lo que ninguno había imaginado. Hacía demasiado tiempo que las instalaciones habían dejado de funcionar y el agua ya no transitaba por los túneles; la inmundicia se había enquistado en los canales subterráneos convirtiéndose en una sustancia oscura y fangosa, una suerte de barrizal putrefacto donde heces de muchos meses de antigüedad se agolpaban formando lagos y piscinas que emitían un olor tibio y asfixiante. Todos habían acabado vomitando en algún momento, y se habían visto obligados a colocarse pañuelos, telas y sus propias camisetas alrededor de la nariz.


  A veces tenían que avanzar por pozas espantosas, cubiertos hasta la cintura. Respirar allí era un prodigio: los efluvios que llegaban a su nariz les cerraban la glotis y hacían que cada inhalación fuese un tormento. El cuerpo se defendía generando toneladas de mucosidades húmedas que bloqueaban los orificios nasales, pero incluso respirar por la boca les provocaba náuseas. En esos casos, se agarraban unos a otros con los brazos entrelazados, porque nunca sabían cuándo un canal subterráneo vertical podía abrirse bajo sus pies. Si eso ocurría, tendrían un serio problema, porque resultaba del todo imposible nadar en ese puré espeso y denso que parecía succionarlos como arenas movedizas. Estaban, literalmente, hundidos en la mierda.


  Mantener la dirección correcta era otro problema. No contaban con brújulas o maneras de orientarse más que la intuición y el sentido espacial, así que cada vez que tomaban una nueva dirección procuraban fijar el rumbo en sus cabezas. A veces resultaba bastante difícil, sobre todo cuando un tramo de túnel describía una curva suave, casi imperceptible, o cuando tenían que arrastrarse por debajo de las tuberías para descender un nivel, girando una y dos veces para progresar, y por eso, allí donde encontraban una tapa de alcantarilla con una escalera de servicio, echaban un vistazo al exterior. Aranda, por su condición, era el único que se permitía ascender a la superficie, pero se asomaba a duras penas, lo suficiente para ubicarse. Prefería no correr el riesgo de asomarse demasiado porque, aunque fuera inmune a los zombis, el movimiento de la tapa podía hacer que cualquier caminante decidiese lanzarse por el hueco.


  Pero Aranda no conocía la ciudad demasiado bien y no siempre sabía dónde estaba, y a veces, cuando lo sabía, descubría con consternación que se habían alejado demasiado en cualquier dirección.


  Pero agradecía la luz, porque la oscuridad…


  Oh, la oscuridad.


  Estaba oscuro como boca de lobo, y hasta los haces de las linternas parecían amilanarse y desplegarse sin fuerza, trémulos y frágiles, como si a cierta distancia fueran vencidos por las sombras y se replegaran o desvanecieran sin dejar rastro. Aranda no se quejaba, de todas maneras. No era la primera vez que viajaba bajo la ciudad, y en aquellas ocasiones ni siquiera llevaba una luz en la que apoyarse, o compañeros de viaje. Anduvo solo, perdido y desorientado, justo antes de aparecer en Carranque por primera vez, apoyándose únicamente en la luminosidad que entraba por las bocas de alcantarillado que aparecían de vez en cuando en las aceras.


  Pensar en ello dibujaba en su mente un Aranda mucho más joven, inseguro y asustado, como si hubieran pasado muchos, muchísimos años, toda una eternidad. Pero no hacía tanto… ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquello? ¿Un año, quizá? ¿Menos? En su cabeza parecía más porque todo lo que había vivido, lo que había necesitado vivir, lo había transformado, y cada cambio se percibía con verdadera intensidad, multiplicando y prolongando cada minuto, hora, día transcurrido. Como si hubiera vivido el doble. En particular, el período de soledad en el que se recluyó desde que decidió separarse de sus amigos, lo hizo mirarse por dentro y aceptar un montón de cosas sobre él mismo y sobre la vida a las que nunca antes se había enfrentado. Había crecido, curioseado por su interior, comprendido, aceptado…, y seguramente por ello, de una manera inconsciente, había abandonado su aislamiento y regresado a la ciudad, porque en el fondo entendió que nunca debió haberse separado de sus amigos. O mejor dicho, comprendió que nunca se había ido. Y saber eso hizo que las ganas de llegar a la radio y localizarlos se redoblaran.


  Juan, por otra parte, esperaba que manejar al chaval en esas circunstancias fuese a ser más problemático, pero o bien este parecía encontrarse a gusto en la oscuridad, semienterrado en el barro de las deposiciones fecales en descomposición, o estaba todavía en estado de shock por su enfrentamiento con Miguel. Fuera como fuese, caminaba dócil a su lado; hacía muchas horas que ya no lo llevaba del brazo ni le preguntaba cómo estaba. Solo iba, tan diligentemente como sería deseable, entretenido con las conversaciones de los hombres. Era lo que hacían para aliviar el estrés: charlar, aunque fuera en voz baja. Amenizaba la marcha y mantenía la cabeza ocupada.


  Eso, sin embargo, cambió. En un momento dado, oyeron un alarido grave y rasposo que explotó en algún lugar cerca de ellos, haciéndolos encogerse. Aranda se apresuró a lanzarse hacia el chaval para agarrarlo por los hombros; temía que echara a correr en cualquier dirección. Si eso ocurría, si se lanzaba a una alocada carrera presa del pánico por los túneles, podría acabar sepultado bajo varias toneladas de heces o perdido; irrecuperable, quizá, para siempre.


  Nadie dijo nada. Se prepararon, formando un grupo cerrado, espalda contra espalda, y permanecieron así durante varios minutos, en completo silencio, escudriñando y escuchando, alertas. Eso, sin embargo, no los convenció de que estuvieran solos; ahí cerca, en alguna parte, había un muerto, y todos lo sabían.


  Los haces de las linternas se movían lentamente por el corredor, iluminando los laterales, el techo, el suelo, a uno y otro lado. Pero lo único que se oía era el sonido de su respiración y el rumor lejano de agua corriendo en alguna parte.


  —Creo que… ha pasado —susurró Marcos.


  —No lo sé —exclamó Adriano—. Podríamos seguir, pero…


  —Con cuidado —terminó la frase Alger.


  Todos estuvieron de acuerdo y empezaron a moverse, pero hasta el sonido del fango infernal que tenían bajo los pies, ese chapoteo cenagoso e infame, les parecía demasiado ruidoso para lo que les hubiera gustado.


  Entonces el chaval empezó a reír.


  —Dios mío —exclamó Adriano.


  —¡Ssssh! —le pidió Aranda, intentando hablar en voz baja—. ¡Eh, no! ¡No hagas eso!


  —Haz que se calle, Aranda —exclamó Alger, ceñudo.


  Pero el chaval parecía haber decidido dejarse caer por un tobogán de risas y estaba empezando a deslizarse por una sonora carcajada. Su risa reverberaba en el túnel como una bocina que anunciara un ataque aéreo en tiempos de guerra.


  —Dios mío —repitió Adriano.


  Y lejos, o quizá más cerca de lo que ninguno pensaba, un sonido metálico restalló con un eco ominoso.


  —Atentos —exclamó Marcos.


  —¡Haz que se calle, Aranda, o lo haré yo!


  —¡No! —exclamó este.


  Entonces empujó al chaval contra la pared y le puso la mano en la boca. El chaval, iluminado a intervalos por los haces nerviosos de las linternas, lo miró a los ojos con un gesto de perplejidad. Parecía que el empujón le había devuelto la calma, pero debajo de la palma de Aranda, su boca volvió a abrirse para reír de nuevo.


  Aranda acercó la cara a la del chaval.


  —¡No, no es el momento!


  Se preguntó por qué no había pensado aún un nombre para él. Quería mirarlo a los ojos y hacerle entender que estaba poniendo en peligro al grupo; quizá no a él mismo, y quizá tampoco a Aranda, pero sí al resto. No lo sabe, se dijo entonces, comprendiendo que el chaval no callaría. Siempre ha sido inmune a los zombis. Ha reído y quizá ha llorado donde y cuando le ha dado la gana. Ha reído en la soledad de las calles y ha bailado bajo la luna, rodeado de muertos. No tiene ni idea del peligro.


  —Por favor… por favor… Deja… de… reír.


  Clavó sus ojos suplicantes en él, graves, cargados de una honda preocupación, y el chaval pareció estudiarlos unos instantes. Cuanto más los miraba, menos se reía. Finalmente, suspiró y se quedó callado, la boca cubierta por la palma de Aranda.


  —Eso es… —dijo este.


  Lentamente retiró la mano, pero sin dejar de mirarlo, sin mudar la expresión. Quería estar seguro de que comprendiera que la situación no era un juego.


  Pero entonces, un alarido atroz resonó muy cerca de donde ellos estaban; parecía que justo al otro lado de la pared. Adriano dio un respingo y apuntó a la pared veteada por estrías de mierda.


  —Está al otro lado —exclamó, apretando los dientes.


  Un segundo aullido, este mucho más agudo y desquiciado, le hizo compañía, ahora un poco más a la derecha.


  —¡No está al otro lado! —lo corrigió Marcos—. ¡Están! ¡Están al otro lado!


  —Tenemos que movernos —dijo Alger—. O acabarán dando con nosotros.


  —Joder, tío.


  —¿Estás seguro? Si nos quedamos aquí…


  Un repiqueteo metálico. CLAN. CLIN. CLAN.


  Alger negó con la cabeza.


  —Darán con nosotros. Siempre lo hacen. Nos… sienten, de alguna manera.


  Aranda chasqueó la lengua.


  —Oh, basta de esto —dijo, haciéndolos callar—. Dejadme un arma.


  —¿Qué? —exclamó Marcos.


  —¡Dejadme un arma! Daré la vuelta y me ocuparé de ellos antes de que sean ellos quienes encuentren el camino hasta aquí.


  CLAN. CLIN. CLIN.


  Marcos miró brevemente a Alger. Aranda percibió el gesto, interrogante, y miró a Alger a su vez para observar su reacción. Podía entender que Marcos, acostumbrado a aceptar las órdenes de Alger, se hubiera visto movido a obtener una especie de autorización de su superior, pero él había esperado un claro y rápido «por supuesto». Esa respuesta no llegó. Sus ojos reflejaban nebulosas de pensamientos rápidos, como si valorara la situación, y Aranda percibió algo más: supo… que no le gustaba la idea. No sabía por qué… pero supo que a Alger no le gustaba nada que Aranda se hiciera con un arma. Cuando esa comprensión golpeó su mente consciente como una bofetada, abrió los ojos sensiblemente.


  Recordó el incidente con el chaval.


  «Me había olvidado», había dicho entonces.


  ¿Qué pasa aquí?, se había preguntado.


  No confían. No confían… o…


  En ningún momento había pedido un arma; ni sabía usarlas, ni le gustaban, y por supuesto estaba el hecho añadido de que no le hacían falta, pero…


  Pero.


  CLIN. CLAN. CLAN. CLAN.


  —Está bien —respondió Alger de improviso.


  Marcos, con un rápido movimiento, le puso el rifle en las manos.


  Aranda pestañeó, regresando de la sucesión de pensamientos a los que se había abandonado. Está bien. Pero ¿estaba realmente bien o Alger había captado quizá que él se estaba haciendo preguntas? ¿Estaba realmente bien o era una estratagema, una salida rápida, para impedir que las cartas cayeran realmente sobre la mesa?


  No confían, pensó Aranda. O quizá es solo que no quieren ver reducida su capacidad de reacción en el caso de que una horda de zombis se abalance sobre nosotros en el próximo segundo, lo que podría pasar.


  Juan no lo sabía, no entendía lo que había pasado, pero había pasado algo. Eso creía. Se dijo, de todos modos, que pensaría en ello más adelante.


  —Y la linterna, por favor —pidió.


  Marcos se la entregó.


  Asintió y empezó a andar por el corredor, volviendo sobre sus pasos; recordaba haber visto un ramal que nacía del pasadizo que habían venido siguiendo desde hacía… ¿cuánto? Era difícil medir el tiempo en un sitio como aquel.


  El corredor, que tenía el techo aún más bajo, se internaba varios metros en la oscuridad, con el techo circunvalado por tuberías de cobre del tamaño del tronco de un árbol joven. Aranda tuvo que agacharse para pasar por él. Luego buscó otro ramal hacia la izquierda. Si daba con uno rápidamente, pensó que podría llegar donde estaban los zombis. No obstante, caminaba con prudencia. ¿Qué tipo de… existencia infernal lo esperaba si se veía sumergido en una poza llena de aguas fecales, atrapado en un océano de putrefacción in aeternum, con los ojos, la nariz y la boca anegadas en un fango espantoso, sin poder morir?


  Pero no cayó, y el ramal hacia el extremo occidental no tardó en aparecer. Aranda lo siguió. Supo que estaba en el buen camino porque ahí delante, en alguna parte, el sonido del chapoteo, húmedo y desagradable, parecía crecer en intensidad. Unos instantes después, pudo oír claramente el sonido de movimiento: manos que golpeaban las paredes, el ruido de los cuerpos rozándose unos con otros. El sonido claro e inequívoco de los zombis.


  Aranda llegó hasta ellos y la luz de la linterna los iluminó. Eran como gólems de barro, como si hubieran estado sepultados en la porquería de la cloaca desde hacía muchísimo tiempo. Las heces y la podredumbre se habían secado en su piel y formaban estrías por las que se adivinaba el color grisáceo y pálido de su piel muerta.


  Eran por lo menos cinco, seis, volviéndose hacia la luz con un gesto de sorpresa. Uno de ellos profirió una especie de pregunta, un gorgoteo animal sin significado, y Aranda sintió un poco de lástima por ellos. Hubiera preferido ignorarlos, como había hecho siempre, pero tenía que hacer lo que tenía que hacer. Levantó el arma y disparó. Unos instantes después, todo había terminado. El silencio reconquistó la penumbra y Aranda se quedó inmóvil, atento a los sonidos, próximo a un grupo de cuerpos que se hundía lentamente en las aguas fecales con un sonido borboteante. Sabía que, si había más espectros cerca, el sonido de los disparos debía de haberlos atraído desde cientos de metros a la redonda.


  Pero la cloaca estaba tan silenciosa como podía esperarse, y Aranda, con un montón de preguntas en la cabeza, regresó con el resto de los hombres.


  


  Se arrastraban ahora por un corredor circular de ladrillo que era, en apariencia, exactamente igual a las decenas de kilómetros de túneles que habían recorrido ya. Con la natural excepción de Aranda, arrastraban los pies; se sentían exhaustos y fatigados, y hasta hambrientos, pero ninguno decía nada. Tampoco el chaval volvió a reír o causar problemas.


  La prioridad, por supuesto, era llegar al edificio de la radio. Solo querían llegar, salir de allí lo antes posible, y descansar después.


  De pronto, Marcos señaló hacia arriba y exclamó:


  —Mirad eso…


  Todos miraron en la dirección en la que apuntaba con su haz. Era una pequeña entrada de agua, rectangular, pero gran parte del borde se había venido abajo y dejaba ver el cielo. Las últimas veces que miraron el cielo estaba oscuro, negro, pero ahora se veía luz de nuevo.


  —Es de día otra vez… —dijo Adriano.


  —¿Cómo puede ser? —se extrañó Aranda—. ¿Tanto hace que miramos fuera por última vez?


  —Sí, hace tiempo —respondió Alger.


  —Llevamos andando todo el día y toda la noche… —comentó Marcos.


  —Eso explica por qué estoy tan cansado —manifestó Adriano, apoyándose contra la pared—. Me tumbaría sobre la mierda a dormir un rato. Joder, me metería entre la mierda. De todas formas estoy lleno de mierda… la tengo metida en la nariz y en la raja del culo y…


  —Vale, Adri —exclamó Marcos levantando una mano.


  Adriano se calló, torciendo el gesto. Había acercado una mano a la pared y estaba restregando la palma contra ella para intentar limpiarla.


  —La verdad es que este periplo está costando más de lo que había imaginado —dijo Alger, examinando el estado de su arma.


  Habían intentado mantenerlas alejadas de la porquería pero no siempre lo habían conseguido. A Alger le molestaba, y quitaba las manchas de inmundicia con ayuda de la manga mientras hablaba.


  —Es cierto —coincidió Marcos—. Cuando lo contabas, Aranda, parecía un paseo por el parque. Y hacía tiempo que no pasaba por una prueba tan dura.


  Aranda asintió. Incluso él, que no sentía fatiga o acusaba la pestilencia reinante, estaba cansado del sistema de alcantarillado y ansiaba ver el sol de nuevo o, al menos, sentir el aire nocturno en el rostro.


  —Las alcantarillas de Málaga no estaban tan mal —contestó—. Supongo que ha pasado tiempo. Imagino que en todos estos meses se han ido llenando de porquería con las lluvias, o… quizá toda esta basura ha ido desplazándose desde alguna otra parte.


  —Pero ¿queda mucho? —preguntó Adriano.


  —Quién sabe —respondió Alger—. Hemos andado en automático durante la última hora u hora y media, me parece, fatigados como estamos. Este sitio mina el ánimo. Supongo que lo notáis.


  —¿Mina el ánimo? —dijo, sarcástico, Adriano—. Más bien te llena el ánimo de mierda.


  —Adri… —protestó Marcos.


  Aranda, que había estado pensando con los brazos cruzados sobre el pecho, tuvo una idea.


  —En realidad… —exclamó— no sé por qué hacemos esto.


  —¿Qué? —resopló Adriano.


  —No hace falta que vayamos todos juntos —dijo de repente, chasqueando la lengua, como castigándose por no haber pensado en ello con anterioridad.


  Ninguno de los hombres dijo nada.


  —En serio —exclamó Aranda—. Si fuéramos por la superficie, llegaríamos enseguida. Y yo puedo hacerlo. El chaval también. Podríamos ir hacia el edificio de la radio, intentar comunicarnos, y regresar con vosotros. Tardaríamos menos. Podríais descansar mientras tanto…


  A medida que hablaba, la idea parecía brillar con luz propia. De repente, toda la jornada en aquella Moria fétida y espantosa le parecía una pérdida inútil de tiempo y energías.


  —Divide y ganarás, dijo el zombi —objetó Alger de pronto.


  —¿Cómo? —preguntó Aranda.


  —Tu idea parece buena —exclamó Alger en voz baja—. Pero preferiría que siguiéramos todos juntos. Al fin y al cabo, hay otras cosas ahí fuera que no son zombis. Gente como nosotros, armada y peligrosa. A veces, de noche, hemos visto destellos de fogatas, humo y hasta el sonido de motores. Y hemos oído estrépito de cristales. En una ciudad muerta, el sonido se propaga de una manera difícil de creer.


  Aranda asintió. No sabía mucho de eso; había pasado casi todo el tiempo recluido en el campo y hacía solo unos pocos días que había regresado a la ciudad. En ese tiempo no había visto nada, pero eso no quería decir que Alger tuviera razón.


  —Pero puedo intentarlo —insistió Aranda—. Miradme. Mirad mi piel pálida. Mis ojos. Apuesto a que hasta mi pelo parece muerto. Puedo moverme como ellos mientras camino por las calles. Ni siquiera necesito dormir, puedo andar y seguir andando hasta que se haga de noche de nuevo. No creo que llame la atención de nadie que pudiera estar mirando, si ese es el caso.


  Alger se revolvió, incómodo.


  —Está bien —asintió al cabo de unos instantes—. Busquemos una salida. Saldrás afuera y te esperaremos allí. —Hizo una pausa y añadió—: cuidaremos de tu amigo hasta que regreses.


  Aranda pestañeó. Nunca había considerado dejar al chaval con ellos.


  —Me parece que estará mejor conmigo —replicó.


  —Puede ser —respondió Alger con suavidad—, pero… me parece que es demasiado valioso como para arriesgarlo. Hagámoslo así. Ve tú. Tu amigo se queda con nosotros.


  Aranda apretó los dientes. En alguna parte de su mente, una alarma silenciosa empezó a destellar con una intermitente luz roja, intensa y estridente. La idea no le gustaba. De hecho, Alger empezaba a no gustarle. Las cosas que habían pasado, su manera de decir que el chaval se quedaba con ellos…, el brillo frío de su mirada…


  Pero ni siquiera era eso; estaba claro que el chaval estaba mejor con él, era el único que podía manejarlo, o eso le parecía. Si él se iba… ¿quién sabe cómo reaccionaría? Podría intentar irse. Podría echarse a llorar o a reír, ¿y qué es lo que haría Alger entonces?


  «Es demasiado valioso», había dicho; pero ¿lo era? ¿Lo era realmente? En el incidente con los zombis había dicho algo muy diferente: «Hazlo callar, o lo haré yo». ¿A qué se había referido? ¿A dejarlo inconsciente con un golpe? La vida no era como las películas; un golpe fuerte en la cabeza era tan imprevisible como un cartucho de dinamita de cien años de antigüedad. Podía matarlo.


  —No lo sé —respondió, como para ganar tiempo mientras pensaba.


  —Yo si lo sé —replicó Alger, desafiante—. Sé que te moverás con prudencia por las calles, sé que cruzarás las avenidas comportándote como uno de esos muertos escalofriantes, sé que tendrás cuidado. Pero no tendrás éxito si llevas a ese chico contigo. Podría ver un cartel de una tienda de helados y ponerse a lloriquear como un niño.


  Aranda intentó encontrar un argumento para rebatir eso. No lo encontró.


  —Además, está cansado. Tú, Señor de los Muertos, puedes no necesitar dormir, y es estupendo, pero tu amigo no es como tú. No puedes hacerlo andar durante tanto tiempo. Te… retrasaría. —Terminó su alocución con una sonrisa.


  Aranda miró al chaval. Estaba apoyado contra la pared, con la cara y el cabello llenos de porquería y los ojos cerrados, como si quisiera aprovechar cualquier momento para intentar descansar. De hecho, parecía dormitar. Se lo veía, además, tan delgado y cansado…


  Muy a su pesar, tuvo que aceptar que Alger tenía razón al menos en eso.


  —Está bien —accedió al fin—. Busquemos una salida. Volveré tan pronto como pueda. No. Volveré incluso antes.


  Y Alger, investido por las tinieblas de las cloacas subterráneas, sonrió.


  27. SÚPER DOZER


  El Ejército del Norte, como ellos mismos se llamaban, llegó finalmente a su destino hacia mediodía, en algún lugar entre Les Planes y la pequeña urbanización Sol i Aire, en las proximidades de Sant Cugat. Había zombis, sí, pero ellos eran tan numerosos y tan desenfrenados que limpiaron la zona en menos de veinte minutos. Allí se asentaron y esperaron a que los camiones y toda la aparatosa comitiva formara una hilera, lista para partir de nuevo.


  El Ejército del Norte tenía dos armas secretas con las que planeaban llegar hasta el Nuevo Mundo. Eran conscientes del problema de llegar hasta ellos debido al tráfico que bloqueaba las calles, pero el destino, siempre inquieto, había querido poner en sus manos una enorme excavadora D575A-3, apodada Súper Dozer, construida por la compañía japonesa Komatsu. Era, sin ningún género de duda, el bulldozer más grande del mundo, y también el más potente; la altura de sus orugas era de casi dos metros.


  La Komatsu (como ellos la llamaban porque tenía ese nombre impreso en sus costados) era un espanto amarillo que se elevaba casi siete metros por encima del suelo. Ya era atroz salida de fábrica, con su olor a grasa y su aspecto terrible, coronado por una pala de sesenta y nueve metros cúbicos, pero su cobertura de tierra y polvo y los añadidos con los que habían decorado su superficie la convertían en un prodigio del steampunk más abigarrado. La carlinga, por ejemplo, había sido recubierta con una especie de tupida rejilla para impedir que los zombis pudieran acceder al conductor. Tenía, además, una placa metálica soldada a la parte inferior, para el evento de que la Komatsu tuviera que enfrentarse a tiradores armados, lo que, desde luego, era una eventualidad que entraba en lo posible. Otro tipo de ornamentos eran líneas rojas y negras que decoraban la superficie del artefacto de un extremo a otro, pero el polvo y la suciedad se habían ocupado de que fueran apenas distinguibles.


  La Komatsu contaba con un motor diésel de dos cilindros capaz de desarrollar mil ciento cincuenta caballos de potencia, gracias a los cuales, y a pesar de sus sesenta toneladas de peso, podía avanzar a buena velocidad rugiendo como un monstruo mecánico. No había prácticamente nada que pudiera resistir su envite: ni siquiera la fachada de una casa. La Komatsu podía empujar fácilmente más de setenta toneladas. Por ese motivo jugaría un papel decisivo en su avance hacia el centro de la ciudad. Su peso extraordinario y el tamaño de sus orugas le permitían pasar por encima de cualquier vehículo convencional sin ningún esfuerzo. Los aplastaba más allá de todo reconocimiento, dejando una especie de confusa lámina de hierro retorcido lleno de aristas metálicas.


  Esa era una de sus armas secretas.


  La otra era un viejo tanque del ejército español, un M-48A de color verde militar con algunas abolladuras en la carrocería. Una vieja gloria de los tiempos de la segunda guerra mundial, modernizado a partir de los clásicos tanques Patton con un motor diésel Continental de gran potencia. Fue el tanque más poderoso de los que dispuso el ejército hasta la llegada de los modernos Leopard2, en la segunda mitad de la década de los noventa, momento en el que cayeron en desuso y fueron retirados en su mayoría. Aquel viejo modelo, de hecho, había salido del Museo de Medios Acorazados de la Base de El Goloso, en Madrid, unos días antes de que la ciudad desapareciera casi por completo por efecto de una explosión nuclear. Aunque la mayoría de sus componentes habían sido deshabilitados a efectos de su exposición en el museo (como el cañón M-68, la cámara termográfica y el telémetro láser), alguien había pasado tiempo remendando y devolviendo la capacidad de tiro a su viejo esplendor, y el tanque resultaba tan operativo como cuando salió de fábrica.


  La Komatsu era imposible de transportar. Debido a su increíble peso, precisaba ser desmontada en diversos componentes y repartida en camiones, lo que requería al menos seis de ellos. Pero el Ejército del Norte había tenido suerte también en eso: sus exploradores habían localizado la Komatsu prácticamente montada en aquella localidad, aparentemente preparada para comenzar unos trabajos de desmonte para alguna nueva carretera. Cuando Fuentes vio su potencial, trazó enseguida su endiablado plan para avanzar hacia el Nuevo Mundo. A nadie más se le habría ocurrido un plan así.


  El momento en el que el tanque y la Komatsu fueron liberados de sus coberturas protectoras supuso una especie de hito en la historia del Ejército del Norte. La Komatsu arrancó su rugiente y poderoso motor y llenó el aire de un gruñido mecánico atronador, y los hombres y las mujeres del ejército levantaron los brazos, eufóricos. Era la señal, la marca que esperaban, el principio de una operación que los devolvería, otra vez, a la ciudad.


  Y allí, en medio de todo el gentío, estaba Fuentes, sonriente.


  Fuentes era el líder, un hombre que había dedicado su vida a las calles, a la ingesta de alcohol, a cultivar los músculos de su cuerpo y a follar. Básicamente. Más que conducirse por la vida, Fuentes se había ido estrellando por sus recovecos y deslizándose por un farragoso túnel que lo llevó a la cárcel en cuatro ocasiones, dos de ellas por violación.


  Para la gente como Fuentes, la Pandemia Zombi era una de las mejores cosas que podían haber pasado. Había devuelto las cosas a su sitio, a la ley del más fuerte, como siempre debía haber sido. Se sentía a gusto en ese mundo desquiciado, bárbaro, desequilibrado y simple, donde las cosas eran como un botón con dos estados: Encendido o Apagado. Antes de la pandemia, Fuentes malvivía desarrollando pequeños trabajos, la mayoría ilegales, con la notable excepción de un período de su vida en el que hizo porno en Italia. No duró mucho. Fuentes tenía un talento natural para la actividad sexual, pero lo lanzaba a estadios eufóricos tales que culminaban, casi siempre, con una intensa sensación de furia arrebatadora. En mitad de un rodaje, y coincidiendo con un orgasmo brutal que hizo que las venas de su cuello se hincharan peligrosamente, levantó el puño y lo descargó con inusitada violencia sobre la actriz. Una, dos y hasta seis veces, mientras la electricidad natural del momento le recorría todo el cuerpo. Para cuando el equipo de rodaje quiso darse cuenta, la chica había perdido cuatro dientes y gritaba escupiendo esputos de sangre por la boca, con la mitad de la cara hinchada. Tuvieron que reducirlo entre varios, subiéndose encima de él a horcajadas. Fuentes dijo más tarde a la policía que había sido el mejor orgasmo de su vida. La cinta se comercializó sin el orgasmo final en los mercados tradicionales, y con la violenta explosión de cólera en el Internet profundo e ilegal, generando casi un cuarto de millón de euros en ganancias.


  A Fuentes le gustaba ser el líder. Tenía madera para ello, le permitía ser como era… un perfecto hijo de puta que había aprendido que prescindir de gilipolleces lo hacía merecer el puesto que le correspondía. No toleraba mierda de nadie; si algo no le gustaba, lo resolvía de la mejor forma que sabía: usando a sus dos mejores colegas, los puños, y eso cuando eran capaces de escucharlo por encima de las brumas difusas del alcohol.


  El bourbon. ¡Oh, el bourbon!


  Ser el líder le permitía pasarse el día haciendo dos de las cosas que más le gustaban: beber y, como él decía, «pasarse tías por la punta de la polla». El resto era sencillo: la mayoría de aquellos zopencos estaba contenta si tenía distracciones, alcohol para beber y el estómago lleno. Tenía una especie de adicción al sexo, furibunda, desenfrenada, imperiosa. Sencillamente, percibía una necesidad apremiante, íntima, como una descarga eléctrica en el bajo vientre, y tenía que dejar lo que estuviera haciendo para entregarse a sus desenfrenos carnales, aunque algunas veces se dejaba llevar por su demonio animal, como él lo llamaba, y el sexo acababa en un confuso batiburrillo de sangre y un dolor punzante en los puños. Pero era el líder… el puto líder del Ejército del Norte, y cuando eso ocurría… bueno, él se deslizaba al sueño profundo de su orgasmo y alguien se llevaba a la mujer para hacerla desaparecer por el simple procedimiento de enterrarla, a veces, antes incluso de que volviera a la vida como un zombi. Eso le parecía divertido.


  Pero ahora estaba sobrio. Sabía que era un momento importante en su plan para apoderarse de la ciudad con todo lo que contenía: alimentos, útiles, cientos de comercios donde el preciado alcohol se almacenaba por cajas en un sinfín de almacenes silenciosos. Y mujeres.


  Como los organizadores del Nuevo Mundo, también ellos habían mandado exploradores a Barcelona, para lo cual utilizaban a esos tipos que eran inmunes a los zombis. Resultaban muy útiles, aunque tuviera que controlarlos reteniendo a sus hijos para garantizar que volvieran, porque alguien que no teme a los zombis podría tener la loca idea de que la seguridad del Ejército del Norte podía no ser lo mejor. Apenas se habían llevado nada en esas incursiones, pero habían espiado las actividades de los ciudadanos del Nuevo Mundo y lo habían informado de todas y cada una de sus pequeñas peripecias. ¿Y qué clase de nombre era ese de «Nuevo Mundo», de todas maneras? A Fuentes le parecía un nombre de mierda. Parecía una estúpida invención de una de esas series del Canal Disney, o algo peor. Él había pensado uno mejor:
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  Mundo Polla. Era un nombre que lo hacía reír cuando pensaba en él, pero era también algo necesario. Aún en su constante delirio etílico, Fuentes sabía que no podía seguir cargándose mujeres de entre las de su grupo. Sabía que empezaba a resultar incómodo. Aquellos paletos y las pavas que habían ido recogiendo en todo ese tiempo pasaban demasiado tiempo juntos y empezaban a desarrollar lazos afectivos, lo que hacía cada vez más difícil llevarse a alguna a los rincones oscuros de su mente para abrirles el agujero del culo como a él le gustaba. Pero Mundo Polla sería diferente. Ninguno de aquellos patanes de la ciudad formaría parte de su ejército; no eran fiables, para empezar, no después de lo que tenía pensado hacer con sus hogares y las cosas que habían ido consiguiendo poco a poco. Y en cuanto a las mujeres… Bueno, él no era el único al que le gustaba meter la polla más o menos a menudo. Las mujeres serían un buen divertimiento para esas noches en las que a los muchachos les gustaba beber y disparar a la luna, a falta de algo mejor. Y cuando todos estuvieran ocupados con sus esclavas sexuales, serían las mujeres las que acudirían a él… a ellos… suplicando un buen polvo.


  Oh, sí. Mundo Polla sería la hostia.


  Pero ahora, un Fuentes ligeramente mareado por la falta de alcohol en la sangre levantaba los brazos dejándose rodear por los entusiastas gritos de sus hombres. El piloto de la enorme excavadora esperaba su señal. La señal que haría que toda la operación se pusiera en marcha, y él esperó todavía unos segundos, saboreando los gritos y los aullidos. Por fin, levantó un único puño cerrado en el aire y lo dejó allí mientras la masa se recogía en un silencio profundo, expectante, sepulcral, y cuando tuvo eso… Cuando tuvo eso, extendió el brazo hacia delante.


  La masa estalló en una ovación tan estridente como entusiasta. La Komatsu carraspeó con un sonido hidráulico y se lanzó hacia delante, traqueteante, moviéndose a una velocidad prodigiosa dado su tamaño. Los hombres se apartaban para dejarla pasar, dándole pequeños golpes con los puños cerrados, quizá para desearle suerte o para ser un poco más partícipes del momento. A continuación, el tanque empezó a moverse para seguirla de cerca. Un grupo de colgados se apresuraron a encaramarse sobre su vieja carrocería, mirando desafiantes al resto y levantando los brazos. Acompañarían al blindado durante unos cuantos cientos de metros solo por diversión, antes de que la proximidad de la ciudad resultara demasiado peligrosa.


  Pero en ese momento el tanque pilló un pronunciado desnivel y uno de los hombres perdió apoyo; se deslizó hacia delante y cayó justo en el camino de una de las orugas, donde se perdió bajo el tanque profiriendo un grito escalofriante. Compuso una expresión de pánico mientras sus carrillos se hinchaban por la presión horrible contra su cuerpo. Nadie dejó de gritar. Algunos, la mayoría, reían ante la escena. El tanque lo dejó atrás, con la oruga manchada de sangre, dejando un cuerpo semiaplastado y una cabeza reventada en un charco rojizo con vetas blancas. Alguien dijo que era una pena que hubiera acabado así, que el viejo Enrique habría sido una buena diana sobre la que disparar, para ir calentando. El comentario arrancó un desagradable coro de carcajadas entre el gentío.


  Estaban contentos.


  Mientras la Komatsu y su guardaespaldas comenzaban a avanzar por la BP-1417 hacia Barcelona, alguien se dedicó a distribuir botellas de cerveza para que los hombres pasaran un buen rato.


  Nadie como Fuentes comprendía el viejo adagio de «pan y circo».


  


  Llevaban oyendo el rumor metálico desde hacía un buen rato, pero al principio lo achacaron al sonido de la propia moto. Era un trasto viejo, un cacharro que estaba pidiendo a gritos una revisión en profundidad; cosas básicas como los niveles de aceite, pero también otros problemas más graves que nadie en el Nuevo Mundo podía proporcionar.


  Pero no era la moto. Era otra cosa, un rumor lejano y grave, espeluznante, que percibían incluso por encima del ruido del motor y a pesar de los cascos.


  —Qué demonios es eso —susurró Iván, el conductor.


  Formaban parte de una pequeña comitiva que Edgardo había organizado apresuradamente. Las instrucciones habían sido precipitadas y confusas: debían viajar hacia el norte, hasta los límites de la ciudad, y tener los ojos bien abiertos para cualquier eventualidad. «¿Qué eventualidad?», habían preguntado. «Cualquier cosa fuera de lo normal. Vehículos en movimiento, gente», les habían contestado. Los pilotos de las motos y sus compañeros se habían mirado extrañados. «¿Gente?, ¿qué gente?», volvieron a preguntar. «Gente. Una gran cantidad de gente», fue la respuesta, y no habían podido sacar nada más. Nadie entendió por qué, con todo lo que estaba pasando en el corazón de lo que llamaban su hogar, los enviaban fuera. Era extraño. Una imprudencia. La manifestación perfecta de que las cosas podían estar yéndose al cuerno.


  Iván había oído a algunos de sus compañeros decir que, si las cosas se ponían raras, si veían vehículos, o una gran cantidad de gente dirigiéndose hacia allí, a poco que estos tuvieran un aspecto sospechoso harían acelerar la moto hacia el norte para no parar hasta el día siguiente. O al otro.


  —A tomar por culo —había dicho su compañero, moviéndose como un perro acorralado antes de subirse con él a la moto—. Dicen que se han cargado el almacén de comida, que la gente se está volviendo gilipollas y que los zombis están volviendo a atacar. Se está yendo todo a la mierda, te lo juro. Para qué quedarse, ¿eh? Y por cierto, deja de mirarme así, con esa puta cara de mamón, o te la reviento de… de un puto disparo, cabronazo.


  Sí, las cosas se estaban volviendo gilipollas, pensó Iván sintiendo la hostilidad de su compañero a su espalda. Todo el mundo se estaba volviendo gilipollas.


  Qué pasaba en el norte, en realidad, Iván no lo sabía, pero mientras reducía prudentemente la velocidad, supuso que estaba a punto de descubrirlo. Estaba cerca, muy cerca. Había estado girando a un lado y a otro intentando acercarse a la fuente del sonido, y vaya si lo estaba consiguiendo: allí delante sonaba como si el mismísimo Mazinger Z estuviera andando entre los edificios, derribando algunos a su paso. No alcanzaba a imaginar qué otra cosa podría estar produciendo semejante ruido.


  Iván ya solo tuvo que torcer a la izquierda por una estrecha calle para alcanzar la calle Muntaner, una espaciosa avenida con cuatro estrechos carriles donde la naturaleza del sonido se le reveló en todo su esplendor.


  Si no era Mazinger Z debía de ser uno de los ingenios mecánicos de su eterna némesis, el Doctor Infierno. Era una suerte de excavadora, eso podía verlo, pero enorme, espeluznante, varias veces más grande que cualquier máquina que hubiera visto en su vida, como si alguien hubiese, simplemente, aumentado su escala varios enteros. Tenía el color de la tierra sucia y oscura y avanzaba empujando casi media docena de coches con su enorme pala. ¡Y qué pala! Su hoja amenazante y deslustrada ocupaba casi toda la calle.


  Iván apretó el freno y se quedó quieto, en la bocacalle, mirando el espectáculo con ojos incrédulos.


  —¡La Virgen! —exclamó su compañero.


  —Mierda —masculló Iván—. ¿Qué cojones…?


  La excavadora gigante se detuvo con un crujido metálico, giró suavemente y comenzó a avanzar otra vez, empujando los vehículos contra el carril de la izquierda. Los coches daban vueltas sobre sí mismos, chirriando con un estrépito abrumador, imposible de soportar, arrastrándose sobre el asfalto. Cuando chocaron contra la fachada del edificio se comprimieron unos contra otros. Los cristales de las lunas que aún quedaban intactos parecieron explotar a medida que el metal de la carrocería se arrugaba, compactándose.


  —¡Dios santo bendito! —soltó Iván.


  Luego, el monstruo metálico retrocedió con rapidez y volvió a girar sobre sus enormes orugas. Iván pudo verlas ahora por primera vez. Eran más altas que un hombre, pero se movían como si fuera el juguete de un niño. Esa bestia tenía fuerza; una fuerza desmedida e imposible.


  Aún había quedado un coche enganchado a la pala; el metal de la carrocería se había quedado atrapado en uno de los monstruosos dientes. La pala ascendió entonces hasta que el coche quedó suspendido en el aire y su propio peso lo hizo caer de nuevo al suelo. Luego, avanzó sobre él. No pasó por encima; era demasiado monstruosa para hacerlo, simplemente, el coche empezó a crujir y a desaparecer bajo las orugas como si estuviera hecho de cartón piedra. Las ruedas explotaron bajo el peso con un estampido, y el monstruo siguió avanzando como si nada.


  —Imposible…


  Iván estaba tan absorto que fue incapaz de reaccionar; se quedó mirando cómo la excavadora avanzaba hacia ellos, haciendo una nueva montaña con los vehículos que ocupaban la carretera. Ni siquiera reducía la velocidad; solo empujaba, como si delante de la pala no hubiera obstáculo alguno.


  —Iván… —dijo su compañero.


  Pero este seguía mirando; se fijaba ahora por primera vez en los zombis que estaban reuniéndose en la calle. Excitados por el ruido y el movimiento, daban pequeñas carreras hacia uno y otro lado, incapaces de localizar un objetivo. Uno de ellos quedó atrapado entre dos de los coches y se perdió entre el amasijo de hierros, con una expresión confusa en el rostro tocado por las marcas de la muerte. Iván cerró los ojos. Su carne aprisionada se desgarró y la mitad superior de su torso cayó al suelo como un saco de carne que un transportista de una industria cárnica hubiera dejado caer descuidadamente. PLOF.


  —¡Iván! —exclamó su compañero, golpeándole ahora el casco con el puño cerrado.


  Iván se encogió y miró hacia atrás. Vio a su compañero mirando hacia alguna parte con los ojos despavoridos. Señalaba con el brazo extendido.


  Iván siguió la señal.


  Allí, detrás de la enorme bestia mecánica, había… algo, otro vehículo, quizá, otra cosa, inmóvil y asentada en el suelo como agazapada. Iván miró durante un par de segundos sin comprender lo que veía. ¿Qué era?… Parecía un… ¿Era un…?


  Pero era imposible. Era demasiado surrealista. Su mente se negó a aceptarlo, hasta que el ojo ciego de lo que se reveló como el cañón de un tanque pareció estallar con una mezcla de ruido, luz y humo.


  Algo pasó zumbando sobre sus cabezas a una velocidad tal que les hizo zarandearse peligrosamente hacia un lado. Sin embargo, no hubo tiempo de caer: la fachada del edificio que tenían detrás estalló con una furia contenida. Cascotes de ladrillo, polvo y una miríada de pequeñas partículas a gran velocidad impactaron contra sus cuerpos y la moto, e Iván se sintió arrastrado por un viento imposible que lo hizo saltar en el aire. La moto se escapó de entre sus piernas; estaba volando hacia alguna parte, ingrávido, con la mente atormentada por una notable ausencia de pensamientos. Un trozo de piedra del tamaño de un melón le golpeó el casco y le produjo un fuerte tirón en el cuello. De repente, estaba en el suelo, duro y terrible, arrastrándose sobre el asfalto, desollándose los brazos y las piernas.


  —¡La hostia! —exclamó, conmocionado.


  ¿Dónde… dónde está…?


  Confuso, intentó incorporarse. Y casi lo consiguió, pero volvió a caer sobre su costado de una manera aparatosa.


  ¿Qué…? ¿Qué…?


  No entendía lo que había pasado.


  Me han… nos han disparado, decía su mente atormentada. La moto… el edificio… Con un puto TAN-QUE.


  Iván volvió a intentar incorporarse, ayudándose de las manos. Tenía que incorporarse y huir, pero esta vez no le resultó tan fácil. Algo pasaba… El…


  Oh, el… ¿dolor?


  Algo estaba empezando a pulsar como un millar de pequeños puñales por todo su cuerpo. La cabeza le proporcionaba una visión distorsionada de lo que veía. El suelo se perdía, se alejaba… formando bandas sinuosas. La realidad giraba a su alrededor. Sintió vértigo y abrió la boca para vomitar, pero no pudo…


  Oh, algo le dolía tanto…


  Iván se volvió para ver qué pasaba. No podía levantarse, maldita sea… tenía el cuerpo como hinchado.


  —Ayuda —consiguió decir—. ¿Dónde…?


  Entonces vio a su compañero tendido en el suelo, a unos metros de donde él estaba. Estaba raro, aunque esa palabra se quedaba corta para describir la manera en la que su cuerpo asomaba entre un montón de ladrillos rotos. Ladeó la cabeza para entender su postura y descubrió que no estaba raro, sino descoyuntado, roto. Los brazos le colgaban hacia atrás, tronchados. Una de las piernas se doblaba sobre su espalda como si fuera la cola de un dinosaurio.


  —Dios… —exclamó.


  Los oídos le zumbaban. Ni siquiera había sido capaz de oír lo que él mismo había dicho.


  Intentó incorporarse otra vez sin resultado, y por fin miró su cuerpo para ver dónde estaba el problema.


  Eran sus piernas. O su pierna derecha, mejor dicho. Sencillamente, llegaba hasta la altura de la rodilla y allí terminaba con un corte espantoso, la tela del pantalón deshilachada y rasgada. La sangre salía despedida a chorros intermitentes, cada vez más débiles, describiendo arcos parabólicos sobre un charco creciente.


  Jesús, pensó. JesúsporDiosJesúsJesúsJesús…


  Y entonces vomitó.


  Entonces sí.


  


  —¡Bum! —exclamó el artillero del tanque soltando una carcajada histérica.


  —Esa ha sido buena —exclamó su colega apurando la última botella de cerveza. Les hubieran quedado aún un par de botellas, pero no habían previsto el traqueteo del blindado y las dos últimas habían caído al suelo reventando en varias decenas de pequeños cristales. Los efluvios del alcohol llenaban toda la cabina. Olía como un bar de mierda a las cinco de la mañana—. Pero tienes que afinar más. Si les hubieras dado… ¡Si les hubieras dado de lleno sí que habríamos tenido un espectáculo de puta madre!


  El artillero no podía parar de reír.


  —Coño, no es fácil —dijo—. Además, qué carajo importa. Están jodidos, y ya está.


  —Va a estar de puta madre —soltó su colega regresando a los controles—. Esta mierda es de primera, tío.


  —¡Sí tío, es como las putas películas!


  Sí, pensó el piloto sintiendo un arrebato de euforia etílica y riendo entre dientes. Es como las putas películas, o mejor. Con cerveza y mucha espestaculación. ¡Carajo!


  El tanque se puso en marcha de nuevo para seguir diligentemente a la Komatsu.


  28. TARTA DE COCO


  Pese a lo que había esperado, la puerta se abrió sin ruido, principalmente por el cuidado que puso en hacerla girar (tan despacio como le fue posible). Fue, al menos, un alivio, y una buena manera de empezar lo que tenía que hacer: sabía que el más mínimo ruido fuera de lugar podría atraer a los zombis, y eso era lo último que quería. Era lo que debía evitar a toda costa.


  El rellano del segundo piso estaba vacío, no obstante. Oscuro, pero vacío.


  Susana se preguntó si debía esperar a que se hiciera de día. Contaría con la luz, al menos, y no jugaría en desventaja moviéndose por la casa en la oscuridad. En desventaja, sí, porque estaba casi segura de que la falta de luz no importunaba tanto a los muertos como a ella. Ellos debían de tener otras maneras de percibir la presencia de los vivos, no le cabía otra explicación. Quizá sintieran la vida. De alguna manera.


  Se quedó escuchando un rato todavía antes de aventurarse en el rellano, y la extrañó e inquietó el hecho de que todos los ruidos que había percibido con la puerta cerrada parecían haber desaparecido. El ruido de las zapatillas arrastrándose, por ejemplo, sencillamente ya no estaba allí.


  He hecho algún ruido, pensó entonces. La puerta. Las bisagras. Algo se me ha pasado por alto.


  Podía imaginarse a los caminantes, quietos y silenciosos en las habitaciones contiguas, con la cabeza ligeramente inclinada, escuchando en la oscuridad; tan inmóviles como los cadáveres que debieron haber sido, atentos.


  Ssssh. Ssssh.


  Después de un rato, Susana se sintió otra vez animada a seguir avanzando. Tampoco podía estar toda la noche jugando a ese juego. Ahora que la puerta estaba abierta, cualquier ruido procedente del exterior se propagaría por la casa como un pedo en un ascensor. Alba podría despertarse, o tener uno de sus momentos tarta de coco en sueños y emitir un gemido.


  Se atrevió a dar un paso, y luego otro, hasta que pudo asomar la cabeza por el umbral de la puerta. Miró rápidamente a uno y otro lado para hacer una comprobación, y luego volvió a esconderse. No había nada, o eso le parecía. Lo cierto era que allí dentro la oscuridad era prácticamente absoluta; podía haber un zombi delante de sus narices y haberlo pasado por alto.


  Peligroso, pensó. Demasiado peligroso. Demasiado… imprudente.


  Pero ¿qué otras alternativas tenía? Antes de hacer pasar a las chicas tenía que asegurarse de que la casa estaba vacía, y si no lo estaba, limpiarla de alguna manera. Luego podrían esperar el regreso de José. José lo conseguiría, volvería y las llevaría de vuelta a salvo a la pequeña comunidad de Térmens.


  Volvió a asomarse, mirando esta vez con más atención. Había pensado estar sumida en la oscuridad, pero allí dentro aún era peor. La habitación todavía estaba bañada por el resplandor de la luna, a fin de cuentas, y al otro lado las ventanas estaban cerradas porque…


  Bueno, porque nosotras mismas las cerramos, pensó, batientes incluidos. Para protegernos, añadió una voz en su mente con cierta amargura.


  De pronto, el suelo de madera crujió débilmente bajo el peso de sus pies.


  Susana se quedó congelada. En alguna parte de la casa algo se revolvió como un eco en respuesta, impreciso e indefinible, pero durante un largo rato eso fue todo.


  No funciona, se dijo. No puedo salir ahí y arriesgarme a que alguno me sorprenda. Tengo que…


  Pensar.


  Pensar era complicado con el dolor que aún experimentaba en el bajo vientre. Había oído cosas sobre mujeres embarazadas, como los vómitos de los primeros meses, el malestar y las náuseas, y aunque ella se había librado de todo eso (gracias a Dios), lo hubiera preferido a esa punzada aguda e insistente, principalmente porque le preocupaba que ahí dentro algo pudiera estar yendo mal. No quería perder a su bebé pasase lo que pasase.


  Creo que te han tocado demasiado y ahora eres impura, repitió en su cabeza el padre Isidro de sus pesadillas. ¡Impura en tu pecado de fornicación! Y por eso te lo quitaremos. ¡Te lo quitaremos!


  Pensar.


  El ruido, se dijo de pronto. El ruido era su aliado, no su enemigo. Era una excelente manera de dirigir a los zombis allí donde ella quisiese, como encender una luz en una terraza llena de polillas.


  Miró alrededor, buscando algo que pudiera usar, pero no encontró nada útil. Si había algo, no podía verlo en la oscuridad. Finalmente, tuvo la idea de encoger una pierna y descalzarse un pie. Después sostuvo el zapato en la mano, sopesándolo con cuidado: era de plástico y muy liviano, pero estaba segura de que aun así haría un notable ruido cuando lo tirara, a través de la puerta, hacia la escalera que conducía al piso de abajo.


  Tomó aire, se aseguró de tener el rifle preparado, y entonces lanzó el zapato hacia la escalera. Este golpeó contra la barandilla con un ruido amortiguado, rebotó contra los escalones y se perdió en el piso de abajo.


  Entonces esperó, con la hoja de la puerta medio cerrada, espiando con ojos atentos y terrible concentración.


  Nada.


  Era, seguramente, una buena señal, pero aún no estaba convencida del todo. El ruido no había sido lo bastante fuerte como para que esos trozos de carne muerta se sobresaltasen. Ellos mismos, se dijo, en su errático deambular, producían sonidos más fuertes sin que ninguno se lanzase a la carga.


  Mierda.


  Miró otra vez a la habitación vacía, buscando desesperadamente algo más apropiado. Miró y miró hasta que por fin reparó en algo que había pasado por alto. Sus ojos se abrieron y un pequeño esbozo de sonrisa se dibujó en sus labios. Era un pequeño espejo de pared que le iría de perlas; produciría un sonido infernal si conseguía lanzarlo con la suficiente fuerza como para que se rompiese en mil pedazos al chocar contra los peldaños o la barandilla.


  Susana descolgó el espejo y lo sostuvo entre las manos. El marco era de madera, pero la hoja de cristal le daba cierta consistencia. Se dijo que era perfecto: podría lanzarlo y hacerlo volar, cruzando el rellano, y caería con el suficiente efecto.


  Y eso hizo, tomando las mismas precauciones que en el primer intento. Esta vez, sin embargo, tomó aire con más fuerza si cabe: aquella cosa podría producir un estrépito tan importante que podría atraer a los zombis que esperaban fuera.


  Y sin embargo lo hizo, sin darse tiempo a tener una sola duda más. El espejo cruzó el rellano y voló hasta chocar contra los escalones. Tal y como había previsto, el cristal crujió con un sonido trepidante y se rompió en varios pedazos, cada uno de los cuales restalló en el silencio de la casa. Susana se encogió.


  Casi al instante, alguien soltó un gruñido de sorpresa en una de las habitaciones contiguas. Susana apenas tuvo tiempo de volver a cerrar la puerta. Había querido dejar únicamente un resquicio por el que mirar, pero cuando estaba haciendo girar la hoja, una sombra cruzó como una exhalación el rellano para dirigirse a la escalera, y se quedó tan quieta como le fue posible.


  La sombra dudó unos instantes, y luego bajó por la escalera moviéndose de manera tan errática que pareció liarse con sus propios pies y estar a punto de caer en un par de ocasiones. Susana soltó el aire contenido en los pulmones, aliviada, y lenta y cuidadosamente hizo girar la hoja de la puerta para ocultarse detrás. Justo en ese momento, otra figura apareció en el rellano y se lanzó hacia la escalera sin dudar un solo instante. Ahí van dos, pensó Susana. El espectro bajó, emitiendo un sonido grave y apagado, como una bocina que se está quedando sin batería, con el cuerpo inclinado hacia delante. Dejó un rebufo a podredumbre al pasar, como si fuese una bolsa de basura.


  Vale. Dos. Puedo con dos. Puedo.


  Pero no podía. Sabía que si disparaba, el estruendo de los disparos haría que todos los zombis que estuvieran alrededor entraran en la casa en tropel.


  Pensó. Y pensó.


  Entonces tuvo una idea.


  Antes de que los zombis tuvieran tiempo de descubrir que abajo no había más que la vieja alacena tirada en el suelo y volvieran, quizá, a subir, Susana salió de la habitación y se dirigió a la derecha, hacia su dormitorio. Allí había una ventana, una que tenía una pequeña cornisa y que daba a un lateral de la casa. Cuando entró en la habitación tenía el corazón desbocado y jadeaba como si acabara de correr varios kilómetros, pero se tranquilizó cuando descubrió que la habitación estaba vacía. La cama donde ella y José habían concebido a su hijo la saludó en silencio, pero consiguió apartar la nostalgia de su mente. El segundo zombi había venido de allí, no obstante, y le repugnó pensar que un ser muerto y cargado de un odio irracional pudiera haber estado allí plantado, de pie, corrompiendo su sanctasanctórum, un lugar donde ella se había imaginado dando a luz a su hijo, el lugar donde ella y José habían intercambiado caricias y besos y pasado largas noches de intimidad y unión.


  Se acercó a la ventana. Tenía un plan; loco, pero era un plan al fin y al cabo. Vio a los zombis deambulando por la entrada, apuntó con cuidado y disparó. Su vieja puntería no la había abandonado: uno de los zombis se sacudió con un espasmo y cayó hacia un lado cuan largo era, como un árbol que acabaran de talar. El sonido quebró el silencio del amanecer y los zombis aullaron al unísono; la mayoría miró hacia arriba y se lanzaron hacia la fachada, extendiendo sus brazos delgados investidos con las ropas desgarradas que, una vez, lucieron en vida.


  Susana volvió a disparar. Una, dos y hasta tres veces. El tercer disparo consiguió lo que pretendía: más zombis llegaban ahora desde los laterales, trotando como posesos, las cabezas temblorosas presas de la excitación.


  —Venid, hijos de puta —susurró mientras se sujetaba el vientre con la mano; el sonido de los disparos y el retroceso del arma parecían haber agudizado el dolor.


  Miró todavía durante un buen rato hasta que estuvo satisfecha con los resultados. Casi todos los zombis se agolpaban ahora abajo, junto al edificio, justo donde ella quería, lejos de la entrada y de la ventana donde estaban Alba e Isabel.


  Entonces percibió algo, algo más allá del dolor. Una especie de inquietud indefinible, un rumor sordo, como una vibración que le recorría todo el cuerpo. Sus músculos se tensaron.


  —Qué…


  Una mano se posó en su hombro y Susana dio un respingo mientras se volvía, los ojos abiertos como platos.


  Era Isabel.


  —Susi… —susurró.


  —Por Dios, Isa… —exclamó Susana sin olvidar hablar en voz baja.


  Se había llevado un susto de muerte, sí, pero a pesar de ello, pasado el shock inicial, empezó a experimentar una nueva sensación: enfado. Algo un poco más allá del enfado, una especie de… cólera.


  —Oí el sonido y pensé que te había pasado algo —susurró Isabel mientras tanto—, así que me asomé a la ventana.


  —Te dije que te quedaras…


  —Luego oí los disparos —continuó diciendo Isabel.


  —Te dije que… —Hizo una pausa, intentando serenarse—. Maldita sea.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Isabel.


  Estaba acercando una mano hacia su cara, como si quisiera retirarle un mechón de cabello del rostro, pero ella ladeó la cabeza con un violento gesto. Isabel apartó la mano.


  —Isa… —dijo Susana, intentando pensar a través de las brumas de la cólera.


  No era el enfado, pensó, era… algo más. Se había llevado un susto, pero la presencia de Isabel en esa habitación, tan cerca de ella, le estaba dando verdadera repugnancia. Quería… quería apartarla, empujarla, alejarla de ella. No la soportaba.


  —¿Qué…? —preguntó Isabel—. Alba está en la ventana. Está despierta y está bien.


  Susana oyó lo que decía, pero a duras penas. Cerró los ojos, intentando encontrarse en su interior, serenarse, pero descubrió que no podía.


  Había algo que…


  BUM.


  —Vuelve a la habitación —soltó Susana, apretando los músculos de la mandíbula.


  —Vale…


  —Vuelve a la habitación y quédate allí, con la puerta cerrada.


  —¿Qué vas a hacer? No puedes enfrentarte a todos esos caminantes… Dios mío, son demasiados.


  Oh, su voz. Su voz y… y su…


  BUM.


  Sus latidos.


  —Isa… Algo pasa. Algo malo.


  —¿Qué, qué ocurre? ¿Además de los zombis, quieres decir?


  —Isa —consiguió decir Susana—. Por Dios, cállate. Vuelve a la habitación y no abras la puerta, por lo que más quieras.


  —Pero… ¿y tú?


  BUM. BUM.


  —Yo me quedo aquí —dijo Susana.


  Su voz. Los latidos. Su rostro cargado de preocupación y de miedo. Oh, casi podía oler su sudor, ligeramente avinagrado y rancio, embriagado de miedo.


  BUM.


  —Vete. Algo malo pasa…


  —¿Qué dices?


  —Vete ya —respondió Susana—. Coño, te lo juro, vete, por lo que más quieras.


  —Susi…


  —¡VETE!


  El grito hizo que Isabel se quedara tan perpleja como confundida. Rápidamente miró hacia la puerta, con los ojos abiertos como platos, como si esperara que uno de los zombis irrumpiera de pronto en la habitación. Pero no había nadie. Los zombis estaban aullando abajo, en el prado, y el grito de Susana se había apagado casi totalmente.


  Isabel retrocedió un par de pasos.


  —Tengo miedo —dijo.


  —Quédate con Alba —insistió Susana, intentando evitar su mirada y hablando entre dientes—. Y esta vez, por lo que más quieras, NO salgas de esa habitación. No vengas aquí y no traigas a Alba. Es… es importante.


  —Como quieras —asintió Isabel.


  —¿Lo harás?


  —Lo haré.


  Susana no dijo nada más. Estaba agarrando el fusil (ahora apretado contra su cuerpo) con tanta fuerza que sus dedos se habían vuelto de un color blancuzco. Toda su cara estaba en tensión.


  Pero Isabel no añadió nada, aunque en su cabeza las preguntas y las dudas saltaban como las palomitas de maíz en una sartén caliente. Salió de la habitación y, a medida que se alejaba, Susana se apaciguó, sintiendo que la paz volvía a su cuerpo. Había estado en tensión desde el incidente con el primer zombi y, desde luego, había pasado una noche nefasta. Y durante el tiempo que había estado decidiendo qué hacer para sacar a los espectros de sus escondites dentro de la casa había sentido miedo y una inquietud casi sobrenatural, pero nada como aquello.


  Nada como aquello.


  A medida que pasaban los segundos esa sensación atroz de cólera y odio perdía intensidad. Sin embargo, Susana, ahora con la mente más o menos clara, pensaba en lo que había pasado. Había sido raro, cuando menos; había empezado a sentirse inquieta desde antes de que viera a Isabel en la habitación, desde antes de que supiera que era ella, como si hubiera podido…


  BUM.


  Sentirla.


  Le costaba trabajo creerlo, pero la había sentido, sí. Había oído su… corazón, latiendo con fuerza bajo su pecho. Y lo había odiado.


  Como los zombis, pensó con un escalofrío.


  No es el embarazo, pequeña, dijo una voz en su cabeza. Es otra cosa. ¡BUM! Es algo chungo. Muy chungo.


  Entonces, incapaz de soportar el estrés por más tiempo, Susana empezó a llorar. Y sus pensamientos viajaron hasta José, y rezó, aunque ella nunca había tenido las inquietudes religiosas de Moses. Rezó para que José volviera.


  Y rezó, además, para que fuera pronto.


  


  —¿Y Susana? —preguntó Alba cuando vio que Isabel cerraba la puerta con infinito cuidado.


  —Sssssh —susurró Isabel—. No levantes la voz, por favor.


  Alba no dijo nada. Se quedó mirándola, sentada en el alféizar de la ventana, con su pequeño camisón blanco, esperando su respuesta. Isabel se acercó a ella y la abrazó y la besó en la frente. Luego, consumida como estaba por la duda y el miedo, acercó la boca a su oído para hablarle:


  —Está aquí mismo, en la otra habitación.


  —No va a venir, ¿verdad?


  —No por el momento —contestó Isabel—. Pero está bien. Está aquí al lado… vigilando por nosotras. Ya la conoces, es muy fuerte, y sabe disparar. Estaremos bien. Ya verás. Solo tenemos que quedarnos en silencio y esperar a que vengan a ayudarnos, ¿vale?


  Alba tampoco dijo nada.


  —Estás helada, cariño —dijo Isabel, frotándole los brazos con las manos—. Te pondré una manta por encima.


  —Estoy bien —repuso Alba.


  Isabel no hizo caso; se dirigió al armario y sacó una manta de uno de los estantes para cubrirla con ella. Alba se dejó hacer.


  —Claro que estás bien —musitó Isabel cuando la hubo arropado—. Estaremos bien.


  —Está… está empezando todo otra vez —dijo la niña.


  Isabel recibió el comentario como una bofetada. Era cierto, desde luego. Era justo lo que estaba pasando. Justo cuando pensaban que podrían reiniciar sus vidas después de los días duros de la Pandemia Zombi, los muertos volvían a comportarse como antaño. Y recordó el período en el que estuvo encerrada en un piso de la plaza de la Merced, en Málaga, junto a un montón de personas de las cuales era la única superviviente, y los días en los que llegó a Carranque y creyó que las cosas mejorarían solo para ver cómo se destruían de la misma manera, y de la alegría que experimentó cuando huyeron hacia Granada en helicóptero, y cómo todo volvió a derrumbarse de nuevo, esta vez arrebatándole al hombre que había aprendido a amar a pesar de las circunstancias.


  Agachó la cabeza y no contestó durante un buen rato. Después, se acercó de nuevo a Alba y le susurró al oído:


  —Cariño… ¿has… has tenido… esa sensación que tenías a veces?


  Alba no contestó; estaba mirando al suelo con la mirada perdida en los diseños de las baldosas.


  —La tarta de coco… —dijo Isabel, dubitativa.


  —Sí —respondió al fin.


  Isabel asintió.


  —¿Has… has visto algo sobre… nosotras?


  Alba se tomó un tiempo antes de contestar.


  —He visto —dijo— varias cosas diferentes. El Hombre Malo está intentando asustarnos a todos. Nos odia. Odia todo lo que vive, y ahora que él está muerto, nos odia más todavía. Y no sabe qué hacer para que todo salga mal. Porque puede salir mal.


  —¿Un hombre malo?


  —Y he visto a Susana —siguió diciendo Alba como si no la hubiera oído, sumida en sus pensamientos—. Tiene miedo. Le pasa algo… Algo malo. A todo el mundo le pasa algo malo en todas partes.


  —¿Qué le pasa, cariño? —preguntó Isabel, inquieta y asustada.


  El tono de voz de Alba era monocorde y carente de emoción, del todo inusual en una niña tan pequeña.


  —No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros—. Odia, me parece. Todos odian.


  Isabel se tapó la mano con la boca.


  Susana.


  —¿Odia? —preguntó, llena de temor e incertidumbre.


  —Sí.


  —Pero… ¿por qué?


  —Tú también odiarás —susurró la pequeña—. Pero… —Se volvió para mirarla, con los ojos ensombrecidos por una honda tristeza—. Pero… cuando lo hagas… no debes sentirte mal. Después, quiero decir. Yo… yo te seguiré queriendo. Tienes que saber eso. Tienes que recordarlo.


  El vello en los brazos de Isabel pareció crepitar en la oscuridad a medida que algo parecido al frío le recorría la piel como respuesta a lo que la pequeña acababa de decir. Una oleada de sensaciones y sentimientos se apresuró a embargarla hasta el punto de que, cuando volvió a hablar, lo hizo con un hilo de voz.


  —Cariño, no digas esas cosas. Yo no voy a… odiar a nadie. No sé qué quieres decir. ¿Odiar a los zombis, es eso lo que te preocupa? No los odio, pero… nos ponen en peligro, ¿entiendes? A veces tenemos que hacer cosas para que no nos pongan en peligro, si es lo que te da miedo. Intenta no pensar en ello…


  Alba volvió a mirar al suelo, con la mirada perdida.


  —Yo lo vi —dijo entonces—. Lo vi antes. Hace tiempo. Pero pensé que…


  —¿Qué es lo que viste? —quiso saber Isabel.


  Alba se quedó callada durante unos instantes, pero en lugar de responder, sacó los brazos de debajo de la manta y la abrazó. Fue un abrazo largo y cálido, e Isabel sintió su cuerpo menudo y frío junto a ella y la mantuvo así durante un buen rato todavía.


  —Yo te voy a querer —susurró Alba—. Siempre. Siempre.


  —Claro que sí —dijo Isabel, sintiendo que las emociones abordaban su cuerpo y la zarandeaban hasta arrancarle lágrimas de los ojos—. Y yo a ti. Siempre. Y vamos a estar bien —añadió entonces intentando aparentar tranquilidad—. Vamos a estar bien.


  Pero Alba no contestó.


  


  El día amaneció y el calor cayó sobre la casa de la pradera, arrancando destellos brillantes a las lozanas plantas de alfalfa. Fuera, los zombis seguían golpeando las paredes de madera de la fachada mientras los pájaros, ignorantes de todo, cantaban en las ramas de los árboles lejanos. Hacía un día precioso.


  Ni Isabel ni Alba tuvieron noticias de Susana en todo el día. Isabel se acercaba de vez en cuando a la puerta para intentar oír algo, pero lo único que llegaba a sus oídos eran los gruñidos de los zombis en la distancia. Incluso eso era preferible; en ningún momento oyó ruido de pasos al otro lado, ni el crujir de la madera de los escalones, ni arrastrarse los muebles al ser zarandeados al paso de los muertos. Significaba que no estaban dentro de la casa, y eso… Bueno, eso era bueno.


  Las palabras de Alba resonaban aún en su cabeza. Las había examinado y tratado de interiorizar, pero sin resultado. A veces había pensado en preguntarle de nuevo, en escarbar en ese conocimiento sobrenatural y onírico que ella parecía poseer, pero cada vez que había estado a punto de hacerlo, siempre acababa por desestimar la idea. No quería volver a oír su voz lánguida y… ¡oh, tan triste!, preñada de una certeza diáfana y, al mismo tiempo, espantosa. Prefería, con mucho, su silencio meditativo. Habían pasado las horas sentadas sobre el colchón, abrazadas la una a la otra, sin hablar mucho. Alba había dormitado en períodos breves, como un gato exhausto tras varios días de parranda, y cuando estaba despierta se habían susurrado y entregado a conversaciones triviales, tratando de matar el tiempo y, al mismo tiempo, de ignorar la letanía de lamentos de los muertos, abajo en el prado. Pero incluso eso era mejor que asomarse al mundo interior de la pequeña; un mundo que le producía respeto, algo de miedo y que, además, ni siquiera entendía.


  Susana también la preocupaba mucho. Muchísimo. Temía que le hubiera podido pasar algo; al fin y al cabo, el dolor en el vientre no era normal. ¿Y si sufría un aborto repentino? ¿Y si se desmayaba, de repente, y empezaba a desangrarse, o algo incluso peor? Imaginarla tendida en el suelo, sola, sin ayuda, rodeada por un charco de su propia sangre, la superaba completamente. En esas ocasiones había estado a punto de levantarse y salir a echar un vistazo, pero entonces aparecía el otro motivo de preocupación: el comportamiento extraño que había tenido Susana desde que los muertos aparecieran. Por mucho que pensaba, no le encontraba lógica a su idea de permanecer en habitaciones separadas. ¿Tenía un plan? ¿O era otra cosa?


  «Susana odia, me parece», había dicho Alba.


  ¿Era eso lo que le ocurría? ¿Estaba… enfadada por las circunstancias, superada de alguna forma que no podía entender? Conocía a Susana, sobre todo en los últimos meses, pero nunca la había visto así. Solía… afrontar los problemas. Incluso solía ser optimista en aquellas ocasiones en las que las cosas se habían torcido. Pero aquello…


  Odia. Susana odia.


  La noche llegó.


  Para entonces, Isabel se sentía agradecida de que hubieran podido pasar una jornada entera sin sobresaltos ni contratiempos, pero su inquietud por Susana iba en aumento. Alba no había preguntado por ella ni una sola vez, y eso también le producía una inquietud importante. Era como si la niña supiera algo que a ella se le escapaba.


  Tengo que ir, pensó Isabel. Asegurarme de que está bien.


  La idea parecía cobrar peso en su cabeza. Se reforzó tanto en su pensamiento que llegó a preguntarse por qué había tardado tanto en volver junto a Susana.


  —Alba —dijo entonces—, voy a salir fuera.


  —No…


  —Solo será un momento —se apresuró a decir Isabel—. Volveré enseguida.


  —No vayas —repuso Alba—. Ella no quiere.


  Isabel se quedó callada, con los ojos muy abiertos en la creciente oscuridad. Estaba segura de que no le había mencionado nada sobre su conversación con Susana; todos los detalles sobre la hosquedad que ella había manifestado los había dejado de lado, quizá para protegerla. Una medida natural e inconsciente. Porque es solo una niña, se dijo. Pero Alba, incluso con el camisón blanco, el pelo rubio revuelto y la carita demacrada por la falta de alimento y de agua, se le antojaba ahora diferente de la niña que había correteado despreocupada por la casa, que había jugado con trozos de madera y cuerdas para hacer muñecas, y que miraba enamorada a los caballos. «¿Quieres acariciarlo, Alba, quieres acariciar a Carly?», le había preguntado entonces. «Solo si él quiere», respondió la niña. «¿Y cómo sabes si quiere? A mí me parece que está deseando que lo acaricies», le dijo entonces, sonriendo. Ella inclinó la cabeza, arrugó la nariz, y luego se encogió de hombros. «Hoy no quiere», respondió con sencillez. «Está bien».


  Era una niña especial, de eso no había duda. Sabía cosas. Como cuando ella estaba triste porque echaba de menos a Moses y ella se acercaba por detrás, justo en los momentos bajos, y le daba un besito acompañado de una sonrisa y volvía a irse. Alba sabía. Sabía cosas.


  —Está bien —respondió entonces—. Está bien.


  Alba asintió.


  —Pero… ¿te parece que está bien sin nosotras? —preguntó entonces.


  Alba tardó un rato en responder.


  —Creo que necesita estar sola —dijo—. Es mejor así.


  


  La noche transcurrió en calma, sin contratiempos. En algún momento antes del amanecer Isabel oyó ruidos en la habitación de al lado. Se quedó quieta, escuchando, tan inquieta como asustada. ¿Era Susana? ¿Era… otra cosa? Sabía que los muertos deambulaban por todas partes; podían, sencillamente, subir los peldaños de la escalera y tratar de acceder a cualquiera de las habitaciones, la suya, por ejemplo. Se había imaginado la escena en muchas ocasiones, pero siempre se decía que si eso ocurría, sacaría a Alba por la ventana y la ayudaría a trepar de vuelta al tejado. Ella la seguiría, si tenía tiempo. El tejado parecía un buen lugar para mantenerse alejadas de garras y dientes. Los zombis eran, por descontado, demasiado torpes como para que pudieran pasar por allí sin caer al vacío.


  Pero los ruidos cesaron y las horas se sucedieron interminables y monótonas, con pequeños espacios de sueño intranquilo que casi siempre terminaban abruptamente con un sobresalto.


  El tercer día no fue muy diferente al anterior, aunque para entonces las ganas de beber y, en menor medida, las de comer, eran ya acuciantes. Isabel no quería ni mencionar el hecho. Alba se estaba comportando como una campeona, sin hacer ningún comentario al respecto. Pero hacía aún mucho calor, y para cuando cayó el atardecer tenía la boca tan seca que le costaba hablar.


  Agua, decía su mente. ¿Dónde había agua? Las provisiones estaban en la cocina, dos grandes garrafas que José acarreaba desde el río utilizando los caballos para transportarlas. Pero la cocina era un lugar claramente vetado; era imposible llegar allí. Debía de haber algún otro sitio donde…


  El cuarto de baño. Aquí arriba, en la segunda planta. El bidón pequeño del aseo personal…


  Sus ojos se iluminaron. Solo tenía que abrir la puerta con cuidado y escabullirse hacia allí… Y podía hacerlo, se dijo. Podía…


  Su lengua se revolvió contra el cielo del paladar, anticipándose al momento en que pudiera beber un poco.


  Alba la miraba.


  —Alba, cariño…, creo que puedo conseguir un poco de agua —dijo entonces.


  Alba negó suavemente con la cabeza.


  —No es buena idea —respondió ella rápidamente, sin volverse.


  Estaba mirando por la ventana, pero a cierta distancia, sin osar acercarse al marco.


  —Escucha… Hay un bidón en el cuarto de baño. No sé cuánta agua quedará allí, pero… por lo menos debe de estar por la mitad, ¿no crees? Siempre que lo vaciamos volvemos a llenarlo para el siguiente, ¿verdad?


  Estaba poniéndose nerviosa ante la perspectiva de beber.


  —Creo que no deberíamos salir de aquí —repitió Alba—. Aún no.


  —¿Por qué, cariño? ¿No quieres beber un poco?


  —No pasa nada —respondió Alba—. Podemos aguantar un poco más.


  —Pero…


  Entonces la niña se volvió y ella pudo por fin asomarse a sus ojos. Allí, perdida en compañía de una sonrisa, descubrió una suerte de paz interior, una… certeza, una profundidad adulta que resultaba inexplicable en un rostro tan infantil. «No pasa nada», decían, pero lo que percibía detrás de ese mensaje era otra cosa, era una especie de advertencia, un «Es mejor que no salgas» que la dejó sentada en el suelo, pensativa, sin ganas de decir o hacer nada más.


  El sueño de beber algo empezó a desvanecerse.


  ¿Sabía algo la pequeña?, se preguntaba. ¿Había… visto algo, en sus particulares momentos de… tarta de coco?


  Estaba pensando en cómo abordar el tema de nuevo, qué preguntas debía hacer para que sonaran naturales, cuando Alba, que llevaba un rato mirando distraída por la ventana, retrocedió un par de pasos, como si hubiera visto algo.


  —¿Qué pasa, pequeña? —susurró Isabel. Su voz le pareció fuerte en extremo, extraña y fuera de lugar en la quietud de la casa.


  —No lo… sé —dijo Alba.


  —¿Has… visto algo?


  Isabel se incorporó y se acercó a ella. Fuera, sin embargo, todo parecía en calma. Los árboles lejanos se mecían suavemente movidos por la brisa nocturna, y el aire traía aromas agradables del bosque.


  —No…


  Isabel asintió y puso las manos sobre sus hombros.


  —Tengo que… dormir —dijo Alba.


  —Claro —asintió Isabel—. Es una buena idea. Descansa.


  Alba se acercó al colchón y se tumbó sobre él, como si tuviera prisa. Se quedó tendida, con los ojos cerrados, respirando con lentitud. Esa urgencia repentina la dejó preocupada; había parecido más bien un desmayo que otra cosa. Se quedó mirándola, sin saber qué hacer o qué decir, si había algo que hacer o decir. ¿Una… bajada de azúcar? ¿Desnutrición? ¿Deshidratación? Entonces, sin poder sostenerse de pie por más tiempo, se sentó a su lado y se abandonó a un llanto silencioso.


  


  Abrió los ojos en mitad de la noche, como agobiada por un golpe de calor repentino. Estaba sudando. Había tenido un sueño horrible en el que aquel sacerdote espantoso la perseguía por las calles de Málaga intentando mostrarle algo, un bulto infame que llevaba en la mano. Ella corría y corría, pero cada vez que doblaba una esquina, el sacerdote trataba de enseñarle lo que llevaba en la mano con una sonrisa radiante. Por fin, mientras daba un giro en «U» tratando de huir, el cura lanzó el bulto hacia sus pies y este rodó a su lado hasta superarla; tuvo que dar un pequeño salto en el aire para no tropezar con él. Cuando miró de qué se trataba, su alma se desgarró con un grito que brotó de lo más hondo de su ser: era la cabeza de Moses, congelada en un rictus de terror espantoso, con el cabello pegado a la frente, pegajoso por efecto de la sangre reseca. Las fuerzas la abandonaron: cayó de rodillas junto a la cabeza cortada de su amado, profundamente afectada por sus ojos implorantes, mientras el sacerdote soltaba una aberrante carcajada y gritaba: ¡Tan impuro, Isabel, tu moro de mierda, oh, tan impuro!


  Pero no era el sueño por sí solo. Había tenido varias pesadillas similares que la habían acosado durante todo el verano, aunque nunca con aquel cura abyecto que tanto había dirigido su vida. Era otra cosa. Estaba… Estaba enfadada. Estaba molesta, incómoda… y enfadada.


  Alba la miraba desde el colchón, con las piernas recogidas contra el cuerpo.


  —Estoy contenta —dijo.


  —¿Ah, sí? —exclamó Isabel con tono hosco.


  —Sí —asintió—. He ayudado a José. No sabía que podía. El Hombre Malo no quería, pero… lo he ayudado.


  —Es estupendo —exclamó Isabel, incorporándose y tratando de ordenar las brumas en su cabeza.


  La habitación parecía más pequeña que un rato antes, y hacía calor, demasiado calor. ¿Había hecho tanto calor durante el día? Creía que no.


  —Ya está todo hecho —susurró la pequeña mientras se recostaba en el colchón y se encogía para formar un ovillo.


  Isabel asintió. No tenía ni idea de qué estaba hablando, pero en esos momentos tampoco le importaba. Le dirigió una pequeña y furtiva mirada y se alegró cuando comprobó que había cerrado los ojos, presumiblemente para dormir un poco más.


  Eso estaba bien, se dijo.


  A veces, Alba podía ser un poco cargante con sus cosas. Después de todo, era solo una niña, y los niños no se comportan como los videntes de una trasnochada sesión de televisión barata. Y su voz era demasiado aguda, joder.


  Que duerma. Duerme-de-una-vez.


  Y se asomó a la ventana buscando el frescor de la noche, pero tampoco en él encontró consuelo.


  29. UNA JUGADA INESPERADA


  El ruido de los disparos, los gritos y las correrías de los muertos con sus interminables aullidos, por supuesto, tuvieron consecuencias fatales. Tal y como había imaginado Montse pocas horas antes de morir, los alrededores del Nuevo Mundo aún ocultaban una nada desdeñable cantidad de zombis que no solo vagabundeaban sin rumbo por doquier, sino que permanecían latentes en el interior de los edificios, de los locales comerciales y en mil otros lugares insospechados. Todos ellos fueron volviendo poco a poco a la actividad, incorporándose en las habitaciones oscuras, saliendo de las trastiendas de los locales con su paso errático, atraídos hacia la refriega. Venían desde todas partes, cruzando el Cerco, avanzando con paso irregular e invadiendo el Nuevo Mundo, siguiéndose unos a otros. Cuanto más se acercaban al colegio, más rápido caminaban.


  A veces, alguien caía desde uno de los balcones hacia la calle y se estrellaba entre las filas zombis con un sonido orgánico y terrible, rebozado en una lluvia de cristales rotos. Alguien que aullaba como enloquecido; alguien que, incluso mientras caía, mantenía los dedos retorcidos y agarrotados y las venas del cuello hinchadas, como una alimaña.


  El Nuevo Mundo estaba siendo devorado desde fuera y desde dentro.


  


  Edgardo descubrió que no había mucha gente con la que contar: apenas cuarenta y tres personas, de las cuales solo veintidós eran antiguos soldados suyos. Había esperado poder reclutar a más, pero los hombres que habían salido a avisar a la gente no habían vuelto; y a esas alturas sabía que ya no lo harían.


  Ese era uno de los problemas. El segundo, y no menos importante, era que la mayoría de las armas (y casi toda la munición, por añadidura) se habían quedado en el primer intento de reconquista del colegio. No le hacía falta mandar a ningún explorador para saber que todo ese material estaba ahora irrecuperable entre las líneas de los zombis. La barricada de coches que habían intentado formar ya no era un muro defensivo; era un bastión que debían superar para llegar al colegio, al menos por ese lado.


  Y había aún otra incidencia: la locura, o el principio de locura, estaba empezando a hacer efecto en todo el mundo.


  —A lo mejor no es eso —le dijo Ahmid a Edgardo mientras recorrían los pasillos—. A lo mejor es el estrés de la situación…


  Edgardo iba a contestar cuando el ruido de unas voces llegó hasta sus oídos.


  —¡CÁLLATE, HIJO DE PUTA!


  Ahmid dio un respingo. Edgardo aceleró el paso y entró en la habitación de donde había salido la voz. Llegaron a tiempo para ver cómo uno de los hombres acorralaba a otro contra la pared. Este lo miraba con un evidente gesto de desconcierto en el rostro.


  —¡Eh! —gritó Edgardo.


  Se adelantó hacia el hombre y lo apartó con un fuerte empujón. El hombre se volvió hacia él, investido de una rabia mayúscula. Levantó las manos convertidas en garras y la boca abierta en una mueca atroz, como si fuese a lanzarse contra él en cualquier momento. Pero luego pestañeó brevemente.


  —General… —dijo recobrando la compostura. La confusión emergió en sus ojos castaños.


  —Por el amor de Dios, ¿qué pasa aquí?


  —General —dijo el hombre arrinconado contra la pared—. ¡No pasa nada!


  —Y una mierda —replicó Edgardo, concentrándose en el hombre que acababa de superar su estadio de violencia—. ¿Qué cojones ha pasado?


  —Yo… —contestó el hombre de los ojos castaños—. No lo sé.


  —No pasa nada —repitió su compañero—. Somos amigos, general. Solo… estamos un poco nerviosos.


  Pero Edgardo estaba captando algo más. El hombre estaba mirándolo con repulsión, como si tuviera la cara llena de pústulas sanguinolentas. Retrocedió un par de pasos y compuso una mueca.


  Edgardo se adelantó hasta quedar cerca de él.


  —No te gustamos, ¿verdad?


  —General… —exclamó el hombre, levantando las manos como para protegerse— aléjese.


  Sus carrillos se hincharon como si fuese a vomitar.


  Ahmid, que había estado mirando la escena, comprendió al instante lo que estaba pasando. Se llevó las manos a la boca.


  Edgardo suspiró.


  —Creo que ya sabe lo que le está pasando. Vaya a reclusión y enciérrese allí —dijo— antes de que alguien le pegue un tiro. Intentaremos buscar una cura para esto. No sé cuánto tardaremos, pero lo haremos. Se lo prometo.


  El hombre lo miró con los ojos muy abiertos, sin embargo, Edgardo no habría puesto la mano en el fuego para asegurar que lo había comprendido. Ni siquiera sabía si lo había oído en absoluto. No era conocedor de los procesos internos que debía de estar sufriendo aquel hombre, pero sus ojos tenían una profundidad animal que no recordaba haber visto en la mirada de ninguno de los hombres que había conocido.


  Luego se volvió hacia su compañero. Él si lo había escuchado, a juzgar por su mirada.


  —General… —balbuceó.


  —Ocúpese —respondió lacónicamente antes de volverse hacia Ahmid.


  —Y usted… ¿aún cree que es el estrés?


  —No… —respondió al cabo de unos segundos.


  —¿Sabe qué es lo más divertido? —añadió.


  —¿Qué?


  —Creo que empiezo a notarlo yo también. Estoy hasta la polla de todo, y mis últimas decisiones… ¡oh, mis últimas decisiones han sido tan erróneas! Quizá lo han sido desde hace mucho. Quizá estuvimos todos locos desde el principio pensando que esta… pantomima… de civilización funcionaría. No lo hará. ¿Sabe por qué?


  —No…


  —Porque lo malo de la civilización es que requiere gente civilizada. Y no creo que quede nadie en este condenado lugar que pudiera calificarse así.


  Ahmid no respondió.


  —Cielos —añadió Edgardo casi al instante—. Creo que no acabo de pensar con claridad. ¿No lo nota usted? Hay como… algo en el aire.


  Ahmid se quedó en silencio unos instantes.


  —Puede… Puede ser —respondió al fin.


  —Y usted ha dejado de gustarme —dijo entonces.


  Ahmid asintió.


  —Usted tampoco me gusta —soltó.


  Edgardo sonrió, pero era una sonrisa triste.


  —Vamos —dijo—. Intentemos salvar algo antes de que todos empecemos a chillarnos y a matarnos los unos a los otros.


  


  La Komatsu llegó a su destino mucho antes de lo que tenían previsto. Habían subestimado su potencial y su capacidad para limpiar las calles, pero había resultado del todo eficiente en esa tarea; más que eficiente, hasta se diría que había sido construida para ese fin. Ni siquiera habían sido interrumpidos por la gentuza de la ciudad, pensamiento que lo hizo reír entre dientes. Esos panolis no sabían lo que se les echaba encima; a ellos, en cambio, los habían sobrevalorado, visto lo visto.


  Apagó el cigarrillo con la bota (un maravilloso regalo de Fuentes) y se volvió para mirar hacia atrás. Era una vista preciosa: la calle diáfana e impecablemente recta que se prolongaba hasta donde alcanzaba la vista, con espacio suficiente como para que todos los camiones del Ejército del Norte pasaran por allí. Los camiones y el Gran Desfile Anual de Gilipollas Españoles, si hacía falta.


  Cogió el aparato de radio y apretó el comunicador.


  Una voz jadeante irrumpió al otro lado.


  —¿Fuentes?


  —… coño… ¿qué pasa?


  El conductor frunció el ceño. Era como si, al otro lado del aparato, Fuentes estuviera jadeando como un perrillo pequeño tras varias horas de ejercicio y excitación intensos.


  —Ya estamos en el punto —dijo con prudencia.


  Sobre todo, no quería atraer sobre sí la cólera de Fuentes. Era un hijoputa despiadado. Si te miraba a los ojos y no le gustaba lo que veía, era capaz de pegarte un tiro y olvidar que lo había hecho al segundo siguiente.


  —De puta madre —respondió Fuentes entrecortadamente—. Me corro y vamos.


  La comunicación se cortó con un crujido.


  El conductor se quedó con el aparato en la mano, hasta que comprendió lo que acababa de ocurrir.


  Estaba echando un polvo.


  ¡El cabrón estaba follando! Con todo lo que tenían entre manos, el cabronazo estaba cepillándose a alguna pava.


  —Hijo de puta —dijo riendo. Y entonces se recostó en el asiento y se puso otro cigarrillo en la boca.


  Y esperó.


  


  Edgardo salió afuera. No quedaban vehículos que pudieran transportarlos a todos hasta la zona del conflicto, pero tampoco importaba demasiado; irían andando. Después de todo, no estaba lejos.


  Lo que le preocupaba más era el número de efectivos humanos con los que contaba. Le habían dicho que eran un poco más de cuarenta, pero allí apenas había una veintena.


  Dozer estaba hablando con ellos.


  —¿Dónde está el resto? —preguntó cuando se acercó al grupo.


  —No hay ningún resto —dijo Dozer.


  —¿Esto es todo? ¿Dónde carajos está la gente?


  —Hemos tenido bajas —le informó Dozer.


  —¿Por qué mierdas?


  —Ya lo sabe —replicó Dozer entonces.


  Edgardo pestañeó.


  —¿Locos?


  —Quizá no del todo —respondió Dozer—, pero empezaban a manifestar los síntomas. He preferido que no vinieran. Estos de aquí están bien. Eso creo.


  —No sé si ha sido una buena idea —dijo Edgardo, componiendo una mueca de rabia—. ¿Cómo quiere que nos enfrentemos a los zombis y a esa gente con un grupo tan reducido? Deberíamos usar a todos los hombres disponibles mientras sea posible. ¿Qué ha hecho con ellos?


  —General… —empezó Dozer—, esos hombres son bombas de relojería andantes. Usted mejor que nadie sabe que sus hombres deben actuar como un equipo. Una cadena es tan fuerte como el más débil de sus eslabones, ¿no es cierto? ¿Quiere un… enemigo interno? ¿Quiere que cualquiera de estos hombres tenga que estar concentrado en lo que tiene delante y en lo que tiene detrás? ¿Le parece que funcionaría?


  Edgardo apretó los dientes. Estaba furioso, sí, y quizá demasiado. Siempre había mantenido la calma, incluso en las condiciones más duras, pero ahora apretaba los puños y sentía que la cólera lo sacudía de la cabeza a los pies. Quería… bueno, quería volver dentro y perderse en un océano de golpes contra los hombres que lo habían…


  Traicionado.


  Traicionado, sí. Se preguntó cuántos de ellos se sentían realmente mal y cuántos, sencillamente, no habían tenido huevos para enfrentarse a la situación.


  Pero entonces comprendió que la rabia que sentía era tan inusual en él como un trozo de hielo en mitad del desierto, y cerró los ojos intentando apaciguarse. Dozer tenía razón, aunque se lo llevaran los demonios.


  Se preguntó si no debería quedarse él también en reclusión.


  Se preguntó si no debería pegarse un tiro.


  Luego se preguntó si no debería liarse a tiros con todo el mundo, y la idea floreció en su mente, intensa y de un tono rojizo como el color de la sangre, y le pareció seductora y sexy como una gogó de veinte años.


  ¡Al carajo!


  Tenía ya la mano en la pistola que llevaba al cinto cuando volvió a ser consciente de lo que estaba haciendo.


  Oh, Señor.


  Agachó la cabeza.


  Oh, Señor.


  —Está bien —dijo.


  —¿Está usted bien? —le preguntó Dozer.


  —Claro que estoy bien —respondió, chasqueando la lengua.


  —Hay una cosa, antes de continuar —dijo Dozer.


  —¿Qué pasa?


  —¿Dónde están los Lamberts?


  —¿Qué?


  —Los Lamberts, general. Cuando me fui eran un grupo numeroso.


  —Están… bueno, supongo que están en su pequeño gueto, apartados de todo. No necesitan nada, pero deberían seguir allí. Eso creo.


  Dozer negó con la cabeza.


  —Eran como yo, general. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No, no tengo ni puta idea —soltó.


  Edgardo se revolvió inquieto en su sitio. Joder, le costaba pensar con claridad. De hecho, simplemente, le costaba pensar.


  BUM.


  —General… —siguió diciendo Dozer. No había tenido demasiado trato con el general más que por unas pocas reuniones y encuentros de vez en cuando, pero siempre le había parecido un hombre inteligente, cabal y calmo. El hombre que tenía delante, no obstante, parecía muy distinto. Hasta le daba la sensación de que le costaba entender lo que le decía, como si estuviera concentrado en BUM otras cosas—, se lo conté en nuestra pequeña reunión hace solo una hora. ¿Recuerda que le dije que había pasado por esto? Se lo dije. No podía… no podía estar cerca de un ser humano. Hasta que me… convertí. ¿Comprende lo que quiero decir?


  Edgardo se quedó quieto, inmóvil, con el gesto congelado.


  Hasta que me convertí.


  —¿General? —preguntó con prudencia.


  —Mierda. Estoy pensando.


  Pasaron unos instantes. Los hombres se miraban, compartiendo su preocupación. Ellos sí conocían al general, al menos la mayoría. Habían estado a su servicio durante los primeros días de la pandemia y habían luchado codo con codo a lo largo de incontables peripecias por todo el norte de España; lo habían visto perder a su familia, a sus amigos y a sus hombres, y lo habían visto ganar y también perder, afrontar adversidades y momentos duros. Y siempre había mantenido la calma. El que tenían delante parecía otra persona, y eso los preocupaba.


  —Está bien —dijo al cabo—. Está bien. Mateo, quiero que vaya a ver a los Lamberts. Están siempre en su pequeño gueto, apartados de todo. Al fin y al cabo no necesitan nada de nosotros, ni agua, ni alimentos. De hecho no sé si siguen allí o se han ido al diablo. Pero vaya. Intente convencerlos para que nos echen una mano.


  —De acuerdo —asintió Dozer.


  —En cuanto a nosotros… —añadió, torciendo el gesto.


  Sacó la pistola de la funda y la apuntó a su pecho, justo en el centro, con el dedo en el gatillo. Los hombres se pusieron tensos y Dozer abrió mucho sus ojos blancos.


  —Les sugiero, caballeros, que hagan lo mismo —añadió al fin.


  Y luego disparó.


  El impacto lo hizo retroceder un par de pasos. Cayó de espaldas al suelo y la cabeza produjo un sonido sordo cuando golpeó el asfalto de la calle.


  —¡NO! —gritó Dozer, corriendo hacia él. Se arrodilló a su lado e intentó levantarle la cabeza.


  Edgardo lo miró. Abrió la boca como para decir algo, pero volvió a cerrarla. Las pupilas se le desplazaron hacia arriba y desaparecieron brevemente bajo el párpado superior.


  —Está loco —dijo Dozer—. Cabronazo… Zumbado del carajo. Cuando vuelva voy a darle una hostia.


  Edgardo sonrió durante un instante, y luego murió.


  


  Los hombres formaban un círculo alrededor del cuerpo. Solo uno de ellos, sin que nadie lo advirtiera, retrocedió un par de pasos, dejó su arma en el suelo con infinito cuidado y se alejó andando por la calle.


  Dozer se incorporó lentamente.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó uno de los hombres.


  —Para volver —dijo Dozer—. Como un Lambert.


  —Pero… ¿por qué?


  —Porque… Bueno, por dos motivos. Uno es que a los Lamberts no los afecta esa locura que parece estar contagiando a todo el mundo. El otro es que parece que los zombis siguen sin ver a los Lamberts, pero ni siquiera estoy seguro de eso. —Pensó unos instantes antes de continuar—: imagino que Edgardo estaba sintiendo eso en su interior y se vio obligado a ello. Todos lo habéis notado, ¿no?


  Algunos de los hombres asintieron; otros bajaron la mirada al suelo.


  —Dios mío —exclamó alguien al fin—. Esto es de locos.


  —Lo es —corroboró alguien.


  No había terminado de hablar cuando se agachó para coger la pistola de Edgardo. Dozer se quedó mirándolo. Todos ellos llevaban armas, desde luego, pero ese gesto… coger la pistola del general y verla en su mano, puso en marcha todas sus alarmas.


  Se quedó mirándolo mientras el hombre sostenía el arma en la mano. Su expresión era neutra, inexpresiva, completamente hierática e imposible de leer. ¿Era un recuerdo del general de un hombre que le había sido leal y había luchado por él hasta el final, o…?


  La pregunta no había terminado de aparecer en su mente cuando el hombre levantó el brazo con rapidez, pistola en mano. Ni siquiera se dio tiempo a apuntar; la pistola restalló con un sonido explosivo, poderoso como un trueno, alcanzando a uno de los hombres en el pecho. Una mueca de estupefacción se apresuró a configurarse en su rostro. Alguien lanzó una exclamación ahogada que se perdió en el aire, confundida con el estruendo del disparo. Antes de que nadie pudiera reaccionar, sin embargo, el hombre desplazó el brazo de nuevo, apenas unos centímetros, y disparó a alguien diferente. La bala le atravesó el pecho a la altura de la clavícula, obligándolo a dar una especie de alocado salto en el aire.


  Ni siquiera entonces pudo nadie reaccionar. Tuvo aún tiempo de disparar una tercera vez, alcanzando a su víctima en el cuello. El hombre cayó, con un desmesurado manantial de sangre brotando de su garganta, clavando las rodillas en el suelo.


  Entonces alguien respondió con una ráfaga. El asesino se vio sacudido por un enjambre de balas que lo alcanzaron en varias partes del cuerpo. Retrocedió sacudiendo los brazos en el aire y dejó caer el arma; luego se quedó de pie, mirándose el pecho acribillado por media docena de disparos.


  Silencio.


  —Tenía que hacerlo —dijo al fin—. Lo… sabéis.


  Luego se sentó en el suelo, empezó a resoplar con fuerza y se tumbó sobre el costado. Se quedó allí, sintiendo que la vida se le escapaba.


  Dozer se llevó las manos a la cabeza, incapaz de reaccionar. Miraba los cuerpos caídos, inmóviles, presumiblemente muertos. Los otros hombres estaban consternados, mirando alrededor sin saber qué decir o hacer.


  —Mierda —masculló alguien.


  —¿Y ahora qué coño hacemos? —preguntó otro hombre.


  Dozer no lo sabía. Necesitaba tiempo, pero eso era algo que no tenían.


  —No lo sé —dijo al fin—. No creo que enfrentarse a los zombis tal y como estamos sea buena idea.


  —Mierda —repitió el hombre, y luego añadió—: ¡Mierda, mierda!


  —Esperemos a que vuelva el general —dijo Dozer en voz baja—. A que vuelvan todos ellos. Afortunadamente nadie ha resultado herido en la cabeza.


  —¿Y mientras tanto?


  —Se me había ocurrido que podríamos buscar gente por las casas —dijo, mirando a los edificios que los rodeaban—. Gente que quiera ayudarnos. Pero no sé si es buena idea. No sé nada. Imagino que ahí dentro, en esas viviendas silenciosas, hay un buen montón de gente escondida, sintiendo que la cordura se les escapa del cuerpo.


  —Y entonces, ¿qué hacemos? —ladró el hombre de nuevo, encendido por un arrebato de cólera y miedo.


  —Esperad. Solo esperad. Iré a hablar con los Lamberts. Espero que… quieran ayudarnos, a pesar de todo.


  —No lo harán —exclamó alguien.


  —Ya veremos —contestó Dozer—. Ya veremos si a mí me escuchan.


  Y sin decir nada más, todavía cabizbajo y superado por las emociones que sentía pese a que su cuerpo estaba más muerto que vivo, el héroe de Carranque empezó a caminar.


  30. PERROS DE PRESA


  —No lo entiendo —dijo Marcos después de unos instantes de silencio. Aranda acababa de irse, con su pequeña mochila a la espalda, y se habían quedado en la oscuridad del túnel, callados, esperando que estuviera lejos—. ¿Ahora lo dejamos marchar?


  —Naturalmente —asintió Alger—. No lo necesitamos para nada, y estaba empezando a sospechar de todas maneras. Era una cabeza pensante peligrosa; podría habernos puesto en jaque cuando hubiera querido con sus… habilidades.


  —Pero… él tiene el…


  —Lo que sea que tiene en la sangre —lo interrumpió Alger— seguimos teniéndolo de todas maneras. —Volvió la cabeza para mirar al chaval y sonrió.


  —Oh… entiendo —dijo Marcos—. Entonces, ¿seguimos con el plan sin… Aranda?


  —Seguimos con el plan —respondió Alger—. Aranda hubiera muerto de todas maneras. No forma parte de mis planes.


  —¿En serio? —preguntó Adriano—. ¿Y para qué lo hemos traído?


  —Era útil. Como se ha demostrado.


  Adriano asintió.


  —Me cae bien —dijo—. Es una pena.


  Alger había sacado el paquete de cigarrillos Parliament y descubierto con cierto malestar que apenas le quedaban dos pitillos. No le gustaba administrarse, y menos cuando se trataba de tabaco, pero aún le gustaban menos los errores de cálculo. Se había descuidado, sí; tendría que haber cogido un par de paquetes de repuesto antes de salir. Esa falta de previsión no era muy normal en él, como había intuido Aranda, pero suponía que estaba un poco demasiado excitado. Las cosas habían ido apareciendo ante él como por arte de magia, sincrónicas y maravillosas, y había ido bailando ante los acontecimientos con una habilidad maravillosa, tejiendo su pequeña tela de araña, aprovechando los momentos adecuados para hacer las cosas adecuadas, sin precipitarse. Al viejo y glorioso estilo alemán, como a él le gustaba decir.


  Como cuando Aranda se fue corriendo a por el chaval y él tuvo la oportunidad perfecta para comunicarse con Fuentes por radio para decirle: «Tengo al Hombre de Polvo», y casi pudo sentir la codicia del poder en sus ojos, pese a no tenerlo delante.


  Ahora no recordaba demasiado bien de dónde había salido el nombre, aunque le hacía gracia. Un Hombre de Polvo. Creía que se lo había oído mencionar a una niña, en uno de los grupos de supervivientes que habían tenido la mala fortuna de ponerse en su camino. Oh, siempre les gustaba absorber todos sus conocimientos antes de terminar con ellos, escucharlos, aprender de sus experiencias, de las cosas que sabían y aún más las que creían saber. Y la historia del Hombre de Polvo le pareció curiosa, sobre todo porque ya la había oído antes, a algún otro grupo. Un hombre que se movía entre los muertos como si fuese invisible, y que siempre se escabullía de cualquier mirada.


  A Alger le sonaba la historia. Pese a lo que le había contado a Aranda, Alger tenía, naturalmente, un sistema de radio montado en el centro comercial, y gustaba de escuchar atentamente el canal internacional donde hablaban y compartían información los gobiernos (los nuevos gobiernos, en su mayoría) de los distintos países. Y conocía la situación, y cómo estaba cambiando todo, y cómo el mundo trataba de adaptarse.


  Durante mucho tiempo pensó en presentarse en el Nuevo Mundo para adquirir esa inmunidad ante los zombis. Él era un maestro en el arte de escabullirse entre los muertos, de todas maneras, cuidadoso como un francotirador de élite en un escenario bélico tan complicado como pudo haber sido la ciudad de Stalingrado en plena segunda guerra mundial. La clave era mantener la calma. Había comprendido que los latidos de su propio corazón y las feromonas que emitía su cuerpo cuando se encontraba en estado de ansiedad o miedo era lo que los muertos detectaban incluso a través de una pared. Ser totalmente invisible, de todas maneras, era mucho mejor. Era tentador, como poco. Sin embargo, su innato sexto sentido lo hacía desconfiar de ese milagro químico al que llamaban Esperantum y que los chinos conocían como Xïnshëng, o «Nueva Vida». Los científicos americanos y los de su país hacían, cada vez más, preguntas más exhaustivas sobre el origen del remedio, como si la solución que manejaban no les satisficiera del todo. Al principio eran preguntas esquivas, indirectas, pero a medida que el tiempo pasaba querían saber más sobre quién había proporcionado el material base para desarrollar la solución. Y hablaron de Carranque, y de aquel sacerdote que había desarrollado la invisibilidad a raíz de una enfermedad.


  No era normal. Era como si acabas de comprarte un coche pero sigues haciendo preguntas sobre los otros modelos del catálogo. Algo le hacía pensar que el coche nuevo no era tan satisfactorio como se podía pensar. Se estaban dando cuenta de algo, algo estaba yendo mal, y querían volver a la raíz del asunto para empezar a investigar de nuevo.


  No se inyectaría eso en la sangre; algo, en definitiva, que un médico forense llamado Rodríguez se había sacado de la manga con unos tubos de ensayo mohosos en un cuchitril de una ciudad como Málaga.


  Pero el Hombre de Polvo…


  Alger había dedicado tiempo a tratar de encontrarlo por los alrededores de la zona. Mucho tiempo, de hecho, días que se convirtieron en semanas, y luego meses, manteniéndose oculto tanto de los zombis como de la gente del Nuevo Mundo. Se sentía curioso, más que curioso, se sentía empujado; algo le decía que allí había alguna cosa importante, una voz interna, ese sexto sentido que tanto valoraba y al que siempre había escuchado, empujándolo en una dirección o en otra. Y en esa búsqueda había sido paciente, concienzudo y meticuloso, pasando largas jornadas y hasta días enteros inmóvil, oculto en los balcones de los edificios abandonados, esperando, controlando su respiración y su estado de ánimo, confundiéndose con los enseres sucios y destartalados de las viviendas que ocupaba. Y cuando se pone tanto empeño, se obtienen resultados; eso había aprendido. Alger lo había visto en tres o cuatro ocasiones: delgado, ido, ensimismado en su existencia, dejando pasar los días mientras caminaba desnudo bajo el sol o se agachaba en mitad de la calle para mirar, curioso, una pequeña grieta por donde despuntaba una planta, como un pequeño avance de lo que le deparaba el futuro a las construcciones humanas. Y lo observó durante tanto tiempo como pudo, analizando y aprendiendo de su comportamiento, pero sin poder nunca acercarse a él. Tan pronto lo intentaba por una u otra vía, echaba a correr y desaparecía del todo.


  Alger había encontrado notables similitudes entre él y el sacerdote, al menos en apariencia. Podía darse el caso de que fuera un retrasado, un muchacho que había sido inoculado con el Esperantum y que hubiera escapado de sus cuidadores en un momento dado para vagabundear por la ciudad. Pero no lo creía. No se comportaba como alguien que hubiera tenido cuidadores que le hubieran transmitido el más mínimo cariño, era alguien que estaba acostumbrado a estar solo; alguien que, cuando le habían tendido una mano la había seguido incluso a través de vicisitudes que debían de haberlo desbordado psicológicamente. Pero antes estaba la mano.


  No creía que fuera alguien con Esperantum. Era otra cosa. Alguien con inmunidad natural, como el sacerdote.


  El hecho de que el destino hubiera colocado al chaval en su propia casa y en compañía del mismo hombre que había conocido en persona al sacerdote, había resonado en su mente con un poderoso clic. Una improbabilidad, el milagro termodinámico de Alan Moore, algo tan difícilmente destilable de entre todos los posibles caminos de eventos que podrían haber ocurrido, que el hecho de que ocurriera realmente casi le había hecho estallar la cabeza. ¡Oh, había tenido que controlarse tanto cuando vio al chaval allí y cuando escuchó la historia de Aranda! Incluso el hecho de que el chaval asesinara a Miguel, el único de sus hombres que había tenido huevos para intentar pararlo, le había parecido un guiño del destino. Una broma. Una… reafirmación.


  El único problema ahora era Fuentes, su pequeño títere, esa marioneta tan estúpida como funcional que representaba el gran papel en la pequeña opereta que había ido configurando en los últimos meses. El líder, una especie de polla andante con la química mental tan desajustada que casi podía accionarlo como un interruptor: encendido/apagado. Fuentes era del todo manejable, era perfecto, y era la cabeza visible de una manada de zopencos que siempre había tenido a mano por si necesitaba una fuerza de choque, carne de cañón dispuesta a lanzarse contra un objetivo cualquiera, aunque aún no supiera cual. Porque el mundo… ¡oh, el mundo era ahora un vastísimo campo abonado de oportunidades alucinantes, algo que volvía a nacer de entre las cenizas de la destrucción y el caos! Y Alger había estado esperando la señal; una señal del destino, algo que hiciera que su sexto sentido se estremeciera violentamente.


  Algo… como el chaval.


  —Ha llegado el momento —le había dicho Alger por radio—. Te necesito ahora.


  —Cojonudo. ¿Para? —había preguntado Fuentes.


  —Tenemos que movernos, a Alemania. Tengo que llevar a alguien allí.


  —¿A Alemania? —exclamó Fuentes con la voz tan cargada de sorpresa que había resultado hilarante—. Eso va a ser… jodido.


  —Para eso tienes a tu ganado —dijo Alger—. El que yo te enseñé a criar.


  —Ya, pero… ¡a Alemania! Qué coño. ¿Y a quien hay que llevar allí?


  —A una persona. Lo llevaremos a los científicos de mi país. Cuando comprendan su importancia, tendremos todo lo que siempre hemos deseado, y más.


  —¿En serio? —preguntó Fuentes—. ¿Y si no lo comprenden?


  —Si no lo comprenden, los obligaremos. Y entonces tendremos aún más. Lo tendremos TODO, lo que hemos deseado y lo que no.


  —Suena cojonudo —había respondido Fuentes—. Pero… ¡bueno, yo ya estoy en ello!


  Alger se quedó callado unos instantes.


  —¿A qué te refieres con que estás en ello?


  —Bueno, coño… —respondió Fuentes, algo inquieto—. Estoy… Estamos un poco ocupados. He decidido ir a por la gente de Barcelona. —Y luego añadió rápidamente—: ¡Tengo un plan de la hostia!


  —¿Qué?


  —Lo haremos hoy. Está todo preparado.


  —Te dije que… no hicieses nada…


  —¡Oh, venga, los muchachos necesitan diversión! Allí hay tabaco, alcohol y mujeres. ¿Sabes cuánto cuesta conseguir todo eso en este sitio de mierda, en este… escondite de mierda donde nos hiciste quedarnos? Las existencias peligran, hombre, y no hablo solo del tabaco o del alcohol. Esos tíos necesitan una buena sesión de disparos. Tienen que gastar balas, disparar contra cosas… follarse coños, ya sabes.


  —Eres un completo gilipollas —le espetó Alger.


  Fuentes, al otro lado de la señal, se rio.


  —Está bien —dijo Alger—. En el fondo me viene bien. El Nuevo Mundo no queda lejos de aquí. Yo iré a por ti y llevaré a mi hombre. Pero escúchame bien: no hagas locuras; procura que no haya demasiadas bajas. Eso es importante. Voy a necesitar hasta al último de esos hombres para llegar a salvo a Alemania.


  Alger y Fuentes habían hablado luego del plan. Tenía muchas, muchísimas lagunas. Si se lo hubiera comentado antes, todo podría haber salido mucho mejor; hasta podría haberse hecho sin arriesgar un solo hombre. Pero era demasiado tarde para hablar con Fuentes sobre estrategias, y demasiado tarde para quitarle su caramelo de la boca. Lo conocía. Si le prohibía llevar a cabo sus estúpidos (y tan innecesarios) juegos infantiles, se cabrearía. Y cuando se cabreaba… oh, cuando se cabreaba era como una jodida bomba de relojería. Como en todo en la vida, Fuentes necesitaba ser manejado con paciencia y cierta habilidad, como el delicado mecanismo de un reloj, para que funcionase correctamente.


  Quedaron en verse al atardecer en un punto concreto. Alger solo esperaba que cuando llegase allí estuviera todo controlado; no quería salir a la superficie en mitad de una guerra que se hubiese salido de madre.


  —Nos vamos —dijo Alger entonces—. No quiero estar aquí cuando Aranda regrese, y además, se me están acabando los cigarrillos.


  


  Dozer caminaba por la calle contagiándose del desánimo que emanaban las calles vacías. Había oído gritos lejanos que debían de salir de las viviendas ocupadas, sin duda proferidos por la gente que estaba sintiendo que la cordura (la poca cordura que aún les quedaba) estaba alejándose de sus mentes como un tren de alta velocidad. Era terrible, sin duda, pero no tanto como la visión de los muertos con los que se encontraba.


  Los muertos y el recuerdo.


  El Nuevo Mundo había sido un lugar más o menos seguro. Durante un tiempo habían conseguido algo, al menos: que las calles parecieran, otra vez, las mismas calles transitadas y llenas de gente que habían sido antes de la Pandemia Zombi. En aquellos días la gente se entregaba a sus quehaceres diarios, ocupados en tribulaciones que ahora parecían del todo triviales: cuestiones de trabajo, relaciones afectivas más o menos complicadas, o incluso si su equipo de fútbol favorito conseguía el triunfo que ansiaban en el terreno de juego. Y se conducían por la vida sin saber lo mucho que tenían, entregados a preocupaciones que ahora resultaban frívolas. Tristes porque no podían tener las vacaciones que deseaban o contentos porque esa noche daban una buena serie en la televisión. El recuerdo. Ese recuerdo, era lo que ahora hacía que las calles vacías y llenas de muertos parecieran emanar una amargura terrible.


  Y los muertos…


  Las calles estaban otra vez llenas de muertos.


  ¿De dónde habían vuelto a salir, en aquel número? Venían de fuera del Cerco, avanzando hacia las calles con paso lento pero decidido. Se seguían unos a otros, sin duda atraídos por la refriega de hacía unas horas, y lo harían todavía durante varios días; así era como se comportaban, atendiendo a instintos y estímulos básicos, congregándose alrededor de la fuente de la algarabía. Tendría que tener cuidado con eso, pensó. Si la gentuza de la carretera aparecía finalmente y había disparos, tendrían un tercer bando en medio que podría complicar bastante las cosas.


  Dozer no podía evitar sentirse extraño, igual que cuando inició su periplo hacia Granada buscando a sus amigos y se vio rodeado de zombis, zombis que no podían verlo y que lo ignoraban como si fuera… una farola de la calle; al fin y al cabo hacía solo un rato que había corrido por las calles de Barcelona huyendo de esas bestias. Entonces no se dio cuenta de que no lo seguían a él.


  Porque estoy muerto, pensó lúgubremente.


  Pero ¿qué significaba estar muerto? ¿Y qué significaba estar vivo, en realidad? ¿Acaso no podía mirar, ver, comprender y hasta disfrutar, aunque no fuera el momento, de la belleza de los árboles que recorrían las aceras de aquella avenida? Podía levantar la cabeza y encontrar formas en las nubes, podía… recordar toda su vida, y podía tener emociones, pensamientos e incluso deseos. ¿Acaso no deseaba reencontrarse con sus amigos? Susana te necesita; ¿dónde estás, Dozer?, ¿y esperar que saliera todo bien? ¿Acaso no significaba eso estar vivo, aunque su estómago no reclamara alimento, aunque por sus venas la sangre no fluyera como antaño, aunque tuviera el pecho lleno de agujeros de bala, y aunque esas mismas balas aún anduvieran perdidas en su cuerpo, en alguna parte?


  Lo estoy. Vivo. Estoy vivo.


  Estaba pensando en eso cuando llegó a la entrada de la calle donde los Lamberts convivían, en el extremo más meridional del Nuevo Mundo, en el límite del Cerco. No sabía si seguirían allí, y aunque estaba decidido a averiguarlo, el hecho de encontrar la calle vacía, alrededor de la cual se alineaban las casas donde vivían, le pareció un mal augurio.


  Dozer anduvo por la calle durante un rato, sin saber qué hacer. Estaba pensando en llamar a la puerta de alguna de las casas cuando, de pronto, llegó hasta sus oídos el murmullo de una conversación. Gracias al cielo, pensó, acelerando el paso para intentar localizar la procedencia del sonido.


  Era una conversación, de eso estaba seguro. Había una, dos y hasta tres voces dialogando por allí cerca, en alguna parte.


  Dozer giró sobre sí mismo un par de veces hasta que tuvo claro que las voces provenían de un pequeño local a pie de calle cuya puerta estaba abierta. El rótulo anunciaba que se trataba de un restaurante.


  Dozer cruzó el umbral. Tan pronto como lo hizo, descubrió que ahí dentro había reunido un montón de gente, la mayoría de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y estaban desnudos. Algunos se habían pintado líneas y símbolos en sus cuerpos, ofreciendo un cuadro de lo más surrealista. Había también un hombre en mitad de la sala, un hombre maduro con el pelo blanco al que estaba seguro que había visto antes en alguna parte. Las cabezas se volvieron para mirarlo. Sus ojos blancos e inquisitivos no dejaban lugar a dudas. Eran los Lamberts.


  —Hola —saludó Dozer, incómodo.


  Nadie dijo nada.


  —Lamento interrumpir —dijo entonces—, pero… necesito hablar con ustedes.


  Pasaron todavía un par de segundos hasta que el hombre que estaba en mitad de la reunión arrancó a andar hacia él con paso decidido.


  


  El conductor de la Komatsu estaba empezando a mosquearse. Estaba cerca, demasiado cerca de esa mierda de sitio que llamaban Nuevo Mundo, y desde hacía un rato venía oyendo el sordo rumor de los muertos pululando. Era, cuando menos, inquietante; le traía recuerdos desagradables de los días en los que estuvo deambulando, perdido, antes de unirse a aquel grupo de zumbados.


  Se estaban retrasando, pensaba. Hacía un rato que los camiones debían haber llegado. Al menos el tanque estaba emplazado donde debería estar, a su lado. Ningún gilipollas se atrevería a acercarse con esa bestia allí.


  ¿Y si no había hecho bien su trabajo? ¿Y si había dejado algún vehículo en el camino que les impedía llegar?


  —Oh, tío —masculló mientras echaba mano al paquete de tabaco.


  Si no lo había hecho bien, podía contar con que Fuentes ataría sus pelotas a un poste y dejaría que los zombis devorasen el resto. Lo haría. Estaba más seguro de eso que del hecho de que el sol saldría mañana por el este.


  Se estremeció, pero volvió a mirar hacia atrás para asegurarse, una vez más, de que el camino estaba tan limpio como le habían encargado. Y lo estaba. Pero vio algo más. Allí a lo lejos, progresando despacio por la carretera, venían los chicos.


  —Por fin, coño —exclamó en el silencio de la cabina.


  Rio entre dientes.


  Entonces volvió a poner en marcha la enorme excavadora.


  


  Los zombis que se habían congregado junto al colegio empezaron a estremecerse y a mirar alrededor. Se estaban poniendo nerviosos otra vez.


  Era por el ruido. Allí, por la carretera, la Komatsu, alta como un demonio de metal y pistones con una potencia exacerbada, avanzaba hacia ellos desgranando un sonido metálico espeluznante. Los zombis se apresuraron a salir corriendo hacia ella, atraídos por el ruido.


  —¡La puta! —soltó el conductor, apretando rápidamente el pedal del freno.


  La Komatsu pareció estremecerse con un montón de sonidos hidráulicos. La luz de emergencia centelleó rápidamente y luego se apagó, su vida útil extinguida desde hacía tiempo.


  El tanque se detuvo a su lado. En su interior, dos hombres borrachos miraban a los zombis acercarse a la carrera.


  —Coño —exclamó el piloto—. ¿Y esto?


  —Mierda —dijo su compañero.


  —¡Dispara, coño, dispara!


  —No… no son gente, tío —dijo confuso—. ¿No lo ves? Solo son zombis. ¡Un chingo de zombis!


  —¿Qué coño? ¡Dispara igualmente!


  —Calla la puta boca, hostia —soltó—. Nos dijeron que nos concentráramos en la gente.


  —¡Que se acercan, joder!


  —¿Y qué mierda importa? ¡Solo son zombis! ¿Crees que podrán abrirse paso a través del metal de este cacharro? Nosotros estamos para otras cosas.


  —¡Coño! Es que… asustan.


  —Eres un gilipollas —concluyó el tirador.


  


  Los primeros camiones se detuvieron detrás de la Komatsu justo cuando los zombis llegaban hasta la enorme excavadora y empezaban a rodearla, buscando, anhelando una presa que pudieran reconocer. Solamente sentían la vibración y el ruido del motor, pero incluso eso era suficiente para ponerlos nerviosos: aullaban y saltaban, se aferraban a las grandes orugas y corrían alrededor de la enorme máquina como enloquecidos.


  Algunos de los espectros continuaron su avance y alcanzaron los camiones, golpeando las cabinas con los puños cerrados. Estos eran parte del plan de Fuentes: tráilers de carga dotados de enormes remolques contenedores que abrieron sus puertas tan pronto se detuvieron, soltando una carga inesperada: ¡perros! Casi un centenar de perros de presa de todos los tipos y tamaños abandonaron el camión a la carrera, y aunque algunos se alejaron corriendo por la calle ladrando a enemigos invisibles, la mayoría se dirigieron hacia el principal motivo de perturbación que encontraron una vez libres: los zombis.


  Fuentes sabía que los zombis ignoraban a los animales. Lo había observado. Lo que fuera que odiaban en los humanos no existía en los animales; para ellos eran como pequeñas cosas en movimiento, carentes de significado. Ni siquiera cuando eran atacados sabían reaccionar. Pero para los perros era otra cosa; habían sido entrenados durante meses para atacar a la primera cosa desconocida que tuvieran delante, en particular si esa cosa olía a putrefacción y tenía rastros de sangre encima. Se lanzaron contra ellos y apresaron sus piernas con fauces hambrientas, tiraron, desgarraron y los arrojaron al suelo, donde dieron buena cuenta de sus gargantas y sus miembros, provocando un caos insospechado.


  En la cabina de la Komatsu, el conductor soltaba grandes carcajadas admirando el espectáculo. No recordaba uno tan bueno desde los tiempos de los combates de boxeo que alguien en su club de amigos se bajaba de Internet. ¡Oh, aquel hijo de puta acababa de desgarrarle el brazo a aquel zombi y lo zarandeaba como si fuera un voluminoso hueso de cocido!


  Era divertido, sí. Era aún mejor. Y aunque era lento, porque la mayoría de los muertos seguirían vivos por muy desgarrados que estuvieran, el conductor estaba seguro de que si los dejaban hacer, la ahora libre jauría infernal terminaría por dejar a aquellos hijosdeputa convertidos en trozos de carne con ojos.


  Rio ante su propia ocurrencia. ¡Trozos de carne con ojos!


  Oh, Fuentes sabía. Vaya si sabía.


  


  Alan y el resto estaban resistiendo bastante bien en la azotea del edificio anexo al colegio. No había forma de descender; el edificio, simplemente, era demasiado alto como para intentar bajar por cualquiera de los lados, y tampoco había ningún acceso hacia el interior. Era una azotea impracticable, recorrida por tubos y conducciones de humos.


  Por ahora resistían, y lo hacían muy bien. Tan solo debían ocuparse de los muertos que caían desde la brecha en la verja y sacarlos de allí, arrastrándolos hasta el borde del edificio y empujándolos al vacío. Eso nunca suponía un problema: los zombis no se protegían al caer, y sus organismos, profundamente deteriorados por el contundente efecto de la muerte, reventaban como bolsas de fruta madura. Sus huesos se tronchaban, sus espaldas se quebraban con sonidos espantosos. Antes de que pudieran ponerse de pie (lo que casi ninguno conseguía), un grupo de hombres los cogían por los pies y las manos y los lanzaban al vacío.


  Al principio se sintieron bien haciéndolo; controlaban la situación. Se decían que solamente tenían que seguir haciendo eso hasta que todo se acabase, y que entonces alguien los sacaría de allí de alguna manera. Que todo pasaría.


  Alan no estaba tan seguro. Allí fuera, en la calle, habían sonado un montón de disparos. Al principio pensaron que eran los muchachos de la Guardia Urbana, los hombres de Edgardo, los organizadores y cuantos hombres dispuestos a disparar un arma hubieran podido reclutar, y que todo empezaba a volver a la normalidad. Pero después de un tiempo, los disparos terminaron y la calle no parecía más vacía de zombis que antes; al contrario, seguían llegando más y más por las calles. La cosa no pintaba bien.


  —No lo han conseguido —manifestó Alan mientras arrastraban a una señora que pesaba como un maldito elefante.


  —Oye —exclamó uno de los hombres que sudaba de una manera alarmante. Sus ojos, grandes y blancos como dos huevos duros, parecían sobresalir demasiado de su rostro—. ¿Por qué no lo van a conseguir? ¡En serio, no necesitamos tu… jodido derrotismo!


  —Solo he dicho… —empezó a decir Alan, pero casi al instante captó la mirada de Ian y se cayó. Conocía esa mirada, y entendía lo que le quería decir.


  Alan había pensado en eso.


  La gente… loca.


  Alan sabía que el incidente del colegio había sido propiciado por lo que fuera que estaba afectando a la gente de ese lugar. Esa… extraña forma de locura. Las cosas habían salido de aquella manera, sí, pero allí había habido algo más que el estrés natural de las circunstancias. Semejante desmadre no habría ocurrido hacía unas semanas. Era… Era otra cosa. Una hostilidad exacerbada, un… malestar terrible que hacía que la gente estuviera irritable hasta que algo explotaba en sus cabezas y se entregaban a una violencia desmedida. Y era lo que estaba pasando allí mismo. Lo veía en los ojos de huevo duro de aquel hombre, y también, en mayor o menor medida, en el resto de los hombres. Hasta él empezaba a sentirse molesto. La mayoría trabajaba en silencio, y cuanto más mecánicamente, mejor.


  Sin embargo, seguía pensando lo mismo, con la aprobación del hombre de los huevos duros o sin ella. Y tendrían que hacer algo.


  En un momento dado, se escabulló del grupo de trabajo y se asomó a la calle por el lado por donde estaban lanzando los cuerpos. El espectáculo no podía ser más horroroso: habían formado un pequeño cúmulo de cuerpos que se retorcían, mezclados unos con otros, en una confusa y terrible montaña de la que despuntaban brazos y piernas en movimiento.


  Alan lo observó durante unos segundos.


  Había algo allí que…


  Algo.


  De pronto, tuvo una idea.


  Si seguían amontonando cuerpos, si la montaña de muertos seguía creciendo, podrían saltar sobre ellos con razonable seguridad.


  La idea le pareció alocada en exceso apenas se abrió paso en su mente, pero luego… luego no le pareció tan terrible.


  Podría funcionar.


  Se acercó al grupo y siguió trabajando sin decir nada. El zombi que estaban arrastrando tenía el cuello partido, como tantos otros, y el extremo de la columna asomaba entre la carne como una aberración de marfil y sangre. Alguien le agarró la cabeza temiendo que la carne se desgarrase y terminase por caer al suelo.


  Pero no dijo nada. No hacía falta. Lo único que tenía que procurar era vigilar que siempre echasen los cuerpos por el mismo lado, y era justo lo que estaban haciendo en todos los casos, porque era el camino más corto hacia el abismo. Y eso estaba bien.


  Trabajaron incansables durante al menos un par de horas, haciendo turnos para arrastrar los cuerpos, pero a medida que pasaba el tiempo, los ánimos decaían. Ya apenas caían vivos del edificio contiguo… todos eran muertos; zombis que cuando pasaban junto a la reja decidían tirarse, bien porque imitaban al que acababa de hacerlo, bien porque podían sentir toda aquella vida debajo y querían acceder a ella. A veces caían dos y tres a la vez, y entonces la gente que estaba mirando se apresuraba a adelantarse para ayudar. La clave era no pensar: sabían demasiado bien que aquellos cuerpos que arrojaban al abismo como si fueran bolsas de basura habían sido personas… gente viva, compañeros que habían andado por las calles del Nuevo Mundo, asistido a las reuniones sociales y esperado un comienzo nuevo y real para toda aquella locura. Pero si se concentraban en la tarea, en coger, arrastrar y lanzar, sin mirarlos a los ojos blancos, furiosos y desesperados, podían mantener el asco y la rabia a distancia. Se decían, en suma, que arrojaban fardos, no gente. Solo fardos.


  En un momento dado, uno de los hombres reconoció al zombi que acababa de estrellarse contra el suelo. Se quedó mirándole el rostro y los ojos blancos y empezó a aullar, llevándose las manos a la cabeza mientras gritaba un nombre: «¡Marisa, Marisa!». Nadie pudo consolarlo. Tuvo que ser llevado al otro extremo, lejos de la zona de caída, donde se quedó sentado, meciéndose y abandonado a sus sollozos.


  Pero el colegio estaba lleno de zombis a esas alturas, y a veces la situación se desbocaba un poco. Las ventanas de las dos últimas plantas daban a la azotea, y cuando los muertos, en su interminable deambular, veían a la gente apretujada y sentían los corazones latiendo en sus pechos, se lanzaban a través de ellas. A veces, que uno de los muertos corriese hacia un ventanal y atravesara el cristal lanzando su cuerpo contra él parecía suficiente para que otros lo imitaran. Cuando eso ocurría, se formaba una catarata de cuerpos que les llovían encima desde varios puntos. En esos momentos no había suficientes brazos para arrojar a los zombis con la suficiente rapidez, pero de una manera u otra superaban el momento de crisis y seguían trabajando.


  Era todo lo que tenían, después de todo. Su… trabajo, por muy espeluznante e inhumano que fuera.


  


  Después de un tiempo, los muertos dejaron de caer. Pocos al principio, prácticamente ninguno hacia el final. Los hombres se permitieron, incluso, sentarse en el suelo, descansando los brazos doloridos y dirigiendo los rostros sudorosos hacia el sol. Alan los miró brevemente mientras apoyaba las manos en las rodillas, dedicándose a respirar. La mayoría de esos hombres había trabajado en las cuadrillas y sabía que habían desactivado zombis con anterioridad, pero de alguna manera, aquella situación era diferente. Muy diferente. Aunque todo saliera bien… aunque vivieran para contarlo, ninguno de ellos olvidaría ese día jamás, por muchos años que viviesen.


  —Alan… —dijo una voz a su lado—. ¿Estás bien?


  Era Ian. Tenía la camiseta empapada de sudor y estaba pálido. Mostraba, de hecho, un estado deplorable, pero comprendió que él mismo no debía de parecer diferente.


  —Claro que no —respondió.


  Ian esbozó un atisbo de sonrisa.


  —Pero ha salido bien —repuso Ian—. Parece que… ya está. Lo peor ha pasado.


  Alan pestañeó. ¿Había pasado realmente, o estaban atrapados en un edificio sin salida, agua o alimentos, como en los días antes del Esperantum, solo que peor? ¿Cómo estaban las cosas, en realidad? ¿Iría alguien a rescatarlos?


  Entonces recordó la montaña. La había olvidado con el horror de los cuerpos muertos cuyos brazos, a veces, se doblaban entre sus dedos por cuatro y cinco sitios diferentes.


  Se acercó al borde de la azotea.


  Muy a su pesar, la calle seguía llena de zombis, pero si eso era malo, la visión del montículo era aún peor. ¡Oh, qué dantesco espectáculo! Alan tuvo que apoyar un brazo en al hombro de Ian para evitar sentirse mareado. Había… ¿cuántos?, ¿un centenar de cuerpos, quizá, formando una pila terrible que se movía silenciosamente, como una imposible masa de carne recorrida por gusanos?


  —Jesús —escupió Ian.


  Incluso el hedor que emanaba y ascendía de ella era repugnante, y sin embargo, lo cierto era que había crecido lo suficiente en altura como para hacer plausible su idea.


  Alan apartó la cabeza.


  —Podemos saltar —dijo al fin.


  —¿Saltar? —repitió Ian, confundido.


  Estaba conteniendo un principio de náusea; no quería vomitar, pero, sobre todo, no quería dar salida a la única galleta con la que se había alimentado en todo el día.


  —Sobre los cuerpos.


  —¿Qué dices?


  —Amortiguarán la caída —dijo Alan.


  Ian no dijo nada; pensó en ello durante unos segundos.


  —Dios mío —respondió al fin—. Pero… ¿por qué simplemente no esperamos, Alan? Alguien vendrá. Incluso si saltamos… incluso si no nos rompemos las piernas en la caída, piénsalo… ¡la calle está llena de zombis! En serio, ¿adónde querrías ir, corriendo entre ese montón de muertos que se rompen el culo por comerte las pelotas?


  Alan chasqueó la lengua.


  ¡Los zombis…! No había pensado en los zombis.


  —Joder —exclamó, y luego repitió con más vehemencia—. ¡JODER!


  ¿Cómo no había pensado en eso?


  ¿Cuándo se había vuelto… estúpido?


  De pronto sintió un ramalazo de rabia, rabia hacia… Ian. Sí, Ian. Lo miró brevemente, apretando los dientes en la boca cerrada, como si él tuviera la culpa de que la calle estuviera inundada de muertos vivientes. Quizá no fuera así, pero de todas maneras sintió rabia. Una rabia intensa que brotó de algún lugar de su interior y creció con una intensidad exponencial. Pensó en reprocharle que siempre estaba causándole problemas, que siempre estaba entregándose a la misma letanía de negación tras negación (no, no, no, no…) y poniendo impedimentos a sus ideas. Pensó en… abofetearlo. Empujarlo. Darle un puñetazo en su cara estúpida y calva. Al fin y al cabo, si no fuera por él… ¡si no fuera por él haría tiempo que se habría largado de aquella mierda de sitio, estaría viajando lejos y…!


  No, espera, se dijo. Ian no…


  Abrió mucho los ojos.


  Vale. Calma. Sssssh. Calma.


  Estaba intentando todavía comprender lo que acababa de pasarle cuando, de pronto, oyeron un ruido metálico a lo lejos. Se quedó quieto, intentando averiguar si lo que percibía era real o tan solo una vibración de algún tipo (un artificio quizá del acceso de furia que acababa de sorprenderlo), cuando el sonido creció en intensidad. El resto de la gente empezó a mover la cabeza en todas direcciones; nadie estaba seguro de dónde provenía, como si brotase a su alrededor, de todas partes a la vez. Fue así durante un rato, hasta que la fuente resultó por fin evidente.


  No venía de todas partes, venía de…


  —Hostia… puta —masculló Ian.


  Alan volvió la cabeza en la dirección en la que Ian miraba con una expresión estupefacta, tan atónito como si estuviera contemplando un ejército de modelos vestidas con biquinis y pompones rosas desfilando por la calle.


  Y vio algo casi tan increíble: una especie de excavadora infernal, del color de la tierra recién abonada y alta como un edificio, que avanzaba por la calle hacia el colegio haciendo girar sus impresionantes orugas.


  —¡Que me jodan! —soltó.


  31. EL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FOTOATÓMICAS


  José llegó a su destino un poco después del mediodía. Y justo a tiempo, por cierto, porque cuando el edificio donde había empezado todo (y que le recordaba al Instituto de Investigaciones Fotoatómicas por los dos pináculos curvos que lo caracterizaban) empezó a dibujarse en el horizonte, Manchas dio un relincho salvaje y se encabritó hasta que lo tiró al suelo. José aún no había aterrizado del todo cuando el caballo se dejó caer sobre un costado, como si le hubieran disparado con un arma de fuego. Su vientre subía y bajaba de una manera alarmante.


  Estaba exhausto.


  —Manchas —exclamó mientras se incorporaba—. Oh, Manchas…


  El caballo apartó la cabeza, inquieto.


  José se arrodilló a su lado.


  —Manchas, no…


  A pesar de todo, consiguió ponerle la mano en el cuello y lo acarició hasta que empezó a relajarse.


  —Manchas… —repitió—. Lo… siento. Lo siento mucho.


  El caballo movía la boca, masticando el hierro del bocado. José no dijo nada más. Soltó las correas como pudo y le quitó el aparato de la boca. Era un cacharro infame, de todas maneras. No comprendía cómo el animal había aguantado tanto tiempo con eso entre los dientes.


  —Lo siento, amigo. De veras. Pero… teníamos que hacerlo.


  Manchas parecía mirarlo con su ojo negro; había cierto reproche en la manera en que lo miraba, y José lo sentía. Se sentía culpable… Aquel caballo le había salvado la vida en al menos dos ocasiones, y él… oh, lo había forzado tanto…


  José soltó la cincha y le quitó la silla mientras hablaba.


  —¿De verdad no puedes… un poco más, amigo? Estamos tan cerca. No, supongo que no… Está bien. Está muy bien. Lo entiendo. No pasa nada…


  Miró alrededor, con una inesperada y molesta lágrima escapándole de los ojos escocidos por el viento y el polvo. Pero incluso a través de la húmeda bruma que le empañaba la visión vio prados llenos de hierba, jugosa y apacible, y vestigios de cultivos con sus característicos depósitos de agua, acequias y aljibes, y esa visión lo complació muchísimo.


  —Yo… tengo que continuar, amigo. Pero tú estarás bien. Ningún zombi te hará daño… los animales tenéis esa suerte. Y aquí hay hierba, y un montón de sitios para correr. Y agua. Estarás bien. Mucho mejor que en aquella granja. Vas a tener una vida loca, ¿eh?, haciendo lo que te dé la gana… libre.


  Sonrió, pero solo por fuera. En su interior sabía que las cosas podían ir bien o no tan bien para Manchas; podría beber agua contaminada o podía haber gente que decidiera darle caza solo por su carne, si es que aún quedaba gente por allí. No había visto a nadie en todo ese tiempo, por cierto, en ninguna parte. Era, desde luego, un indicio de que algo iba terriblemente mal en el centro donde empezó la era del Esperantum, el lugar donde los habían vacunado a todos y adonde se dirigía. Antaño, antes de que decidieran apartarse de todo el bullicio y la actividad que el reinicio de la civilización estaba provocando, había gente yendo y viniendo por esa carretera y cultivando los campos de nuevo. Él los había visto, sonriendo al pasar. Había vida, había movimiento.


  José dedicó todavía unos instantes a despedirse de Manchas. No le prometió volver, porque sabía que algo iba mal en aquel sitio. Rematadamente mal. Y porque sabía que todo lo que ocupaba su mente era ponerse en marcha de vuelta, tan rápidamente como pudiera.


  —Enviaré a alguien —dijo mientras se incorporaba, a modo de despedida final—. ¿Vale, amigo?


  Manchas no se movió.


  Entonces se dio la vuelta y se puso en marcha.


  


  José no encontró zombis en su camino hacia el Instituto de Investigaciones Fotoatómicas; una larga carretera de dos carriles, al norte de la pequeña población de Térmens, y tampoco los encontró alrededor del edificio. Y era una buena cosa, porque ya ni siquiera contaba con un arma para defenderse si hubiera tenido que hacerlo.


  El lugar no recibía ese nombre, por supuesto. En tiempos, había sido una empresa de investigación y producción de biosimilares recogida dentro del Plan Nacional de Investigación Científica, lo que incluía plataformas tecnológicas de producción propia que la gente como Jukkar había apreciado enormemente para sus trabajos con el Necrosum y el Esperantum. Tenía, sencillamente, las infraestructuras idóneas que luego se vieron fortalecidas por todo el equipamiento que dejaron los americanos cuando estuvieron allí. Un viejo cartel aún recordaba el nombre de la empresa: «CURAMED».


  CuraMed, se dijo José. Lo había olvidado. Había olvidado el nombre de este sitio.


  El lugar le trajo recuerdos, pero en ellos había algo muy diferente del espectáculo que tenía delante. Había gente. ¿Dónde estaban ahora todos?, ¿los médicos, los investigadores, el casi centenar de personas que decidieron quedarse y que no se marcharon a Barcelona?, ¿dónde estaban los vehículos que solían estar siempre aparcados en el área de la entrada? No había nadie. No había nada.


  José, fatigado por la cabalgada y la caminata posterior, se quedó mirando el edificio con cierto desánimo. Había llegado, sí…, contra todo pronóstico. Había llegado y en un tiempo récord, además, pero… ¿serviría de algo?


  —Nonono… —susurraba—. Tiene que haber alguien. Tiene que haber alguien, joder, mierda…


  Se acercó a la puerta principal solo para descubrir que estaba cerrada con una gruesa cadena y un candado. La visión de los eslabones sucios por la intemperie lo sacudió como una bofetada, pero eso no era lo peor; también había manchas de sangre resecas en ambas hojas, las mismas que él recordaba de un blanco inmaculado.


  —No, por favor, no…


  Cogió la cadena y tiró de ella, que se sacudió con un tintineo metálico. Nunca conseguiría forzar ese candado, ni cortar esa cadena, utilizando solamente las manos desnudas.


  Entonces llamó a la puerta, golpeando con el puño.


  —¡Eh! ¡EH! ¿Hay alguien?


  Nadie respondió.


  José se apoyó contra la hoja con los ojos cerrados, sintiendo que el desánimo, la frustración y la impotencia se apoderaban de él.


  —No me lo puedo creer —dijo sollozando—. No…


  El hecho de que el lugar ya no existiera, sin embargo, no era lo peor. No le importaba tanto que no hubiera una nueva solución para los zombis; sabía que podrían vivir con los zombis, particularmente en un sitio como aquel. Tan solo necesitaban encontrar un lugar mejor, un poco de ingenio, algunas armas, y volver a establecer las viejas normas de prudencia que la situación requería. Y podrían… podrían sobrevivir. Lo peor era pensar que Jukkar y el resto (ese centenar de hombres y mujeres, por el amor de Dios) podían haber sucumbido. Lo peor era… saber que él estaba allí y que tendría que ingeniárselas para volver; que incluso si regresaba donde había dejado a Manchas y podía convencerlo para volver a montarlo, tendría que darle un tiempo de reposo, que no podría ponerse en marcha al menos hasta mañana, y que luego tendría que invertir al menos un par de días más en llegar donde estaban las chicas. Y eso… lo inquietaba muchísimo. Lo transportaba, mejor dicho, al más profundo de los desánimos.


  José empezó a andar para dar la vuelta al edificio, como había hecho en el restaurante de carretera. Si había alguna otra entrada, una ventana o cualquier otra cosa que pudiera aprovechar, aunque fuera un agujero sucio por el que tuviera que reptar, lo haría; y si había alguien dentro que pudiera ayudarlo, lo averiguaría, aunque dentro del edificio estuvieran esperándolo las mismísimas hordas del infierno.


  


  El hombre de pelo blanco se había acercado a Dozer como si fuera a arrollarlo. Dozer tuvo una sensación extraña, como si fuera a ser atacado, e incluso levantó ambas manos para afrontar una posible agresión, pero en el último momento, el hombre se detuvo y le tendió la mano.


  —Bienvenido, hermano —dijo.


  Estaba desnudo, como todo el mundo en la sala, lo que hacía que la escena tuviese un tinte, cuando menos, extraño.


  Dozer pestañeó, incómodo, pero estrechó su mano de manera casi instintiva.


  —Hola —dijo.


  El hombre miró su camisa llena de agujeros y sangre seca.


  —Acabas de unirte a nosotros —afirmó.


  —Oh… Sí.


  —¿Qué tal el viaje?


  Dozer pensó durante un par de segundos.


  —El viaje… —repitió—. Bien. Mal… Bien, supongo.


  El hombre asintió.


  —Llegas justo a tiempo —dijo—. Estamos a punto de irnos.


  —¿Cómo?


  —Nos preparamos para marcharnos —repitió el hombre.


  —¿Adónde?


  —Lejos de aquí, hacia el norte. Tan lejos como podamos llegar, aunque aún no sabemos dónde exactamente. Tampoco importa. Creemos que cuando encontremos el sitio adecuado se nos revelará claramente. Un lugar apartado. Cualquier lugar será mejor que este, de todas maneras.


  Dozer negó con la cabeza.


  —Espera… No podéis iros… Para eso he venido.


  —¿Para qué has venido?


  —Para hablar con vosotros. Tenemos problemas. Los zombis han vuelto… Pueden vernos… Bueno, pueden ver a la gente que no es como vosotros… como nosotros, quiero decir.


  El hombre sonrió y movió la cabeza suavemente en un gesto afirmativo.


  —Como nosotros, eso es —asintió con un brillo en los ojos—. Se tarda un tiempo en aceptarse, y es normal. Pero a medida que convivas con esto… te darás cuenta de que es… maravilloso. ¡Oh, vivirás todo un proceso, un proceso de redescubrimiento y de revelación! Aprenderás que prescindir de la maquinaria orgánica que te sometía es la sensación más increíble que hayas podido imaginar. A medida que tu cuerpo olvide que requería aportes externos y empiece a prescindir de fluidos y de todos los órganos, ¡descubrirás dónde has estado todo este tiempo!


  Dozer parpadeó. El hombre, de repente, hablaba con una magnífica sonrisa impresa en el rostro que resultaba, a pesar de las circunstancias, realmente cautivadora. Desgranaba palabras con auténtica pasión, como lo haría un predicador religioso que estuviese hablando del misterio de la creación.


  El hombre levantó un dedo y apoyó la punta en el centro de su frente.


  —¡Aquí! —dijo sonriendo—. Aquí es donde has estado todo este tiempo. Y no me refiero al cerebro. Ni siquiera tu cerebro funciona… ¡no, no lo hace! Aquí es… aquí. Aquí dentro. Tu Yo Profundo. Eso es todo lo que eres ahora… ¡Es lo que mueve tu cuerpo! Si eres religioso, puedes llamarlo alma. Da lo mismo. Es la esencia que te define, tu Yo real, tú mismo. Y eso es lo que nos hace tan especiales, distintos y maravillosos comparados con cualquier otro ser vivo de la creación. Somos la evolución del hombre, somos el salto espiritual que la humanidad ha estado esperando desde hace tiempo, ¿comprendes? Sin necesidades vitales de ningún tipo, sin esa… ansia terrible por alimentarnos, por cubrirnos, por protegernos del frío, de la lluvia, por atender la salud de nuestros cuerpos, por tener un lugar donde dormir… podemos realmente, y por primera vez, convivir en paz los unos con los otros, de igual a igual. Sin envidias. Sin codicia. Sin guerras. Porque no necesitamos nada. Porque cada día es igual al anterior, y porque siempre habrá un mañana. Eternamente. ¿Comprendes lo que te digo?


  —Creo que sí… —afirmó Dozer, confuso.


  El hombre asintió, aún sonriendo.


  —Bueno, a medida que pases tiempo en esta nueva condición entenderás mejor mis palabras —dijo suavemente—. Créeme.


  Dozer asintió. Miró con prudencia alrededor y descubrió que todo el mundo escuchaba las palabras de aquel hombre con pequeños asentimientos de cabeza. Y comprendió.


  Los Lamberts siempre habían sido una minoría rechazada, bichos raros, una especie de monstruos a los que se miraba con cierto recelo. Salvo algunas excepciones, convertirse en un Lambert era lo último que cualquier hombre o mujer del Nuevo Mundo querrían. Así que ellos, que no tenían que ir al Centro de Avituallamiento ni pasar las largas horas nocturnas durmiendo y descansando, habían pasado semanas, meses enteros pensando. Y habían acabado no solo por aceptarse, sino que habían desarrollado una serie de pensamientos filosóficos elevados, seguramente una respuesta psicológica para aceptar sus cuerpos muertos.


  —Está bien —repuso Dozer—. Es posible que sea como dices, no lo dudo. Ser un Lambert… no está nada mal. Entiendo lo que quieres decir; me gusta eso de no cansarme.


  —Es mucho, mucho más que eso —se apresuró a decir el hombre.


  —Sí, vale… de acuerdo… pero… —Pensó unos instantes; lo incomodaba no saber siquiera cómo se llamaba aquel hombre de sonrisa afable y pensó en reconducir la conversación—. Esto… me llamo Dozer. Mateo, en realidad, pero todos me llaman Dozer. Por mi tamaño.


  —Lo veo —respondió el hombre—. Tendremos que pensar un nombre para ti. Todos hemos prescindido de los nombres que teníamos antes, porque ya no significan nada. Ya no somos los que fuimos, ninguno de nosotros. Con el tiempo, mirarás en tu interior y te escucharás, y un día… un día tu nuevo nombre te será revelado con una nitidez cristalina. Lo sabrás. Y todos escucharemos tu nombre y te querremos. Yo, por ejemplo, me llamo Murokai. Ese es ahora mi nombre. Ese… soy yo.


  —¡Murokai! —coreó la gente de alrededor.


  Dozer estaba cada vez más incómodo. Había esperado cualquier cosa menos aquella especie de secta del Yo Profundo donde los acólitos buscaban nombres en su interior como quien pesca un domingo en un río. Definitivamente, pensó, habían dejado a los Lamberts a su aire durante demasiado tiempo. No creía que Edgardo ni nadie de la Organización tuviera ni idea de cómo estaban por allí las cosas.


  Y el tiempo… oh, el tiempo pasaba rápidamente.


  Asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—. Será genial, en serio, pero he venido a pedir algo.


  —También descubrirás, con el tiempo, que en realidad no necesitas nada —respondió Murokai—. Codiciar cosas, desear cosas… forma parte del pasado. Ahora solo estás Tú.


  —No necesito cosas —respondió Dozer—, sino ayuda. ¿Te parece admisible eso?


  —¿Para qué necesitas ayuda?


  —Tenemos problemas, problemas graves. Como te he dicho, los zombis están dando problemas otra vez. Ha habido un incidente en el colegio donde se almacenan las provisiones, y ha muerto gente. La situación está descontrolada. Y no encontramos a nadie que pueda reconducir las cosas porque la gente… se está volviendo loca. Algo está fallando en el Esperantum. Están perdiendo la cabeza y está dejando de tener efecto.


  Murokai volvió la cabeza para mirar alrededor. La gente allí congregada se miraba unos a otros.


  —Lo había predicho —dijo Murokai—. El Esperantum… Oh, el Esperantum es lo más hermoso que el hombre ha inventado jamás. Es el Camino. Es la Salvación. Nos permite dar el Salto que, como especie, siempre hemos necesitado dar. Permite al Hombre librarse por fin del Hombre y trascender a un estado espiritual elevado.


  Dozer estaba empezando a perder la paciencia.


  —Oye, en serio —insistió—. Todo eso está muy bien, pero se nos acaba el tiempo. Tenemos otros problemas. Hay un ejército de desharrapados que avanza hacia aquí desde el norte. Son muchos, tienen armas, y vienen a destruirnos, a quedarse con todo lo que tenemos, y con todo me refiero también a la gente, a las mujeres.


  —Eres impaciente —repuso Murokai—. Víctima de tus procesos químicos internos. ¿No lo percibes? Tu cuerpo ya no te sirve, tu cuerpo es una jaula en la que estás Tú, pero aún recuerda… Tu cerebro, tu sistema nervioso, aún contiene ecos de lo que fue, y te dicta tu comportamiento. Los Lamberts ya no nos enfadamos; cosas como la impaciencia, la cólera o la rabia son recuerdos que hemos dejado atrás.


  Dozer suspiró.


  —Oye, no te digo que no. En serio. Me parece… de puta madre. Pero necesitamos gente como vosotros. Como nosotros, ¿vale? Como nosotros. A nosotros no nos ven los zombis, no nos cansamos, y somos más fuertes de lo que éramos antes, o eso me parece.


  —Así es —asintió Murokai.


  —Podemos luchar.


  —Luchar, ¿para qué?


  Dozer parpadeó con incredulidad.


  —¡Para salvar todo esto!


  —Ya te he dicho que nos vamos.


  —¿Y la gente? —preguntó Dozer, alzando la voz.


  —La gente… —susurró Murokai—. Intentamos advertirles. Yo hablé con Edgardo hace tiempo y se lo dije. Le dije que todos necesitábamos dar el Salto y emprender un nuevo Camino. El Esperantum llegó para ser escuchado, pero no lo hicimos, seguimos aferrados a nuestras frágiles existencias. ¿Para qué obcecarse en lo viejo si lo nuevo era infinitamente más conveniente? ¿Para qué… rapiñar una ciudad muerta buscando cosas como leche química en apestosos cartones de plástico para alimentar a más de quinientas personas cada día? ¿Para qué abrigarnos cuando se tiene la deliciosa opción de prescindir de eso? Mira nuestros cuerpos desnudos… ¡son preciosos así! ¡Son!


  —¿Quieres decir que le pediste a Edgardo que… todos nos quitásemos la vida para convertirnos en Lamberts?


  —Para empezar —respondió Murokai—, a nosotros no nos gusta el término Lambert. Es ridículo. Es una broma.


  —Vale —admitió Dozer, a quien no le apetecía escuchar el nombre que aquella gente debía de haber inventado para definirse—. Pero ¿lo hiciste?, ¿en serio hiciste eso?


  —¿Pedirle que todos se quitaran la vida, como tú has dicho? No. Esa es una valoración bastante incorrecta de las cosas. Míranos. ¿Dirías que estamos menos vivos que antes? ¿Dirías que estamos menos vivos que los que aún no han dado el Salto?


  Dozer no dijo nada.


  —Ciertamente… ¡no! —exclamó Murokai—. Más bien diría lo contrario. Nosotros… Nosotros somos los Aeternum, querido hermano —dijo con solemnidad—. Eternos. Somos uno entre nosotros, sin diferencias, energías esenciales que no solo viven… Estaremos, de hecho, vivos para siempre. Por los siglos de los siglos.


  Por los siglos de los siglos.


  —Entiendo lo que quieres decir. Pero son palabras. Palabras. Lo que yo llamo «quitarse la vida» tú lo llamas «dar el Salto», pero es lo mismo. Es lo mismo. ¿Le pediste eso a Edgardo?


  —No le pedí nada —declaró Murokai—. Solo le dije cuál era el Camino. Él hizo lo que creyó conveniente.


  —No hizo nada…


  —Exacto.


  —Y ahora crees que… Crees que como Edgardo no te escuchó, ninguno de esos hombres y mujeres merece vuestra ayuda.


  Murokai no dijo nada.


  —Fue su decisión —continuó Dozer, viendo la oportunidad de reafirmarse—. ¡La decisión de un solo hombre! Escucha… todos esos hombres y mujeres que están muriendo, no están volviendo a la vida como Lamberts… o Aeternums, como quieras llamarlos. No sé qué ocurre exactamente, pero cuando abren los ojos son zombis tradicionales. Carne muerta que odia. ¿No te parece eso… escalofriante? Dices que sois seres elevados que han trascendido de la mortalidad, que sois… que somos criaturas maravillosas encaminadas a… a… ¡oh, no sé! A un fin mejor, a un destino especial. Lo que sea. Pero esa gente no va a tener esa oportunidad. Están muriendo. Muriendo de verdad. ¿Vas a consentir eso? ¿Vas a permitir, con tu inacción, que algo tan precioso se destruya? —Miró alrededor, a todos los hombres y mujeres desnudos, algunos con pinturas tribales decorando sus cuerpos—. ¿De verdad vais a permitirlo, en vuestra… recién adquirida… conciencia universal de los cojones?


  Murokai suspiró, y durante un buen rato nadie dijo nada. Pero se había producido un cambio. Ya no lo miraban con arrogancia, por encima de unos brazos cruzados y gestos altivos; algunos incluso miraban al suelo como ensimismados.


  —Está bien —dijo Murokai al fin—. Detecto… algo en tus palabras. Pero tengo que pensar sobre ello. Tenemos que pensar en lo que has dicho.


  —De acuerdo —exclamó Dozer, recuperando el tono normal de conversación y sintiendo que había logrado contar con, al menos, una oportunidad—. Pero… hacedlo rápido, por favor. No tenemos tiempo.


  Murokai asintió moviendo la cabeza lentamente, y mientras lo hacía, Dozer pensaba para sus adentros:


  No tenemos tiempo. No tenemos tiempo.


  


  Habían observado la escena desde la azotea del edificio, y todavía no podían creer a sus ojos: eran camiones, una cantidad alucinante de transportes de gran tamaño circulando por la calzada. Aunque habían visto a la excavadora en acción, apartando coches o aplastándolos como si fuesen paquetes de mantequilla dejados al sol, cómo habían llegado hasta allí esos camiones, a través de las atestadas calles de la ciudad, y desde dónde, no podían ni imaginarlo.


  Al principio habían pensado que la Komatsu era cosa de los organizadores, y habían aplaudido cuando vieron cómo avanzaba apartando los vehículos; después de todo era alucinante verla progresar sin detenerse, despejando el camino hacia la libertad. Sin embargo, cuando divisaron el tanque, circulando despacio a su espalda, empezaron a pensar que las cosas podían no ser las que esperaban. ¿Un tanque? Nadie había dicho ni una sola palabra de un tanque durante todo el tiempo que llevaban allí.


  Después los zombis avanzaron hacia ellos, y durante un buen rato nadie hizo nada. En ese intervalo, el nerviosismo de la gente en la azotea empezó a aumentar. Muchos estaban comenzando a experimentar cómo la cólera se abría paso a través de las brumas de su mente, incontenible, y algunos empezaron a pelear por motivos estúpidos. Tanto Alan como Ian se estaban poniendo muy nerviosos; alguien estuvo a punto de ser empujado por otro hacia la calle. La gente tenía miedo y se miraba recelosa, moviéndose por la azotea para buscar su propio espacio, y casi nadie decía nada. Regi seguía refugiada en los brazos de Alex.


  Luego llegaron los perros. Eran casi un centenar, y nunca supieron de dónde habían salido; sencillamente, empezaron a atacar a los zombis con una furia desbocada. Nadie sabía qué pensar: ver a aquellos animales arrastrando a los zombis de un lado a otro y destrozándolos estuvo bien, al menos, al principio, pero la saña con que los despedazaron a medida que pasaba el tiempo era una cosa distinta. Los comentarios de entusiasmo fueron apagándose. Algunos ni siquiera pudieron seguir mirando. Había cuerpos sacudiéndose en el suelo y trozos de carne por todas partes.


  La pregunta que estaba en la mente de todos era clara: ¿qué era todo aquello?, ¿qué estaba ocurriendo?, ¿era una especie de medida para solucionar el problema del colegio?, ¿habían avisado los organizadores a la gente de Térmens y habían venido al rescate, quizá?


  La respuesta llegó casi enseguida. Los camiones abrieron las puertas y empezó a bajar gente, pero a pesar de la distancia estuvo claro que ninguno de aquellos hombres y mujeres eran nadie que hubiesen visto antes. Ni siquiera tenían el mismo aspecto que la gente del Nuevo Mundo. Algunos llevaban pantalones cubiertos de manchas marrones y verdes que imitaban los diseños característicos del camuflaje, otros llevaban pañuelos anudados en la cabeza, chalecos llenos de bolsillos, cinturones con bolsas y bandas preñadas de munición cruzándoles el pecho. Y armas. Todos llevaban armas.


  La incertidumbre se apoderó de la gente de la azotea. ¿Quiénes eran?


  —No me gusta —dijo Alan.


  —A mí tampoco —respondió Ian.


  —Deberíamos agacharnos —sugirió Alan.


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  —Agáchate… —exclamó Alan de repente, y luego, alzando la voz, añadió—: ¡Agachaos! ¡AGACHAOS!


  Casi al mismo tiempo, un disparo sonó en el aire. La gente se quedó sobrecogida, pero nadie reaccionó; alimentados por la cultura televisiva, ni siquiera estaban seguros de qué se trataba aquel chasquido extraño, sordo pero trepidante. Un segundo disparo hizo que alguien a pocos metros de donde se encontraba Alan cayera hacia atrás, como si lo hubieran empujado. Luego, se dobló por la cintura hacia delante, dio un par de pasos tambaleantes y se precipitó al vacío.


  Entonces ocurrieron dos cosas a la vez: la gente empezó a correr y a moverse por la terraza, y una lluvia de disparos se abatió sobre ellos. Algunos fueron alcanzados en partes vitales como la cabeza, lanzando al aire una impresionante lluvia de sangre.


  —Dios mío —exclamó Alan.


  El caos se desató en la terraza. Casi todo el mundo quería ir al extremo opuesto, y para conseguirlo no dudaban en empujar, intentando abrirse paso a codazos. Algunos llegaron al borde opuesto de la cornisa y fueron empujados; otros conseguían agarrarse a alguien cuando perdían el equilibrio y lo arrastraban consigo hacia la calle. Los cuerpos se estrellaban contra la acera.


  Alan, que estaba tumbado en el suelo junto a Ian, sintió cómo alguien le pisaba las piernas.


  —¡Ian, tenemos que saltar!


  —¡Estás LOCO! —bramó este, con los brazos cubriéndose la cabeza.


  —¡Acabarán empujándonos a la calle si nos quedamos aquí! —contestó su compañero.


  —¡Ahí abajo están ELLOS!


  —¡Podemos correr!


  —¡No!


  Pero Alan estaba decidido. Miró hacia donde estaba Alex y descubrió que lo estaba mirando con una especie de expresión de súplica mientras se abrazaba a Regi. Le hizo un gesto con la cabeza, y aunque estaba seguro de que Alex no había podido entenderlo, se incorporó rápidamente y saltó.


  —¡ALAN!


  Los disparos zumbaban a su alrededor. Un proyectil le pasó cerca del brazo y se incrustó en la pared, arrancando trozos de pintura vieja y de ladrillo. Y Alan siguió cayendo, inclinándose peligrosamente hacia delante. Vio el montón de cuerpos acercándose a una velocidad endiablada, pero en el último momento consiguió echar la cabeza hacia atrás y caer de pie sobre la montaña cimbreante de cuerpos.


  Las piernas se le hundieron rápidamente entre los cuerpos, deslizándose a través de ellos como una lanza. Sin embargo, llevaba el impulso de la caída y, de alguna forma, volvió a salir para terminar rodando en medio de un confuso tropel de manos cuyos dedos se movían sin ningún concierto. Alan no tuvo tiempo de pensar nada, ni siquiera de experimentar el temor de que alguna de esas manos lo agarrara y lo retuviese contra la montaña de carne. Antes de que pudiera darse cuenta, chocó con la cabeza contra la acera, raspándose las mejillas.


  Resopló, con el corazón latiendo tan rápido como era humanamente posible, y miró alrededor.


  Los hombres de los camiones avanzaban por la calle. Había disparos por todas partes, pero no parecía que estuvieran disparando contra él; al fin y al cabo, para ellos debía de ser solo un cuerpo más junto a una montaña de brazos y piernas amontonadas. Eso le produjo cierto alivio; al menos podía ganar un poco de tiempo, y eso era mucho. Por ejemplo, le permitió entender que la clave para que nadie reparara en él era seguir agachado por mucho que quisiera incorporarse para salir corriendo. ¡El montón de carne en movimiento estaba tan cerca…!


  Estaba todavía pensando en eso cuando la montaña pareció sacudirse en medio de un montón de ruidos húmedos. Alguien… o algo… rodó a su lado. Alan abrió mucho los ojos antes de que pudiera identificar de qué se trataba. Era aquella chica (¿cómo demonios se llamaba?). Lo estaba mirando como si acabara de escapar del mismísimo cubil de Ella Laraña.


  —No te muevas —exclamó Alan—. Por lo que más quieras, ¡no te muevas!


  Rápidamente, Alex apareció junto a ellos, convertido en un pequeño fardo. Alan se asustó cuando el otro se volvió para mirarlo, confuso y desorientado: tenía los ojos abiertos de par en par y el rostro lleno de sangre. Primero pensó que se había hecho daño en la caída, pero luego descubrió que también Regi tenía el pelo, la ropa y los brazos manchados. Y sus manos estaban igual. Aunque la mayoría de los zombis no tenían ya sangre en sus cuerpos resecos, aquellos eran zombis nuevos, y la montaña de carne rezumaba sangre como un volcán exuda lava por sus laderas.


  —No os levantéis… —dijo Alan—. No os levantéis hasta que…


  Ian. ¿Dónde estaba Ian?


  Miró hacia arriba y no vio a nadie en la cornisa, tan solo los impactos de los disparos restallando contra la fachada. Pero luego percibió movimiento con la visión periférica, y cuando miró hacia allí, descubrió a Ian tumbado boca abajo, luchando por liberar las piernas. Los zombis lo habían cogido.


  —¡IAN!


  Los disparos. De pronto recordó los disparos. Miró hacia la gente y los vio avanzando por la calle. Algunos disparaban a la azotea; otros caminaban hacia el colegio, y el resto estaba disparando contra los zombis impedidos que se arrastraban por el suelo. Los perros los ayudaban, sin atacar a nadie, ladrando, aullando y corriendo de un lado a otro.


  Están adiestrados para atacar a gente muerta, pensó.


  Luego se volvió para mirar a Ian.


  Debía… sentía que debía ayudarlo, pero si se incorporaba, si se ponía de pie, recortado contra aquella pared de color tierra desvaído, sería un blanco perfecto.


  —Ian…


  Este forcejeaba. De pronto dio un aullido y se dejó caer hacia atrás. Se quedó tumbado como un anticristo, con los brazos extendidos, mirando a su compañero con ojos llenos de un profundo pavor.


  Para Alan, esa visión fue suficiente. Intentó incorporarse, pero Alex lo agarró del brazo y tiró de él hacia abajo.


  —¡Déjame! —gritó, sorprendido al principio y furioso después—. ¡SUÉLTAME, COÑO!


  Ian había intentado incorporarse, pero unas manos estaban agarrando su brazo izquierdo. Aullaba como enloquecido. ¿Por qué grita así, qué… qué?


  Las piernas, pensó entonces. Están mordiéndole las piernas.


  —¡IAN!


  Se sacudió, intentando librarse de la tenaza de Alex.


  —¡SUÉLTAME, SUÉLTAME, HIJO DE PUTA! ¡IAN! ¡IAN!


  Para cuando volvió a mirar, la expresión de Ian había cambiado. Seguía mirándolo, con el rostro enrojecido, pero su boca… la expresión general de su cara, había cambiado.


  Una mano salió de alguna parte para agarrarle por la cabeza. Su nariz y su boca desaparecieron debajo de unos dedos alargados y enrojecidos. Ian ni siquiera pestañeó, y entonces supo… supo que algo iba terriblemente mal.


  —¡IAAAAAN!


  Su cuerpo empezó a estremecerse, sacudido por las dentelladas que estaba recibiendo por todas partes. Y sin embargo, a pesar de ello, sus ojos seguían clavados en los de Alan, cargados de una profunda incomprensión. Sus ojos… esos ojos, parecían decir: «¿Por qué? ¿Por qué, Alan?».


  En medio de los zarandeos, su cabeza se giró a un lado y su amigo dejó de mirarlo. Era un cuerpo sin vida, estremecido por una docena de mordiscos. Una mancha de sangre apareció en su camiseta, aumentando de tamaño a ojos vista.


  Alan cerró los ojos. Cerró los ojos y no dijo nada.


  —Alan… —susurró Alex.


  —Cállate… —replicó él rápidamente, sintiendo que un acceso de cólera y de profunda rabia se abría paso en su interior. Cerró las manos y apretó con tanta fuerza que los dedos se pusieron blancos debajo de las manchas de sangre—. Cállate, cabronazo de mierda, hijo de puta, cállate o te mato.


  —Te hubieran…


  —Cállate. Cállate. Cállate.


  Cállate, joder.


  Y entonces rompió a llorar.


  32. LA ELECCIÓN DE MUROKAI


  José, que no sabía que estaba a punto de morir, observaba con interés una de las ventanas. Más que una ventana, era apenas un ventanuco. Era la única que no tenía rejas, sencillamente porque alguien las había hecho saltar desde fuera, presumiblemente utilizando un vehículo de algún tipo. La cadena, el gancho y los barrotes yacían en el suelo todavía, cubiertos de polvo.


  Dentro reinaba la oscuridad.


  Y bien, se dijo. Esto es lo que buscaba. Lo que quería. Supongo.


  Empezaba a preguntarse si lo era realmente. Ahí dentro… Bueno, aquel lugar parecía un cubil de vampiros más que un centro médico donde, otrora, las luces de neón habían resplandecido luminosas y los médicos iban de un lado a otro, tan orgullosos como ocupados con sus tareas. Eran los que habían salvado al mundo, después de todo, y sus rostros resplandecían aún más que sus batas blancas.


  Pero allí no quedaba nada de aquella antigua gloria. Incluso había cierta pestilencia en el aire; una hediondez que podía identificar muy bien. Olía a muerto. Olía a zombi.


  Definitivamente, pensó, todo ha salido mal, también por aquí. Los zombis han vuelto. No soy solo yo… También la gente del edificio CuraMed, los médicos, todo. Se ha ido a la mierda. Otra vez.


  Pensó en Gabriel, el hermano de Alba, con una sombra funesta atravesándole el pecho, fría como una daga. ¡Oh, era tan joven! Se había quedado allí para unirse al comité, y el comité…


  Gaby.


  Embargado por una profunda sensación de tristeza y desánimo, José se acercó prudentemente a la ventana. El recuerdo del hombre del restaurante le vino a la memoria, investido del olor a descomposición que venía de dentro. Era imposible ver nada, además, y cuanto más se acercaba, más difícil le resultaba imaginarse saltando por el hueco al interior. Comprendía demasiado bien que era una especie de imprudencia suicida, algo que Dozer, Susana o Uriguen habrían descartado completamente (incluso puede que Uriguen le hubiera dado un buen golpe en la cabeza confiando que entrara en razón, ¡pecholobo!), pero… ¿qué otras alternativas tenía? Ya no tenía demasiadas esperanzas de encontrar gente viva ahí dentro Gaby ni siquiera encerrados en algún laboratorio interno, trabajando en la resolución del problema. Pero esperaba encontrar algún indicio que lo guiara en la dirección correcta. Se negaba a aceptar que todos hubieran muerto. Tenían que haber escapado hacia alguna parte… al fin y al cabo (su mente pareció hacer clic con un sonoro chasquido)… los vehículos no estaban. ¿Dónde estaban los vehículos?


  Animado por ese razonamiento, se acercó a la ventana.


  Apenas había apoyado la mano en la repisa cuando un rostro descarnado se asomó repentinamente a la ventana, con la boca abierta y los ojos blancos preñados de rabiosa perplejidad.


  José dio un grito, retrocedió un par de pasos y se cayó de culo al suelo.


  El zombi emitió un sonido grave y ronco, ininteligible.


  —Coño —exclamó—. ¡COÑO!


  Se levantó tan rápidamente como pudo, con el corazón latiendo fuertemente en el pecho. Estaba exaltado, mantenía los puños apretados y el labio inferior le temblaba de forma descontrolada.


  El zombi lo miró, perplejo. Resopló como lo hubiera hecho un animal tras la verja de un jardín, y sacó una mano por el hueco del ventanuco, abriendo y cerrando los dedos hacia él. Se movía de una manera nerviosa, profiriendo sonidos inhumanos.


  —¡Joder! —bramó José, con los brazos tensos a los lados y los tendones del cuello sobresaliendo de la camisa—. ¡JODER! ¡ESTOY HASTA… LA POLLA DE VOSOTROS!


  El zombi introdujo el brazo de nuevo para sacar, rápidamente, el otro. Su boca horrible, sin labios, se abría y cerraba en el aire produciendo un sonido tan rítmico como escalofriante.


  —¡HIJO DE PUTA! —chilló—. ¡HIJO DE… LA GRANDÍSIMA…!


  Entonces se detuvo, incapaz de terminar, incapaz de seguir chillando. Se quedó quieto, respirando con vehemencia, intentando serenarse. Lo consiguió a duras penas, porque cuando la cólera escapó de él, una tristeza tan honda como cenicienta se apresuró a inundar su corazón. Y entonces se dejó caer al suelo, donde se quedó erguido sobre las rodillas, incapaz de llorar. El edificio de CuraMed era ahora una tumba. Había fracasado.


  


  Pasaron los minutos.


  José estaba, de nuevo, empezando a pensar en lo que podría hacer a continuación, cuando de pronto empezó a oír el sonido aún lejano, pero inconfundible, de un motor.


  Entonces se incorporó, mirando alrededor, lleno de una renovada esperanza. ¡Un motor! ¡Un coche! En el fondo de su alma sabía que no podían haber muerto todos…, lo había sabido siempre.


  José se incorporó y empezó a andar hacia la parte delantera del edificio; a fin de cuentas, no podía ver la carretera desde donde estaba. Aunque había descansado todo el tiempo sobre las piernas dobladas y estas le hormigueaban como recorridas por un millar de pequeños insectos, caminaba con paso presuroso, casi a saltitos, temiendo que el vehículo pudiera pasar de largo por delante del edificio. Sin embargo, cuando llegó a la zona del aparcamiento delantero, se encontró con un pequeño Jeep entrando en la zona directamente hacia él.


  El vehículo frenó bruscamente con un chirrido de neumáticos.


  José se detuvo, a caballo entre la alegría y la incertidumbre. No sabía qué pensar, pero… pero ¡aquellos eran hombres, había… cuatro, cinco hombres, y aquel era un coche, sin duda era un coche! Uno perfectamente funcional que podría llevarlo durante bastante trecho por la carretera, de vuelta con Susana y las chicas.


  Uno de los hombres se bajó del vehículo, armado con una especie de subfusil.


  José, instintivamente, levantó las manos.


  —¡No dispara! —gritó alguien—. ¡Es un hombre!


  —¡Eh! —llamó el hombre del subfusil—. ¡Diga algo o disparo, en serio!


  José sentía cómo la sangre le circulaba con rapidez por el cuerpo y parecía agolparse en su cabeza.


  —¡No dispare! —consiguió decir a duras penas—. ¡Soy…!


  Soy José, de Málaga, pensó en decir. Uno de los primeros. De los que trajimos la solución al problema de los zombis. Lamento que no haya funcionado, pero no lo sabíamos. Se lo juro, no sabíamos que pasaría todo esto…


  Sin embargo, no dijo nada.


  Tenía un mal presentimiento. Un presentimiento nefasto.


  —¡Es un hombre, se lo he dicho! —exclamó de nuevo la otra voz. Alguien más se bajó del vehículo.


  —Da igual —replicó el hombre del subfusil—. Ya sabe las normas, doctor.


  —¡Por lo que más quiere! —protestó el otro hombre.


  ¿Por lo que más quiere? El acento de aquel hombre tenía una entonación extraña, casi divertida, a pesar de las circunstancias. Los engranajes de la memoria de José empezaron a funcionar (Run… Run… Run… run).


  «Doctor», había dicho el otro.


  ¿Jukkar?


  ¿Era el doctor Jukkar, el finlandés que salvaron de la base militar de San Julián y que había sido clave en el desarrollo del Esperantum?, ¿ese doctor?


  —¿Doctor Jukkar? —preguntó José con prudencia.


  El hombre se quedó mirándolo.


  —Dios mío —exclamó—. Es usted… ¡yo recuerda a usted!


  —Sí… —dijo José.


  Una sonrisa apareció en sus labios, pero tan pronto lo hizo, empezó a sentir algo más. Una especie de… convulsión interna. Algo indescriptible que empezaba a abrirse paso a través de él, como una sacudida, un temblor, un… impulso.


  —Doctor, tiene los ojos normales —remarcó el hombre del subfusil.


  —No irá usted a…


  Impulso. Loco


  irrefrenable


  De. BUM.


  BUM.


  BUM. BUM.


  —Son las normas —repitió el hombre.


  José se estremeció. Dio un paso hacia atrás. De repente no quería ver a aquellos hombres. No los quería cerca. Quería que…


  BUM. BUM. BUM.


  Se marcharan.


  De pronto, el hombre disparó su arma. José no comprendió lo que había pasado hasta que se sintió escorando hacia un lado. De pronto había perdido el equilibrio, como si estuviera borracho; era como si el mundo entero girase a su alrededor, precipitándose progresivamente sin que pudiera evitarlo. Su mente aulló algo, pero estaba demasiado ocupado extendiendo el brazo para no caer hacia un lado.


  ¡Mamá, papá, la montaña rusa es tan…!


  Susana. Su. Sana.


  Ya voy, cariño, tesoro. Es solo un… un momento…


  José se encontró en el suelo. ¿Cómo había llegado el suelo hasta él? Quería reír, pero el cuerpo no lo acompañaba. Oh, el pecho… El pecho le ardía. Se palpó a duras penas pero no notaba nada. Ni el pecho. Ni la mano.


  —¡No puedo creerla! —gritaba el finlandés mientras José se moría. Y su mente se fundió a negro mientras esas palabras resonaban en su interior, cada vez más débilmente.


  Creerla. Creer. La.


  


  La perplejidad de Aranda era enorme. Había llegado hasta aquel escenario surrealista e imposible después de callejear por las calles de Barcelona rumbo a una de las emisoras de radio. Pensaba que, como de costumbre, estaba rodeado de edificios muertos y estériles cuando oyó el sonido lejano de los ladridos de la jauría de perros, y también el runrún infernal y mecánico de la monumental Komatsu. Se detuvo en seco. Para alguien acostumbrado a la triste y yerma soledad de las ciudades, el estrépito era como una fanfarria de trompetas. Se sintió recorrido por una imperiosa necesidad de… moverse, de atender e investigar la procedencia del sonido, y también de esconderse. Y entonces corrió por las calles, tan nervioso como inquieto. Ahora que tenía todo eso delante…


  Ahora que lo tenía delante no podía creer lo que veía.


  Estaba escondido tras uno de los coches aparcados en una de las aceras. Le faltaban las gomas de las ruedas (uno de los organizadores se las había llevado para hacer nosequé) y también otras cosas, entre ellas los cristales de todas las ventanas, pero era un buen lugar para esconderse. Veía todo lo que ocurría y no era fácil que lo divisaran a él porque, del otro lado, solo quedaba la fachada de un edificio cargado de formas redondeadas como era costumbre en las calles de la Ciudad Condal.


  Y vio los camiones, y vio a la gente abandonar los camiones, armados con todo tipo de fusiles y ametralladoras, y los vio disparar contra unos cuerpos mutilados que se retorcían en el suelo. Tan solo ese espectáculo, con un centenar de perros ladrando y corriendo por todas partes, le resultó tan espantoso que tuvo que cerrar los ojos para intentar que las imágenes no se grabaran en su retina. Y vio otras cosas, como gente que disparaba contra una de las azoteas, riendo mientras lo hacían, como si estuvieran entregados a un estúpido juego de niños un sábado por la tarde. ¡Y vio gente allí arriba, gente que se tiraba al vacío y caía rodando por una confusa barbarie de cuerpos amontonados! Sabía que era gente, personas, y no zombis, por su manera de tirarse al suelo y correr por toda la azotea reaccionando ante los disparos. Los zombis no corrían para protegerse. Los zombis no se movían como si estuvieran llenos de pánico. Ellos sí.


  Aranda apretó los dientes, sintiéndose impotente y confundido. Su mente conjuraba preguntas para las que no estaba preparado: ¿quiénes eran?, ¿por qué disparaban contra otras personas?, ¿qué ocurría allí?


  Aranda siguió observando, agazapado tras la puerta del vehículo. Tan solo se atrevía a echar un breve vistazo de vez en cuando; estaba bastante claro que aquellos hombres dispararían contra él si llegaban a verlo. Y observó. Y observó. Sobre todo, siguió observando porque no sabía qué hacer.


  


  Fuentes había subido al techo de uno de los tráilers para poder tener una visión general de la situación. Estaba intentando localizar el edificio donde almacenaban todas las provisiones. ¡Todas! Tan solo pensar en ello le producía risa. No hacía falta ser un Alger para saber que aquello era un estúpido error, aunque en su mente él lo formulaba de otra manera: era una cagada. Una cagada tan grande que podría sepultar a una manada de elefantes; y ni siquiera estaba bien defendido. El edificio estaba emplazado cerca del límite del futuro (inminente) Mundo Polla.


  Oh, aquello iba a ser coser y cantar.


  Qué coño, se dijo. Iba a ser follar y cantar. A fin de cuentas, ¿quién narices sabía coser, en pleno siglo XXI, en medio de aquel mundo enloquecido?


  Soltó una pequeña carcajada.


  Lo que no comprendía era dónde estaba la gente. Allí no se veía a nadie, solo zombis. A lo mejor habían llegado tarde y habían sucumbido todos; a lo mejor… (y esto le produjo un nuevo ataque de risa, allí plantado, encima del camión) aquella mierda de inmunidad no funcionaba tan bien como habían pensado. ¡Oh, eso sí que sería gracioso… Sería la leche!


  Y los perros. Esos putos perros no paraban de ladrar.


  Se volvió hacia un lado y descargó un disparo sobre el lomo de un hermoso mastín. Dio un brinco en el aire, una especie de cabriola enloquecida, y su sangre se confundió rápidamente con la que ya tiznaba su pelaje. Los hombres que estaban alrededor retrocedieron, con ojos asombrados.


  —Guau —se mofó Fuentes.


  Luego suspiró y miró otra vez hacia delante.


  Putos perros. Joder, por la noche tendría un buen dolor de cabeza.


  —¿Es ese? —preguntó entonces a los hombres que lo esperaban en el suelo.


  —Sí. Aquel de allí —respondió alguien.


  —¿Y qué coño pasa?


  Los hombres intercambiaron miradas inquietas, llenas de incertidumbre.


  —¿Qué pasa con qué, jefe?


  —¡Que vayáis a por él! —soltó, recorrido por un súbito arrebato de furia.


  —Hay… hay zombis en la entrada, jefe, por todas partes.


  Fuentes puso los ojos en blanco.


  —Tenéis armas, ¿no?… ¡Pues usadlas, coño!


  —Sí, jefe…


  Los perros. Los putos perros y sus ladridos estaban jodiéndolo de veras. Cuando acabaran con los zombis ordenaría que los metieran de vuelta en los camiones, o que les pegaran un tiro, a él le daba lo mismo.


  Mierda, pensó. Necesito un polvo.


  Los hombres empezaron a moverse y a chillar órdenes, y la gente respondió como pequeñas hormigas en una tarde lluviosa, yendo de un lado para otro, desconcertados. Era, en opinión de Fuentes, un follón de puta madre; casi todo el mundo se limitaba a formar una especie de perímetro alrededor de los camiones, pero sin hacer otra cosa que mirar alrededor con los rifles preparados. Hacía falta… liderazgo, alguien que dirigiese los esfuerzos de una forma controlada. Si lo hubiera pensado antes, se dijo, habría traído un altavoz. O habría instaurado alguna especie de… cadena de mando, como en los ejércitos de verdad. Supuso que para eso servían, que por eso la estructura de organización militar era como era.


  Se encogió de hombros y bajó del techo del tráiler utilizando la pequeña escalera de mano. Los hombres lo harían bien, a fin de cuentas solo tenían que avanzar y disparar, y para eso no hacía falta demasiada estrategia o habilidades especiales. En cuanto a él… aún tenía que ir al punto de reunión. Alger se ponía nervioso si lo hacían esperar.


  


  Las órdenes se propagaron entre las filas: «¡Avanzad! —decían—. ¡Avanzad, avanzad hacia el edificio!», así que la masa empezó a moverse. Sin embargo, cuando rodearon la fachada y se dirigieron a la entrada, los que iban primero se quedaron petrificados.


  —¡Virgen de…! —exclamó alguien.


  El silencio cayó sobre los hombres.


  Había zombis, multitud de zombis, moviéndose nerviosos por la calle, llenándola completamente, como si se tratase de una multitudinaria revuelta civil. Habían oído los gritos, y después de eso los sonidos de la primera oleada de Edgardo, y habían seguido acudiendo allí atraídos también por los ladridos y el estrépito retumbante de las armas de los hombres de Fuentes. Esperaban allí, congregados, conformando un espectáculo tan impresionante como aterrador.


  Las cabezas empezaron a volverse hacia ellos, entregadas a un murmullo creciente, que sonaba como el estertor de muerte de un animal. Y entonces, antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar, se oyó el primer disparo.


  Fue como el pistoletazo de salida de una competición de tiro: los disparos llenaron el aire en una estruendosa explosión sonora, orquestando el movimiento confuso de varios centenares de piernas lanzándose a la carrera. Los hombres de Fuentes empezaron a amontonarse; el que intentaba tomarse un tiempo para apuntar era empujado por el resto y el proyectil acababa perdiéndose en el aire. Los zombis avanzaban, sacudidos por algunos disparos que los alcanzaban en los brazos, el torso o las piernas sin ningún efecto.


  Luego llegaron hasta los hombres, con un encontronazo sordo y grave, y los dos bandos se enzarzaron en una suerte de batalla campal donde la sangre salpicaba, los gritos se elevaban espeluznantes hacia el cielo y, en los dos bandos, los cuerpos caían y se perdían entre el gentío. Había tiras y aflojas, garras que apresaban la carne y arañaban los rostros y la ropa, y también disparos.


  —¡RETROCEDED! —gritaba alguien.


  —¡Disparad, DISPARAD! —gritaba otro desde las filas de atrás.


  Nadie podía encontrar un hueco para colocar su arma, no había espacio físico; se movían aprisionados entre los movimientos de sus compañeros, oyendo cómo los que estaban delante gritaban de pánico y dolor.


  —¡RETROCEDED, COÑO, DEJAD SITIO!


  Hubo empujones que degeneraron en violentos puñetazos, y algunos cayeron al suelo enzarzados en una pelea. Los que venían detrás se dieron cuenta del problema y empezaron a retroceder, con las armas fuertemente sujetas entre las manos, haciendo sitio a los demás. Pero era demasiado tarde: las primeras hileras habían caído ya a manos de los zombis y los que estaban detrás no encontraban tiempo suficiente para preparar sus armas. Los muertos continuaban avanzando, segando vidas con sus manos desnudas y sus bocas inmundas y hediondas. La sangre salpicaba formando pequeñas explosiones de partículas minúsculas que, de vez en cuando, se elevaban sobre las cabezas. Alguien provisto de una ametralladora cayó hacia atrás mordido en la garganta; su mano crispada disparó una ráfaga que diezmó a los compañeros que tenía alrededor.


  —¡RETROOOCEEEDEEED… COOOÑOOO!


  Entonces, uno de los edificios estalló con una violencia explosiva, acompañado de un sonido tan potente como retumbante. Los trozos de fachada salieron despedidos en todas direcciones, golpeando a los zombis en su caída. Uno de ellos perdió la cabeza sin que el cuerpo se tambaleara lo más mínimo; permaneció quieto durante unos cuantos segundos, y se derrumbó, perdiéndose entre la masa. El humo y el polvo se apresuraron a caer sobre el gentío, abajo en la calle.


  Era el tanque. Se había acercado desde atrás y estaba disparando contra el edificio con la esperanza de hacer caer una lluvia de cascotes sobre los espectros. El segundo disparo consiguió mucho más que eso: la fachada pareció crujir y estremecerse para luego inclinarse de una manera irreal hasta que se vino abajo, en una maraña confusa de piedra y metal, sepultando a los muertos.


  Entre la gente de Fuentes casi nadie tuvo tiempo de celebrarlo, no obstante. Estaban demasiado ocupados intentando discernir qué ocurría entre la polvareda, tosiendo y resistiendo a los zombis que seguían avanzando. Para ellos, el polvo del derrumbe era un enemigo más. Por si fuera poco, los escombros comenzaron a moverse como si tuvieran vida propia, y de entre las ruinas de la devastación emergieron manos y cuerpos furiosos, magullados pero enteros.


  —¡Los perros! ¡Traed los putos perros! —Estaba gritando uno de los hombres. Tenía una fea herida en la frente, provocada, con toda probabilidad, por uno de los cascotes que habían salido despedidos de la fachada. Se acercó a alguien, lo cogió de las solapas de la chaqueta y le gritó al rostro—: ¡TRAED LOS PERROS!


  El hombre lo miró con perplejidad, pero no respondió.


  —¡RETROCEDED, HOSTIA PUTA! —repitió alguien en alguna parte.


  Pero casi nadie le oyó.


  


  Aranda estaba mirando al hombre que se reía encima del camión. Los que estaban abajo lo miraban de una manera especial, de esa manera temerosa y atenta que le decía, muy a las claras, que allí tenía al líder de aquella… manada, a falta de una palabra peor.


  Lo vio disparar contra el perro y lo vio arengar a sus hombres antes de descender, aunque no pudo oír lo que decía. Sin embargo, vio a la gente poniéndose en marcha, transmitiéndose las órdenes unos a otros. Era un caos galáctico, la quintaesencia de la confusión, pero los hombres acabaron marchando hacia delante, y eso estaba bien. Si seguían moviéndose hacia allí, pronto tendría la calle libre para poder continuar con sus asuntos. Después de todo, aquella era una refriega en la que prefería no meterse.


  Estaba pensando en retroceder por la calle para buscar una vía anexa cuando empezaron a disparar contra el líder.


  


  —Los Aeternums iremos a la guerra —había dicho Murokai, con un tono tan solemne y pomposo que Dozer, a pesar del alivio que había experimentado al oír la frase, tuvo un pequeño acceso de risa.


  Resultó que los Aeternum habían estado preparándose para marcharse desde hacía tiempo, recolectando con cuidado todo el material que creían indispensable para su particular periplo. Nada de comida o ropa de abrigo, por cierto, pero sí armas y municiones que habían estado sustrayendo, poco a poco, de los almacenes de la Organización. Murokai sabía que el mundo, ahí fuera, guardaba sorpresas desagradables y peligros más allá de la presencia de los zombis. Edgardo y sus hombres tenían un buen montón de rifles, de todas formas, de los tiempos en los que luchaban contra los insurrectos por la parte más septentrional de España. Al sustraerlas poco a poco de los arsenales, habían conseguido que el robo pasara inadvertido. Y era una buena cosa contar con armas.


  Regresaron entonces al edificio de la Organización y se encontraron con que Edgardo había regresado de las brumas entre la vida y la muerte. Estaban, de hecho, preparándose para ponerse en marcha hacia el colegio cuando los Aeternums llegaron, y la visión de casi sesenta personas desnudas y armadas acercándose a la carrera por la calle hizo que la escena cobrara un cariz surrealista. Murokai se detuvo delante de Edgardo y estuvieron mirándose, sin decir nada, durante unos segundos.


  —Qué paradójico que el líder del Nuevo Mundo sea ahora uno de los nuestros —dijo Murokai al fin.


  —Siempre fui uno de los nuestros —contestó Edgardo—. Todos lo hemos sido, independientemente del aspecto que tengan nuestros ojos. Siempre hemos sido Nosotros.


  —Y sin embargo, nos apartaste —replicó Murokai.


  —Eso no es verdad. No fui yo, por cierto. Fue el conjunto de la gente. El conjunto anónimo de la gente, de hecho. Eso siempre ha sido así. Ha ocurrido desde que el hombre es hombre, y forma parte de nuestra naturaleza.


  —Pero tú, como líder, los representabas.


  Edgardo asintió con suavidad.


  —Es cierto. Quizá debí haber prestado más atención a ese asunto. Pero también vosotros os apartasteis, y demasiado pronto, debo decir. Acabé concentrándome en otros asuntos.


  —No teníamos ganas, ni necesidad, de luchar contra los aspectos más deplorables del hombre.


  —En cualquier caso —replicó Edgardo—, es hora de demostrar que sois mejores que ellos.


  —Tampoco tenemos necesidad de demostrar nada —respondió Murokai—. Iremos a ayudar porque es lo correcto. De las dos elecciones, esa es la que resuena mejor en nuestro interior. Es el Camino, como nos ha hecho ver tu amigo.


  Dozer, que estaba escuchando a unos pocos metros de donde se encontraban, no dijo nada.


  —Llámalo como quieras —dijo Edgardo con calma—. Destino, prerrogativa… Camino, si te suena mejor. Me da igual. Son solo palabras. Lo que importa es la elección, el hecho de que estéis aquí dispuestos a ayudar. Y… joder… me alegro de ello.


  Entonces se abrazaron. Hasta ese momento, el grupo de Aeternums y los habitantes del Nuevo Mundo habían estado reunidos alrededor, separados en dos grupos, pero ese abrazo, breve pero contundente y sincero, los inspiró para acercarse unos a otros. Algunos intercambiaban simples apretones de manos, o tan solo miradas; pero eran cálidas y honestas, y cuando acabaron, estaban mezclados unos con otros.


  —¡Bueno! Bien está lo que bien acaba —dijo Dozer satisfecho—. Pero ahora tenemos cosas que hacer. ¿Alguien tiene algún maldito plan? Porque más nos vale que sea bueno.


  Y resultó que sí, que Edgardo tenía uno.


  33. LA MONTAÑA RUSA


  Se había llamado Jorge en tiempos, pero de acuerdo a sus nuevas creencias, había buscado en su interior y encontrado un nuevo nombre que, en sus propias palabras, resonaba en sintonía con su interior. Y ese nombre era Metastos.


  Ahora volvía del callejón. Era alto y delgado, y mientras corría por la acera, desnudo como estaba, se movía con la ligereza y la elegancia de un virtuoso bailarín clásico. Se acercó al resto con una expresión contrita en el rostro.


  —¿Qué hay? —preguntó Murokai.


  —Es peor de lo que pensábamos —dijo Metastos—. Creo que es la gente de la que hablaba Dozer; hay camiones… montones de ellos, una excavadora gigante… ¡enorme! En serio, es grande como una casa. Y un montón de gente que no había visto en mi vida, todos armados. Hay muchísimos… varios centenares, y van directos hacia los zombis… Se va a armar una buena.


  Dozer pestañeó, perplejo.


  —¿Qué? Pero no es posible —se extrañó—. ¿Cómo han podido llegar tan rápido?


  —Eso no importa ahora —intervino Edgardo—. Si esa gente ya está aquí, tendremos que cambiar el plan.


  —¿Hay muchos zombis? —preguntó Dozer.


  —Sí, muchos.


  —Quizá no tengamos que cambiar el plan —dijo entonces—. Me gustaba. Quizá podríamos añadir un par de cosas nuevas.


  —¿Qué cosas? —preguntó Murokai, curioso.


  Dozer empezó a explicar su idea.


  


  Uno de los hombres estaba empezando a ponerse nervioso; nervioso de veras. Parecía que no podía moverse en ninguna dirección, ni hacia delante, ni hacia atrás. Además, había polvo y humo por todas partes, la garganta le picaba como si demandara ser arrancada con las uñas, y la única salida plausible que veía era acabar en las garras de los zombis. Por si eso fuera poco, había perdido el rifle. En la refriega, se le había escapado de entre las manos y debía de estar en el suelo, en alguna parte.


  Se acercó a su colega y lo agarró del brazo.


  —¡TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ! —le gritó, ansioso.


  Su amigo lo miró, asintió brevemente, y luego la mitad superior de su cabeza desapareció en una explosión de sangre y carne. Una lluvia de partículas lo golpeó en el rostro con tanta fuerza que sintió cada gota como un latigazo.


  El hombre se quedó perplejo, mirando el montón de carne que era ahora la cara de su amigo, e intentó apartarse. El cuerpo se desmadejó y quedó suspendido, sin caer, entre los hombros de sus compañeros.


  Chilló.


  Luego miró alrededor, intentando comprender qué había pasado, pero allí no había nadie disparando; no podían. No había forma humana de que alguien pudiera sacar un rifle entre la multitud y disparar.


  Una bala perdida, le dijo su mente.


  —Mierda —masculló, sintiendo que un miedo nervioso se apoderaba de él—. ¡MIERDA!


  Estaba todavía procesando lo que había pasado cuando alguien, delante de él, se sacudió con una especie de quejido. Su cabeza se proyectó con violencia hacia atrás y vio un pequeño chorro de sangre escapando con furia de su cuello. Esta vez, sin embargo, le había parecido oír el sonido del disparo en algún lugar delante de él.


  El hombre dio un respingo.


  Allí delante solo estaban los zombis.


  —Qué coño…


  Alguien más empezó a chillar. El chorro de sangre que escapaba del cuello estaba salpicando a la gente que había alrededor.


  Otro disparo. Alguien más fue alcanzado en alguna parte, y su cabello largo se estremeció como si hubiera sido alborotado por una inesperada y fortísima racha de viento. Esta vez no había dudas, por el ángulo en el que el cabello se había levantado, el disparo provenía forzosamente de las filas de los zombis.


  El hombre miró, perplejo. Los zombis eran una confusa masa de brazos y cabezas en movimiento investida de una rabia ciega. Sus ojos blancos centelleaban con esa rabia asesina que conocía tan bien.


  —¡Nos están disparando! —chilló alguien.


  Más disparos. Unos cuantos metros más allá, los hombres seguían cayendo. Sus cabezas eran como patos de goma en una caseta de ¡Pruebe Su Suerte, Dispare al Pato y Gane un Peluche!


  —¡Los zombis están disparando!


  El hombre volvió a mirar, todavía confuso.


  ¿Cómo que los zombis…?


  Y entonces lo vio: un rifle emergió de alguna parte, en mitad de la confusión de bocas abiertas y ojos iracundos, disparó rápidamente y volvió a desaparecer.


  —Qué… coño…


  Los disparos empezaron a resonar en el aire, y los hombres de Fuentes comenzaron a caer como moscas en una habitación llena de insecticida. Sus cuerpos muertos se deslizaban entre los cuerpos apretados como muñecos de plástico que el sol estuviera reblandeciendo.


  —¡Los zombis nos están disparando! —gritó alguien, y el caos estalló entre las filas.


  


  Fuentes se agachó, exhibiendo los reflejos de una gacela, cuando el primer disparo atravesó el pecho del hombre que tenía delante. Luego, el aire se llenó de ellos; repicaban en el metal del camión, se hundieron en la goma de una de las ruedas y alcanzaron a alguien más en la pierna.


  —Hostia puta —soltó Fuentes.


  Entonces saltó al suelo con rapidez y rodó hasta colocarse debajo del camión. Una vez allí, volvió la cabeza a tiempo para ver como la cara de uno de sus hombres golpeaba el suelo con un sonido blando. Sus ojos estaban abiertos de par en par y movía los labios como si estuviera diciendo algo, pero no pronunciaba palabra.


  Fuentes soltó una carcajada.


  ¡Coño, les estaban disparando! ¡Qué hijos de puta!


  Los proyectiles impactaban contra el suelo, arrancando pequeñas chispas y volutas de humo. Estaban disparando, sin duda, pero… ¿quién?


  Desde arriba. Nos disparan desde arriba, esos cabrones.


  Oh, tío. A Alger no le va a gustar. Se va a cabrear como un mono loco, pensó a continuación. Chasqueó la lengua. Tenía que haberlo pensado. ¡Los edificios! Tenía que haber controlado los putos edificios. Ahora estaban en una posición decididamente delicada. ¿Cómo se decía? En… inferioridad.


  ¿Inferioridad?, y una mierda.


  No, no era divertido. Estaba cabreado y alguien lo iba a pagar.


  —Al puto carajo —exclamó, y rodó de nuevo para salir por el otro lado; allí no caían proyectiles restallando contra el suelo.


  Se incorporó en medio de un montón de hombres que corrían agazapados, intentando descubrir quién disparaba.


  —¡A los edificios! —chilló Fuentes—. ¡Nos disparan desde los edificios, jodidos hijos de puta!


  


  Aranda vio los disparos. Para entonces, había medio decidido que aquellos hombres despiadados eran los malos. Por su aspecto, sus maneras, su comportamiento hosco, por la manera en la que aquel tipo había disparado contra el perro. No le gustaban. Y los disparos fueron recibidos por su parte con una súbita sensación de alegría.


  Disparaban desde lo alto del edificio que estaba a su espalda, de eso no había duda, y si aquellos eran los malos… Si aquellos eran los malos, entonces los que disparaban debían de ser los buenos.


  Juan pensó durante unos breves instantes.


  El chaval, se dijo. No debía inmiscuirse. Tenía que concentrarse en rescatar al chaval de Alger y sus hombres. Meterse en aquella refriega que no entendía ni iba con él podría traerle problemas.


  Pero Alger…


  Pensó un poco más.


  Y entonces se decidió. Si Alger resultaba ser como sospechaba, un poco de ayuda no le vendría mal, si podía conseguirla.


  Asintió en silencio y se puso en marcha. Aprovechó la confusión para buscar la entrada del edificio, lo que lo llevó a correr agazapado por un callejón lateral y dar toda la vuelta.


  


  Los Aeternums disparaban hacia la calle, parapetados tras el murete de la azotea. Desde allí, apenas ofrecían la parte superior de sus cabezas como blanco, y toda la gente de abajo, por el contrario, eran blancos fáciles. Uno tras otro, iban cayendo a medida que corrían entre los camiones presas de la confusión.


  —Son demasiados —dijo Edgardo—. Esta escaramuza no puede funcionar a largo plazo.


  —Ya veremos —repuso Dozer mientras descargaba su arma contra un tipo que corría a guarecerse—. De momento nos llevaremos a unos cuantos por delante.


  —Espero que los hermanos que se han metido entre los zombis estén bien —comentó Murokai.


  —¿Te parece que haya un lugar más seguro en este momento?


  Murokai pareció pensar durante un par de segundos.


  —No —contestó—. Es un buen plan.


  —Camuflados entre los muertos harán bien su trabajo.


  —Es posible que salga bien —manifestó Edgardo entre disparo y disparo—. Son el más completo desastre que haya podido ver jamás.


  —Se están escondiendo —anunció uno de los Aeternums.


  —Cuando no haya nadie a quien disparar, cambiaremos de sitio —dijo Dozer mientras buscaba un nuevo objetivo— y los sorprenderemos de nuevo.


  —Guerra de guerrillas —apuntó Edgardo.


  —No hay ninguna otra opción —respondió Dozer.


  —Puede funcionar —susurró Edgardo—. Puede…


  Siguieron disparando todavía durante un buen rato. Para entonces, casi todos los hombres en la zona de camiones se habían parapetado y apartado de la vista, pero al otro lado de la calle había una buena cantidad de hombres que se revolvían inquietos. No podían ver lo que ocurría allí, pero era, presumiblemente, la zona de conflicto con las líneas de zombis. Aunque estaban lejos, disparaban contra ellos con moderado éxito.


  Estaban en eso cuando oyeron el sonido de una pequeña trifulca a su espalda. Dozer se volvió para mirar. Los dos hombres que habían apostado cerca de la entrada a la azotea tenían a un tercero cogido por la espalda, con el antebrazo oprimiéndole el cuello. Lo habían tomado prisionero cuando intentaba acceder a la azotea. Todos sabían que ocurriría; que tarde o temprano alguno de aquellos desharrapados se abriría paso a través del edificio para intentar sorprenderlos. Edgardo había ordenado que, si era posible, intentasen capturar a alguno vivo para sacarle información.


  Uno de los hombres regresaba en ese momento de echar un vistazo en la escalera.


  —Viene solo —dijo.


  —Curioso —comentó Edgardo—. Tendremos que movernos y cambiar de posición. Si ha venido uno, vendrán más.


  Dozer miró a aquel hombre y lo reconoció enseguida. No había cambiado nada; ni estaba más delgado ni su pelo era diferente. Abrió mucho los ojos y quiso decir algo, pero estaba tan atónito que le costó articular palabra.


  —Traedlo aquí —dijo Edgardo.


  El hombre que lo tenía preso se adelantó un par de pasos y lo empujó con violencia. El prisionero apenas tuvo tiempo de extender las manos para evitar darse con la mandíbula contra el suelo. Se quedó allí, tumbado boca abajo, con la cabeza levantada a duras penas, mirando alrededor.


  —Es un Lambert, general —dijo el hombre—. ¡Y apesta! Está cubierto de mierda hasta las orejas.


  —Un Lambert… —susurró Murokai.


  Dozer se adelantó hacia él y se agachó a su lado para mirarle la cara. Ese instante, con él mirándolo desde la altura, le trajo recuerdos de la primera vez que se encontraron, hacía ya muchísimo tiempo, en la Ciudad Deportiva de Carranque. Él salía de las alcantarillas, no tan lleno de porquería como estaba ahora, pero casi con el mismo olor, y el hecho de que la escena tuviera tantas similitudes le impidió articular palabra. Era él… sin duda era él, aunque su mente todavía se negaba a aceptar el hecho. No entendía cómo. No entendía.


  Fue Aranda el que habló primero.


  —Dozer… —murmuró.


  —Aranda…


  Entonces Dozer lo ayudó a incorporarse, tirando de él para ponerlo en pie. Los hombres que miraban la escena daban pequeños pasos nerviosamente, confusos y alertas. Edgardo entrecerró los ojos desprovistos de pupila.


  —Aranda… ¿eres tú?


  —Dozer…


  —Dios mío…


  Entonces se abrazaron. Un abrazo intenso y cargado de un poderoso afecto que todos pudieron percibir claramente. Las armas, que habían estado apuntando al desconocido, volvieron a mirar al suelo. Dozer lo apretaba con todas sus fuerzas, como si quisiera introducir aquel cuerpo delgado y fibroso dentro de sí mismo y dejar que se perdiera en él, formando una sola entidad. Empezó a reír mientras Aranda disfrutaba el momento con los ojos cerrados.


  —Dozer… —susurró.


  Este sonreía. Puso sus manos en ambas mejillas y acercó la cara a la de él, como si fuese a darle un beso. Su sonrisa se intensificó.


  —Pero… ¿cómo?… ¡todos pensábamos…! ¡Pensamos que habías muerto!


  —Dozer… tus ojos…


  Dozer asintió.


  —Tú también… —dijo riendo— eres un condenado Lambert.


  —¿Un qué?


  Dozer soltó una carcajada.


  Aranda se fijó en su aspecto.


  —¿Estás bien? —preguntó—. Tienes… Eso parecen… agujeros de bala. Tu camisa está…


  Dozer soltó una carcajada.


  —Ya te lo explicaré. Dios mío… ¿de qué agujero sales?, ¿qué ha sido de ti todo este tiempo?


  —Yo… Lo siento —balbuceó Aranda—. Tuve que… irme… Pensé que…


  —Entonces miró al resto de los hombres que tenía alrededor y descubrió algo que experimentó como una bofetada. Había al menos tres hombres con los ojos blancos (uno de ellos completamente desnudo, por añadidura) y la piel pálida, como la suya, entre los que se incluía su viejo amigo. En aquel momento volvió a comprender lo equivocado que había estado al recluirse durante todo aquel tiempo, al haberse apartado de todo lo que conocía y amaba. De sus amigos. Y en su interior, por muerto que estuviese, brotó una congoja que lo hizo estremecerse sin lágrimas.


  Dozer debió de percibir algo porque volvió a atraerlo hacia sí para darle un nuevo abrazo. Aranda parecía tan pequeño y desvalido a su lado.


  —Luego me lo contarás todo —susurró Dozer, sonriendo.


  —Me alegro tanto de encontrarte… —asintió Aranda, emocionado.


  —Y yo, amigo. Eres… ¡Eres un rayo de luz en esta mañana de mierda!


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Aranda mientras se apartaba de los fuertes brazos de su amigo.


  —Caballeros —interrumpió Edgardo—. Veo que se conocen, y celebro su encuentro, de veras. Pero estamos en medio de algo y el tiempo es nuestro mejor aliado, mejor no desperdiciarlo.


  —Sí… —asintió Dozer—. Es verdad.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Aranda.


  —Es complicado —contestó su amigo—. Tú… tú no vienes con esa gente de los camiones, ¿no?


  —¿La gente de los…? No. Los he encontrado por casualidad. Me he topado con ellos, mejor dicho.


  —Mejor —afirmó Dozer, luego volvió a sonreír y añadió—: no son buena gente. ¡Dios mío, me he quedado helado cuando te he visto aparecer, aquí, en esta azotea, de entre tantos lugares como existen en el mundo! Estábamos en Granada cuando te perdimos… ¡Es increíble!


  Aranda asintió.


  —Desde luego que lo es. Me hace pensar en… esas cosas que contaba Moses, ¿te acuerdas? El destino, las sincronicidades… Él creía en esas cosas.


  —Me acuerdo… —asintió Dozer, sintiendo que su mente y su corazón se abrían a una llovizna de recuerdos entrañables—. Me acuerdo…


  —Bien —los interrumpió otra vez Edgardo—. Debo suponer que no tienes información sobre esa gente, ¿verdad?


  Aranda negó con la cabeza.


  —Entonces quizá podamos quedarnos aquí un tiempo todavía y seguir equilibrando la balanza —sugirió el general.


  —La balanza… —susurró Dozer—. ¡Oh, sí! Sigamos disparando.


  —¿Quiénes son? —preguntó Aranda.


  —Mala gente —respondió Dozer—. Mala gente. Solo eso.


  


  Alger y sus hombres estaban escuchando la trifulca que se desarrollaba arriba.


  —Es aquí —exclamó—. Eso es innegable.


  —Menudo follón están montando —dijo Adriano.


  —¿Crees que es prudente subir? —preguntó Marcos—. Quiero decir… que podemos esperar a que todo se calme.


  Alger negó con la cabeza.


  —Lo he pensado, pero… no me fío de ese idiota de Fuentes. El Creador le instaló el cerebro en la polla, y aunque eso tiene sus ventajas, tiene también sus inconvenientes.


  Marcos asintió.


  —¿Subimos entonces? —preguntó.


  —Subimos. Si hemos llegado hasta aquí, no creo que las cosas acaben abruptamente con una bala en el pecho. No tendría el maldito sentido, ¿no crees?


  —Ahora hablas como Claudia —dijo Marcos.


  Pero Alger no respondió.


  


  «¿Puedo subirme otra vez a la montaña rusa, mamá?». Pregunta un jovencísimo José. El brillo de la ilusión titila en sus ojos infantiles con la fuerza de mil soles. «¿No estás mareado?», pregunta su madre, una hermosísima mujer andaluza de largo cabello negro. Cuando sonríe, las estrellas en el cielo se estremecen. La montaña rusa es una rudimentaria atracción construida con lo que parecen ser andamios de obra, y hace un ruido infernal cuando los carritos recorren su estructura, como si fuese a desmontarse en cualquier momento. Pero es 1986 y todo el mundo disfruta de un domingo en el Tívoli World de Benalmádena, y José mueve enérgicamente la cabeza para decir que no, que no está mareado, que ya es mayor, y su madre sonríe, sonríe muuuucho y dice: «Está bien, cariño». Porque está bien. Todo está bien. José da un pequeño salto en el aire y corre hacia la atracción haciendo batir sus cortas piernas sobre el suelo. De vez en cuanto, los altavoces se ponen en marcha y desgranan la melodía emblema del parque: «Nanananana Tíiiivooliii». En el corazón de José es música celestial.


  Por fin le toca el turno y lo dejan pasar. Tiene suerte, los tiempos todavía no están enturbiados por leyes protectoras hasta lo ridículo y puede subir solo, sin un adulto. No hay mucha gente, así que José se coloca en el primer asiento sin ningún extraño que le quite la diversión que supone colocarse en el centro del cochecito. Cuando te pones en el centro, no te subes en la montaña rusa; eres la montaña rusa.


  La atracción se pone en marcha y el carrito se sacude con un pequeño estremecimiento. Empieza a progresar por los raíles. José mira alrededor; le gusta ver la montaña rusa por dentro, los soportes y estructuras pintados de un color desvaído, partes secretas que normalmente no se ven cuando estás fuera. Piensa que, cuando sea mayor, construirá montañas rusas al menos varias veces más grandes, y que pondrá cosas en los trozos más aburridos para que los niños miren y caramelos al alcance de la mano para los valientes que se monten con los brazos levantados. Y entonces el carrito engancha con la cadena y empieza a subir lentamente con un sonido cacharreante y mecánico… Rac-rac-rac-racrac. ¡Ya empieza! José deja escapar un pequeño gorgorito de alegría; es la Antesala de la Diversión, y José se abandona al entusiasmo que lo hace sonreír de oreja a oreja.


  ¡Y mira! ¡El carrito alcanza el cenit! Hay un último momento de tranquilidad mientras describe una suave curva y después… después se lanza a toda velocidad por una pronunciada pendiente. El pequeño José siente que el estómago se le encarama a la garganta, como si todo su interior se hubiera quedado arriba. Es una sensación maravillosa, de caída, y abre la boca para tragar todo el aire que puede. Luego viene la remontada, y José grita entusiasmado. Vueltas y más vueltas, José se siente zarandeado a uno y otro lado, subiendo y bajando, y grita complacido porque, de todas maneras, está solo en el carrito.


  El final es un tramo suave donde el carrito, generalmente, empieza a detenerse. También le gusta ese tramo (le gusta todo) porque es una manera lenta y agradable de volver a la realidad. Sin embargo, cuando lo atraviesa, el carrito no se detiene. Pasa la estación de carga y empieza a dar otra vuelta, subiendo la primera pendiente a toda velocidad.


  José levanta los brazos, completamente fuera de sí. ¡Dos vueltas seguidas! Se había montado más de diez veces en lo que llevaba de día y nunca le había pasado eso… ni siquiera sabía que era posible. ¡Dos vueltas sin detenerse!


  José disfruta esa segunda vez, aunque en ocasiones parece que el carrito va un poco demasiado deprisa. Hace ruidos fuertes y produce crujidos metálicos en las curvas, y cuando hay un cambio de dirección demasiado brusco, las fuerzas centrífugas lo lanzan con cierta violencia hacia los lados del carrito. Tiene que agarrarse a la cinta protectora y hacer fuerza con los pies para mantenerse en el sitio.


  Cuando se acerca al final, sin embargo, José levanta suavemente la cabeza para mirar la estación de carga. Está buscando al operario, está buscando al resto de la gente que hace cola, pero no ve a nadie; no hay nadie a la vista. Mira hacia la calle pero tampoco divisa a su madre, solo hay gente yendo de un lado a otro llevando globos de colores.


  El carrito, como la otra vez, pasa de largo e inicia la tercera vuelta.


  Ahora está preocupado. Empieza a ser demasiado, y se pregunta si habrá un problema mecánico. El carrito parece volar sobre los raíles, las curvas son tan rápidas que los laterales despiden lluvias de chispas entre protestas mecánicas y enervantes quejidos de metal. En las bajadas, José se levanta del asiento, como si fuese a salir despedido hacia atrás. Esa vuelta se convierte en una tortura: le duelen los incipientes músculos de los brazos y empieza a asustarse de veras.


  Cuando llega a la estación de carga, el carrito vuelve a pasar de largo sin detenerse. Entonces empieza a llorar. Ahora está asustado de verdad y no quiere seguir montado en la montaña rusa.


  —¡Mamá! —grita—. ¡Mami!


  —¿Qué ocurre, pequeño José? —pregunta una voz a su lado.


  José vuelve la cabeza y observa, atónito, a un hombre calvo de tez ligeramente azulada. Solamente unos pocos cabellos blancos que nacen de sus sienes tremolan hacia atrás por efecto de la velocidad. Su sonrisa está llena de dientes blancos y perfectos, pero sus ojos… sus ojos son fríos y no acompañan. No comprende cómo ha llegado hasta ahí ese hombre, y se asusta tanto que no puede responder.


  —¿No te gusta el Viaje? —pregunta el hombre—. ¡Pensé que te estabas divirtiendo! Pensé que… te gustaba taaaanto que no querías bajar, por eso he hecho unos arreglillos para ti.


  José niega con la cabeza.


  —¿No? ¿Sí? ¡Vamos, disfruta del Viaje, hay subidas y bajadas y cambios inesperados de dirección, y tramos aburridos! ¡Lo tiene todo! ¡Mira, ahí viene la Superbajada de los Momentos Malos! ¡Aguanta la respiración, muchacho, o te saldrán las tripas por la boca!


  José mira hacia delante justo a tiempo para ver cómo el carrito se arroja a un abismo insondable donde lo único que se divisa son las vías de la atracción perdiéndose en un abismo de niebla gris. José grita, agarrándose a la cinta protectora con toda la fuerza de la que es capaz.


  La bajada se hace eterna. Todo su interior se revuelve, y el aire entra en su boca haciendo que los carrillos se inflen ligeramente. Intenta gritar, pero no puede… hay demasiado aire en contra y le cuesta respirar.


  —¡Qué fuerte, José, qué fuerte! ¡La Montaña Rusa de la Vida tiene de todo, ¿eh?! Tan pronto estás arriba como te lanza a la mierda de la nada, y entonces solo puedes mirar y procurar no hacerte polvo, ¿no es flipante?


  Las lágrimas escapan de los ojos de José, pero la velocidad es tanta que no pueden abandonar los párpados y se quedan allí, temblorosas.


  De pronto, la caída termina, y el carrito describe una curva a través de una serie de suaves colinas por las que sube y baja como un ciclón, se lanza a toda velocidad por una serie de complicados tirabuzones para, finalmente, describir un loop. Incluso a pesar de la velocidad, José siente que se cae cuando está en el punto más álgido y tiene que agarrarse a la cinta utilizando los dos brazos.


  —¡Altibajos, José! ¡Vaya, qué bueno!, ¡has tenido de todo! ¡Puedes estar contento!


  El carrito desciende y sigue girando hacia un lado y hacia otro. José se vuelve para mirar al hombre y descubre que tiene una cinta blanca en el cuello que parece resplandecer en contraste con la ropa negra. Una cinta blanca como la del cura que le da clases de catecismo en el colegio.


  —Tranquilidad… —dice el cura con desdén—. Bueno, no está mal, supongo que tiene que haber de todo. Pero podríamos aprovechar para hacer algo divertido, José, ¿qué me dices?


  El niño lo mira con miedo. Está llorando y su boca se curva hacia abajo en un puchero.


  —Escucha, puedo chupártela si quieres. ¡Si piensas en Jesús mientras lo haces, no es pecado!


  José lo mira sin comprender.


  —Tienes colita, ¿no? ¡Claro que sí! ¿Quieres que te la chupe? Puedo hacerlo. Puedo chupártela tan bien que olvidarás todo este rollo de vida que has tenido, todas sus subidas y bajadas y momentos revueltos. ¿Qué te parece? ¡Solo tienes que decirlo!


  José abre mucho los ojos. Está confundido. ¿Ha dicho «colita»? No, ha dicho «chupar la colita». No sabe qué decir, pero intenta apartarse a un lado, cosa que no consigue porque no hay espacio.


  —Déjame que te ayude, si te da vergüenza —dice el cura—. Puedo hacerlo todo por ti. Puedo.


  José mira con ojos atónitos cómo el sacerdote acerca unas manos espeluznantes hacia su cintura. Sus dedos son largos y huesudos, largos en exceso, y sus uñas están amarillentas, sucias y rotas.


  José intenta mover las manos para apartarlo, pero de repente el carrito empieza a atravesar un tramo lleno de vaivenes y escora peligrosamente a uno y otro lado. El pequeño José tiene la sensación de que va a salir despedido y se aferra a la cinta de seguridad con ambas manos. Abre mucho los ojos, sobre todo porque, al hacerlo, las manos del cura se acercan a la bragueta de su pantalón sin que pueda hacer nada por evitarlo.


  —¡Qué suerte tienes, José! ¡Revisitar tu Vida mientras tienes el pene en la boca de alguien es lo máximo!


  José se sacude, mueve la cintura arriba y abajo, a un lado y a otro, mientras el sacerdote lo empuja por el vientre con una mano y desliza la cremallera hacia abajo. No es fácil y, en un momento dado, la cremallera se traba, así que introduce dos dedos por el pequeño agujero y los separa, forzando la cremallera que se abre en silencio, como una flor con los primeros rayos del sol de la mañana.


  —¡Me portaré bien contigo! —sigue diciendo el sacerdote—. ¡Lo haré mucho mejor que tu mamá, que tiene la boca demasiado pequeña y el pene grandote de los amigos de tu papá le producen arcadas! ¡Qué birria de madre, José, en serio!


  José chilla mientras el carrito se lanza directamente hacia arriba por una cuesta imposible. Se aprieta contra el asiento, con la cabeza colgando hacia el abismo. Patalea, lucha y llora desesperado, pero el sacerdote sigue hurgando en su entrepierna. Sus dedos son fríos como la Muerte, y aun así, al contacto con su piel, parecen quemar.


  —¡Recuerda pensar en Jesús mientras te la chupo, José! ¡Si no piensas en Jesús será pecado, y cuando llegues al final… cuando llegues al final no te dejarán pasar!


  —¡No! —grita ahora por primera vez, explotando con voz aguda—. ¡No quiero, déjeme, déjeme por favor!


  —¡Te enseñaré cómo se hace y luego podrás chupármela a mí!


  —¡No, por favor!


  —¡Agárrate bien, José! ¡No quiero que salgas despedido cuando te corras! ¿Puedes correrte, no? ¡Claro, aquí todos pueden! ¡Mira a esos, si no! —dice, lanzando hacia un lado el brazo extendido coronado por un dedo acusador.


  José vuelve la cabeza hacia allí y descubre un páramo yermo rodeado de escabrosas montañas de piedra. El cielo es de un rojo intenso y las brumas que vagan perezosas por todas partes son de un amarillo sucio y ponzoñoso. Y allí hay gente, gente desnuda que se retuerce compulsivamente, unos contra otros, en posturas harto extrañas. Hombres y mujeres que gimen y lloran, las piernas cruzadas unos sobre otros, las manos extendidas sobre los cuerpos desnudos. José mira todos aquellos cuerpos y se siente ruborizado. No entiende exactamente lo que ve, pero siente que es algo malo. Ve sexos masculinos (colitas, ¡penes!), enhiestos y también pechos, y el vello oscuro y sudoroso de los montes de Venus que suben y bajan encaramados sobre los hombres. Hay dos hombres desnudos que se estremecen en pavorosa convulsión como si estuvieran siendo sacudidos por un rayo. Sus bocas están unidas por una especie de cuerpo de serpiente, gordo e hinchado, que a modo de lengua imposible los une el uno al otro; no se sabe dónde empieza y dónde acaba. Y oye lamentos y súplicas, y quejidos, y una voz cerca de él susurra: «Basta, basta, por favor basta…».


  —¿Qué te parece, José? A mí me parece que mola bastante. Ah, los pecados de la carne son tan excitantes…


  Sigue mirando, como hipnotizado. Se ha fijado en una mujer que tiene un cuerpo extrañamente hermoso, con pechos firmes y redondeados y un cabello oscuro que parece una aureola oscura alrededor de la cabeza. Está restregando su trasero desnudo contra el cuerpo de un hombre, describiendo suaves y acompasados movimientos, y tanto la cadencia de golpes como su desnudez le producen tanto asco como atracción. Está mirando cuando ella levanta la vista con un rápido movimiento y se queda mirándolo, aunque no tiene ojos, solo dos oquedades negras por las que mana la sangre. José no puede soportarlo ni un segundo más, baja la cabeza y cierra los ojos, los dientes apretados, pero ha visto demasiado y la escena se repite en su mente sin que pueda hacer nada por apartarla.


  —Vale, veo que eso no es para ti… —dice el cura con cierto desdén—. Una lástima, pero está bien. Déjame que te enseñe otra cosa.


  El carrito se aproxima ahora a un tramo donde el camino se bifurca en dos direcciones. Uno sube serpenteando hacia la oscuridad y el otro sigue un tramo con suaves ondulaciones. José mira por última vez hacia atrás y observa cómo el páramo se aleja en la distancia. Los libidinosos gemidos y los quejidos suplicantes huyen con la imagen.


  —Escucha… Apuesto a que no quieres llegar al final, ¿verdad?


  José lo mira y descubre que su aspecto ha cambiado. Su piel no está muerta, ni sus ojos son aterradores, ni su calva luce espantosa como si alguien hubiera derretido látex sobre un cráneo desnudo. Ahora es más joven, tiene los ojos vivarachos y una sonrisa bonita, y el cabello corona su cabeza, pulcramente peinado con la raya a un lado. Incluso su sotana vuelve a ser nueva y limpia.


  José pestañea.


  —Yo puedo llevarte con tu madre. ¡Puedo hacerlo! Y puedo arreglar este desastre. Puedo hacer que la montaña rusa sea otra vez como antes. ¡Un viaje cada vez! Podrás montarte tooooodas las veces que quieras, podrás tener globos de colores y hasta puedes tomarte tantos helados como te quepan en ese cuerpecito tuyo. ¡Y en una Eternidad caben muchos helados, José!


  José no sabe qué contestar, así que no dice nada.


  —¿Quieres eso, José? ¿Nos saltamos el trayecto y te dejo con tu madre otra vez?


  El niño duda unos instantes, y luego asiente con prudencia.


  —¡Estupendo! Has hecho una magnífica elección, José. ¿Para qué llegar al final? ¡Nos ahorraremos todas las cosas feas! ¡Podrás quedarte en el parque todo el tiempo del mundo!


  José no está pensando en el parque. Está cansado de parque y no cree que pueda volver a subir a la montaña rusa nunca jamás, pero quiere volver con su madre. Quiere abrazarla y que lo rodee con sus brazos y le diga «Mi niño» mientras lo besa en la frente. Lo quiere, así que asiente despacio, pese a que el monstruo que tiene al lado parezca ahora un ser adorable.


  El cura suelta una carcajada y le pasa una mano por encima del hombro. Entonces el carrito toma el desvío hacia la derecha, por el camino seguro, y empieza a aminorar. Cuando pasa la bifurcación, los tramos de vía que subían serpenteando hacia alguna parte se desmontan como piezas de un juego de construcciones y caen al vacío entre quejidos metálicos.


  José, por primera vez, puede aflojar la presión en la cinta de seguridad y sus brazos lo agradecen. Enfrente puede ver ahora la estación de carga acercándose entre las brumas, como si siempre hubiera estado allí; sin embargo, está seguro de que un momento antes no era así.


  —Eres un buen chico, José —dice el cura, ahora con una sonrisa tan grande que parece desproporcionada para el tamaño de su cara. Los dientes, grandes piezas blancas y uniformes, asoman por todas partes—. Has elegido lo correcto. ¡Oh, vas a ser tan feliz aquí!, ¡tan, tan feliz!


  El carrito se detiene, y cuando José mira a su derecha, el sacerdote ha desaparecido. En lugar de eso ve a su madre sonriendo en el andén. José no puede evitar que las lágrimas irrumpan envueltas en un llanto desconsolado; discurren como ríos manando del vértice de sus ojos mientras empieza a moverse para salir del carrito. En ese momento oye una voz detrás de él.


  —No te muevas, José.


  Da un respingo y mira hacia atrás. Y cuando lo hace, ve a una niña sentada en el vagón. Es rubia y preciosa, y tiene más o menos su edad. Está mirándolo, ceñuda, aunque sus ojos parecen querer decir otra cosa: son dulces y llenos de un cariño inequívoco.


  —Siéntate.


  José mira hacia el andén. Su madre abre los brazos mientras sonríe. Lleva un vestido tradicional andaluz, rojo y blanco, con una falda que describe rizos preciosos que llegan casi hasta el suelo.


  —¡José, cariño! —dice su madre.


  —No la escuches —dice la niña—. Eso no es tu madre.


  José la mira con los ojos muy abiertos. Vuelve a mirar a su madre, y la mira, la mira durante unos interminables segundos, y cuando lo hace, descubre algo que lo hace dudar. Su sonrisa. Su madre sonríe de una manera especial, sonríe con los ojos pequeños, y es una sonrisa que transmite, la misma sonrisa con la que enamoró a su padre años atrás y con la que sigue diciendo «Te quiero» cada día. Y la sonrisa que tiene ahora es diferente; parece esculpida en un rostro de cera.


  José se enjuga las lágrimas y mira, confuso, alrededor.


  Parece la estación de carga del Tívoli, sí, con su espacio para la cola y su techado y sus soportes de colores, pero el resto… el resto está todo mal. La montaña rusa no se contorsiona a su alrededor, el cielo no es azul sino de un marrón deplorable, y más allá de la estación solo hay oscuridad, un velo oscuro y terrible que hace daño a los ojos.


  José permanece quieto, indeciso.


  —¡José! ¡Baja del carrito y dame un abrazo!


  Parece ansiosa, mueve los dedos como si lo reclamara. Es un gesto extraño en ella.


  Oh, pero ES mamá, piensa. ¡Tiene que serlo!


  —No es tu madre, José —repite la niña como si hubiera leído sus pensamientos. José vuelve a estremecerse—. Espera y verás.


  —¡José! —repite la madre—. ¡Ven conmigo! ¡Te compraré un helado, te compraré dos helados!


  El comentario lo hace estremecerse. A su madre no le gusta que tome helados. Dice que están llenos de porquerías, que le hacen daño en la garganta si los toma fuera-detemporada, y que hay que esperar-a-que-haga-calor-de-verdad. Niega con la cabeza, confundido.


  —¿Mamá? —dice.


  La madre se inclina ligeramente hacia delante, ahora con los ojos clavados en él. Es una mirada terrible, y José se agarra a la barandilla, compungido.


  —¡Ven aquí, ven aquí ahora mismo o se lo diré a tu padre y te castigará, te castigará MUCHO! ¡Ven ahora mismo!


  —Espera… —dice la niña.


  —Mami… —solloza José.


  La madre se ha inclinado tanto que parece que se va a caer en cualquier momento, sus brazos parecen haber crecido y se curvan suavemente describiendo una forma imposible. Su cara refleja un ansia indescriptible.


  —¡BAJA DEL CARRO, MUCHACHO, AHORA MISMO!


  José tiene miedo. Su madre nunca le ha gritado, ni lo ha amenazado con ningún castigo. No sabe qué es eso que tiene delante, pero aunque parece su madre, no lo es. Entonces retrocede de nuevo hasta que topa con el lateral del vagón.


  Entonces la madre se estremece y explota en una confusa sucesión de jirones oscuros. José observa, atónito. Para cuando las nubes negras se difuminan, su madre está allí otra vez, pero tiene un brazo investido en una tela negra alrededor del cuello y lo mira implorante. El hombre que la sujeta es el sacerdote. Ya no es joven, como antes, sino el muerto viviente de pelo blanco que lo mira con ojos lujuriosos.


  —¡José! —solloza la madre.


  —¡Niño idiota! —brama el sacerdote—. ¡Ven aquí ahora mismo o le haré cosas malas a tu madre, cosas terribles, como las que viste antes!


  José se tapa la boca con una mano pequeña. El corazón le late con fuerza en el pecho mientras los ojos abiertos permanecen fijos en su madre.


  —¡José, ayúdame!


  —No hagas caso —dice la niña, que permanece sentada en el asiento del vagón—. Esa tampoco es tu madre.


  —¡No! —suplica el pequeño José entre sollozos—. ¡No, por favor!


  —¡Le meteré la polla en el coño, José. Se la meteré por el culo si no vienes AHORA MISMO!


  José había estado a punto de salir corriendo para salvar a su madre, pero esas palabras, ¡oh, tan soeces a sus oídos infantiles!, tienen un efecto contrario. José se queda quieto, con una expresión atónita en la cara.


  —No lo escuches —dice la niña—. Es un monstruo malo que quiere que salgas del vagón. Pero no salgas, José. Si sales, no podrás escapar de aquí nunca. Y tienes que llegar al final, tienes que llegar al final para que puedas volver. Tienes que volver.


  El niño la mira, perplejo. No entiende nada de lo que dice. Él no quiere llegar al final, no quiere ver nada parecido a lo que ha visto hasta ahora y no quiere seguir montado en esa atracción espeluznante. Y su madre… ¡oh, su madre lo mira con tanto… miedo! ¡Tiene que ayudarla!


  —No es tu madre —repite la niña, hablando con suavidad y dulzura—. Y no tengas miedo de seguir hasta el final. Él no puede seguirte más allá de este punto. No se lo permiten. Es un mentiroso lleno de odio. Todo lo que quiere es que te quedes aquí para siempre.


  José escucha. Su corazón se debate, y su mente también. Mira de nuevo a su madre. Está llorando, con el cuello atrapado por el brazo de aquel monstruo horrible, pero las palabras de la niña retumban en su cabeza como tambores de guerra. «Es un mentiroso. Quiere que te quedes aquí para siempre».


  —Mami… —repite, incapaz de decidirse.


  —¡José! —suplica ella.


  —¡La mataré, joder! —brama el cura—. ¡Te juro que le meteré la polla en la boca hasta que la sangre le salga por LOS OJOS, JOSÉEEEEE!


  El grito se eleva en el aire, agudo en extremo, como una bocina enloquecida. José se tapa los oídos para no oírlo; no puede resistirlo. Es como las ruedas del vagón chirriando contra los raíles de metal. Entonces nota algo en el hombro y se estremece, lleno de pavor, pero cuando mira, descubre que es la mano de la niña.


  —Siéntate, José. Siéntate… y regresa. Vuelve. Yo te quiero. Todos te queremos.


  Yo te quiero.


  Yo te quiero.


  —JOSÉ TE JURO QUE TE PUDRIRÁS EN EL INFIERNO PARA SIEMPRE CON UNA POLLA METIDA EN EL CULO.


  Yo te quiero.


  Y TE DOLERÁ TANTO… TANTO TAAANTO QUE…


  Entonces siente otra cosa. Algo en la mejilla. La niña se ha acercado y le ha impreso un suave y pequeñísimo beso en su rostro infantil, y de pronto, pestañea. De pronto, las oscuras y enfermizas imágenes de terrible fornicación desaparecen de sus recuerdos, se esfuman como si nunca hubieran estado allí.


  —Te quiero —dice ella.


  José llora todavía, pero ahora se siente diferente, aliviado. Los nudos en su pecho se deshacen. Cuando mira de nuevo a su madre, esta ha desaparecido. En lugar de eso ve al sacerdote con los brazos extendidos hacia él, los ojos contaminados por un odio imposible, fulgurante como las llamas del infierno, y una lengua que cuelga bamboleante como un tentáculo amoratado.


  José se sienta, y tan pronto lo hace, el carrito arranca con una suave acometida; traquetea y empieza a deslizarse por los rieles.


  —JOSÉEEEEEEE.


  La niña ya no está, pero tampoco importa. José se enjuga las lágrimas con la manga y se agarra, decidido, a la barandilla de seguridad. Ahora quiere llegar al final. Volver, como ha dicho ella, aunque no sabe adónde.


  Y continúa el Viaje mientras, a su espalda, el padre Isidro se desgañita en un grito desgarrador, rodeado por un escenario que se desmonta y se derrumba como si fuese plástico puesto a cocer. Y las cientos de almas que juzgó extienden brazos que lo reclaman y lo arrastran a un fango primigenio en el que se hunde, aullando como enloquecido.


  Todo eso acaba perdiéndose en la distancia.


  Y José continúa, aunque con los ojos cerrados.


  Por si acaso.


  


  Vuelve.


  ¡Vuelve!


  José abrió los ojos, reclamando un aire que sus pulmones ya no precisaban. Entonces, su cabeza se sacudió con un pequeño pero creciente mareo: el techo que tenía encima y que no podía reconocer pareció cimbrear ante sus ojos confundidos.


  —Mierda… —dijo.


  Se volvió a un lado y vomitó todo lo que tenía en el estómago. Agua, en su mayor parte, pero también restos sin digerir de las patatas fritas del restaurante de carretera.


  —Bienvenido —dijo una voz a su lado.


  José volvió a tumbarse, descansando sobre la espalda, para tomarse un momento. Se sentía cansado, como si hubiera estado haciendo deporte durante horas. Aun así, hizo un esfuerzo por mirar a su izquierda, donde había alguien que lo observaba atentamente.


  Era Jukkar, que se cernía sobre él envuelto en las penumbras de la habitación. No podía verle bien la cara a causa de la oscuridad, pero su figura, y sobre todo su voz, eran inconfundibles.


  —¿Está usted bien, amigo José? —preguntó el doctor.


  —No…


  El finlandés asintió con una sonrisa.


  —Yo lamenta lo ocurrido —dijo entonces—. Pero me temo que era necesaria. Circunstancias…


  —¿Circunstancias? —preguntó José. Empezaba a recordar lo que había pasado… el hombre del Jeep, el doctor saliendo del coche… Los disparos.


  Los disparos.


  Se tocó el pecho. Estaba cubierto con vendas.


  —Dios mío —exclamó—. Me… me dispararon.


  —Sí.


  —Lo recuerdo… Uf… me he salvado de milagro.


  El doctor se revolvió incómodo.


  —Oh, no, no, querido amigo. Lo siento muchísimo. Usted no está salvado, en absoluto. Me temo que usted… murió.


  José se quedó callado, intentando comprender lo que le quería decir. El finlandés tenía problemas con el idioma y hablaba de una forma divertida, pero estaba seguro de que hasta ese momento había sabido comprenderlo bien.


  Entonces captó lo que quería decir.


  —Oh, mierda —dijo—. Mierda… no…


  —Me temo que ha pasado usted a ser como nosotros.


  José pestañeó. La luz de la sala era tenue, y su figura había estado en penumbra todo el tiempo. Pero cuando se fijó bien, pestañeando para obligar a los ojos a enfocar, vio los del doctor, blancos, en su rostro.


  —No… —graznó entonces—. Es imposible.


  Se tocó la cara con incredulidad, como si con el tacto de la piel en los dedos pudiera notar alguna diferencia. No fue así, por cierto, pero tampoco le hacía falta. Se… notaba diferente, y cuando se detuvo para sentirse, descubrió que ni siquiera parecía estar respirando. Ese descubrimiento le produjo una suerte de sensación de asfixia. Se incorporó, tosiendo, como si con ello pudiera volver a poner en marcha sus viejos pulmones.


  —Tranquilo —dijo Jukkar—. Nos ha tenido preocupada, ha tardado mucho en volver del coma de la muerte. Algunos no lo consiguen, ¿sabe? Pero lo ha hecho. Es usted fuerza. ¡Bravo!


  —Qué cojones está diciendo —exclamó José.


  De repente, toda la sensación de cansancio había desaparecido como por arte de magia. Con un rápido movimiento, se incorporó hasta quedar sentado en la maltrecha cama que ocupaba, y entonces empleó un tono de voz más enérgico y enfadado:


  —¡¿Qué mierda me han hecho?!


  Alguien se acercó desde el extremo de la sala.


  Jukkar extendió un brazo para detenerlo.


  —¡No, no, está bien! —dijo—. Necesita comprender. Aceptar.


  —¿Aceptar? ¿Aceptar que me han… jodido? —ladró José, ahora fuera de sí.


  —Por favor, usted trata de comprender esto. Las cosas se han puesto difícil aquí. Las personas vivas ya no podían convivir unas con las otras. Es un… problema que estamos… que nosotros intenta arreglar.


  —¿Un problema? —preguntó José—. ¿Tienen un problema y la solución es… matarme, maldito loco?


  Los pensamientos de José escoraban, naturalmente, hacia Susana. Era todo lo que le importaba; cómo lo aceptaría ella en su nueva condición. Al fin y al cabo, José conocía a los Lamberts, y aunque ese término no había llegado hasta él en su retiro de la casa de la pradera en Lleida, sabía lo que significaba. Significaba estar muerto. Muerto en vida. Tener un cuerpo que no precisaba alimentos, ni dormir, un cuerpo que no funcionaba, biológicamente, como el resto. ¡Y ni siquiera lo sabía todo! Si los órganos no funcionaban porque carecían de riego, ¿acabarían oliendo mal?, ¿envejecería?, ¿y qué había del riego sanguíneo? Había cosas… cosas necesarias, que precisaban de un complicado funcionamiento del cuerpo, incluyendo el bombeo adecuado de la sangre hacia los órganos genitales. Pensar en todo ello hizo que le diera una especie de mareo psicológico.


  —Hijos de puta… —masculló, con los ojos cerrados y una mano sobre la frente. Apretaba los dientes para contener la rabia y la lengua. Su mente era una turbulencia de sensaciones—. Hijos de la grandísima puta… Cabrones…


  —Debe saber que la gente como usted empezó a funcionar mal —dijo Jukkar con un tono de voz conciliatorio—. El Esperantum traía problemas que no pudimos ver a tiempo. Inesperados, muy inesperados. Hablo de locura… muy mala locura, violenta, muy violenta. Usted no sabe… nos pilla de sorpresa y casi acabamos todos muy mal en el viejo edificio. Muchos muertos.


  —Un momento… loco cabronazo… —dijo José—. ¿Está diciéndome que la gente con Esperantum se volvió loca?


  —No loca normal —respondió Jukkar—. Loca como un zombi. Un… repudio a la vida. Muy muy mal.


  —Y una mierda —replicó José—. Yo estoy… estaba perfectamente. Y también mi mujer… y…


  —La problema no aparece en todos casos igual —explicó Jukkar—. Los primeros que reciben Esperantum estaban todos aquí; usted fue después. Hasta que pudimos encontrar el problema fue inesperado y muy complicado, y ellos tan fuertes que nos pilla a todos por sorpresa.


  José escuchó las palabras de Jukkar y empezó a recordar más cosas. Cosas como la sensación que lo inundó de repente cuando vio al hombre del Jeep. Recordó vagamente que, unos instantes antes de que le dispararan, empezó a sentirse extraño


  BUM como si…


  Como si su presencia fuese insoportable, recordó entonces.


  —No… —susurró.


  Otra vez sus pensamientos se desplazaron hacia Susana. Pensaba que había una razonable posibilidad de que estuvieran bien, que incluso aunque los zombis hubieran cercado la casa ella habría podido salvar la situación porque… porque la había visto en acción en numerosas ocasiones, y si había alguien capaz de convertir un arma de fuego en una prolongación de su cuerpo era ella. Pero si la gente normal estaba volviéndose loca…


  —Comprende ahora, espero —siguió diciendo Jukkar—, que la única forma de ayudarlo, de que esté con nosotros, era hacerlo pasar al otro lado. Sino usted no habría podido acercarse siquiera; usted solo quiere matar. Solo eso ocupa su mente. Tuvo suerte de que nosotros a veces volvemos a lugar perdido a por material para seguir el trabajo, mucha suerte.


  —¿Suerte? —repitió José—. ¿Suerte? Dice que quiero matar… No me siento muy diferente ahora, loco cabronazo —le espetó—. Pero… Mierda. Susana… Por Dios, tenemos que ayudar a Susana.


  —Susana… yo recuerda. La chica valiente. ¿Dónde está?


  —Están en nuestra casa, a dos días de camino de aquí.


  Jukkar hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Eso es mala noticia —dijo con visible pesar—. Nosotros muy pocos, y tenemos urgente problema.


  —Escuche…, el único problema que tiene usted soy yo, ¿comprende? Tiene que llevarme de vuelta allí.


  —Me parece que…


  José se incorporó de la cama con un movimiento veloz e inesperado para poner su cara pegada a la del doctor.


  —A mí me parece una mierda lo que a usted le parezca —dijo—. ¡Tiene que llevarme de vuelta, joder, no entiende…!


  Entonces, un par de brazos lo cogieron por detrás. José intentó escabullirse apenas notó el contacto.


  —¡SUÉLTENME! —gritó.


  —¡Usted trata de tranquilizarse! —exclamó Jukkar, levantando ambas manos.


  —¡SOLTADME, CABRONES!


  —¡No, por favor! —decía Jukkar.


  —Le pone usted el tranquilizante o lo hacemos nosotros —dijo una voz a su espalda.


  La palabra «tranquilizante» hizo que José volviera a intentar liberarse con renovadas energías.


  —¡Soltadme, soltadme, CABRONES!


  —No, en brazo no efecto. En el córtex cerebral… —susurró Jukkar.


  José abrió mucho los ojos, pero antes de que pudiera comprender lo que estaba diciendo, una aguja se clavó en su nuca y sintió, casi inmediatamente, cómo toda la habitación empezaba a girar como enloquecida.


  —Ca… bronazos… Su… sana.


  Susana…


  Susana.


  34. ALBA AD AETERNUM


  —He dejado un poco en la habitación de Susana —decía Alba, hablando con la prudencia de un niño que confiesa haber hecho alguna trastada—. Pero… aquí está el resto.


  Isabel, que estaba sentada con la espalda apoyada en una esquina de la habitación, levantó ligeramente la vista. Alba había dejado algo cerca de sus pies, un objeto extraño que al principio tardó en reconocer. Parecía un envase de algún tipo… un envase de plástico rígido que dejaba entrever el interior a duras penas.


  —¿Qué? —preguntó, luchando por concentrarse en las palabras que articulaba. No le salió demasiado bien, pero se hizo entender.


  —Agua —dijo la pequeña.


  Era cierto. El envase era un bidón, y parecía que quedaba aún un poco de agua.


  ¡Agua!


  —¿Agua?


  —La he traído del cuarto de baño —dijo Alba—. Como tú dijiste. Para ti.


  Isabel dejó que las palabras la permearan. ¿Agua del cuarto de baño? ¿Y cuándo se suponía que había salido a por agua al cuarto de baño? Sin embargo, allí estaba, a su alcance.


  Sucia… hijadeputa mentirosa, se dijo, invadida por una nueva oleada de rabia. Apretó los puños y experimentó un terrible acceso de cólera. La hijadeputa no había salido de la habitación en ningún momento, ¡oh, de eso estaba bien segura! Ella había estado allí todo el tiempo… ¡ella sí que había estado allí todo el tiempo, más tiempo del que jamás pensó que podría soportar!


  No, no había salido. Y solo cabía una explicación: la pequeña perra mentirosa había tenido el agua escondida todo ese tiempo y ahora, por fin, le dejaba las migajas, el culo del envase. Las… babas.


  Se abalanzó hacia el bidón y lo cogió con ambas manos para atraerlo hacia sí. En un solo instante se encontraba de nuevo agazapada contra el rincón, a salvo de…


  de esa mierda de…


  latidos. De…


  de la puta perra mentirosa, la niña flipada, esa cabrona que intentaba volverla loca con sus mierdas.


  Se llevó el bidón a los labios y empezó a beber con verdadera ansia. El agua se derramó fuera de sus labios mientras lo hacía.


  —No lo tires —suplicó Alba—. Puedes beber despacio. Es toda para ti.


  —Es… para mí… —exclamó Isabel cuando hubo terminado, arrastrando mucho las palabras—. Claro que es… para mí. Apuesto a que te has bebido el resto…


  —No —dijo Alba.


  —Ya entiendo.


  Alba no dijo nada.


  Isabel volvió a llevarse el bidón a los labios y chupó del envase utilizando la lengua. Luego lo sacudió para apurar las últimas gotas. Cuando descubrió que no podía obtener nada más, lanzó el envase contra la pared con un violento gesto.


  —Oye —dijo, llevándose un dedo tembloroso a los labios húmedos por primera vez en mucho tiempo—. ¿Qué… qué te he dicho?


  Alba no respondió.


  —Que te calles, ¿no?


  Tampoco esa vez hubo respuesta.


  —Pues cállate. En serio. Deja… deja de hacer eso que haces… Ese… sonido… Me pones nerviosa…


  Alba se retiró al otro extremo de la habitación, cerca de la puerta, y se sentó en el suelo sin pronunciar palabra.


  —Nerviosa… —susurró Isabel—. Ner… viosa…


  Entonces escondió la cabeza entre los brazos y se quedó inmóvil, pero temblando de los pies a la cabeza.


  


  La luna.


  La luna era un círculo blanco casi perfecto recortado contra el cielo oscuro, e Isabel lo miraba… y lo miraba… y su resplandor frío y helado le producía escalofríos.


  Y el sonido.


  BUM. BUM. BUM.


  Isabel se rascaba las orejas. Se las había rascado tanto en las últimas… ¿horas?, ¿días?, ¿más tiempo aún?, que se había producido heridas sangrantes. Estaba pensando que podría introducirse algo en los tímpanos. Algo de tela, quizá. En las últimas horas, sin embargo, se le había ocurrido que algo afilado sería mucho más apropiado. Quería desgarrar el maldito aparato. Quería… dejar de sentir ese sonido. Ese BUM infernal que la estaba volviendo loca.


  —Luuuunaaaa —canturreó—. Luuuuuunaaaaa.


  Miró el marco de la ventana y lamentó que no hubiera allí instalada una guillotina. De haber habido una, habría colocado el cuello bajo la hoja y habría dejado que todo acabase de una maldita vez.


  BUM. BUM.


  De pronto, se volvió con rapidez. Recordaba haberse prometido que no volvería a mirar a la niña, pero… pero no paraba de hacer ruidos. Se lo había advertido, se lo había repetido una y mil veces, y la había zarandeado intentando hacerla comprender. ¡Tenía que quedarse quieta! ¿Tan difícil era?


  No, quiere volverte loca. Eso quiere. Parece que está dormida, pero noooooo. Está haciendo-eso-quehace. El sonido…


  BUM. BUM.


  —Cállate —graznó, apretando los puños.


  Alguien, en la habitación contigua, profirió un grito breve pero agudo, seguido de un sollozo.


  —Por Dios —exclamó, llevándose las manos a los oídos.


  ¿Quién?, ¿quién gritaba de esa manera?


  Ellos. Él. Y ella. José y… y Susana. Están… ¿qué están haciendo, eh? Están follando, eso hacen. Cabrones. ¡Follando!


  —Callaos… joder —susurró.


  Mátala, dijo una voz.


  Isabel dio un respingo y miró a la luna.


  Mátala… mata a esa cabrona y todo pasará.


  La luna. Tan redonda, luminosa y… silenciosa.


  Isabel asintió.


  Miró a Alba y la odió. La odió profundamente.


  


  Alba se incorporó dando un pequeño grito al sentir unas manos sobre su cuerpo. Sus ojos velados por el sueño se encontraron con el rostro de Isabel, los ojos muy abiertos y una sonrisa fría en su cara de cera.


  —¡No! —exclamó.


  Pero ella sabía lo que pasaba.


  Ya está. Es ahora. Ahora.


  Había llegado el momento, eso era todo. Un poco antes de lo que había previsto, pero sí. El momento. El que había visto.


  Rápidamente, movió los brazos con repentina violencia hasta que se vio libre para rodar hacia un lado. Acabó justo junto a la puerta.


  —¡CÁLLATE! —gritó Isabel—. ¡CÁ-LLA-TE!


  Alba abrió la puerta y se lanzó hacia la escalera. No había terminado de bajar los primeros escalones cuando sintió que Isabel se lanzaba en su persecución. Estaba dormida y cansada, tan exhausta como debilitada, pero se dijo que tendría que ser suficiente, que todo pasaría como lo había visto (hacía ya tiempo), porque siempre había sido así. Todo ocurría siempre como ella lo veía. Siempre.


  Cuando saltaba los últimos peldaños oyó un ruido fuerte detrás de ella. Isabel había tropezado y rodaba por la escalera convertida en un ovillo confuso de brazos y piernas. Siempre, pensó Alba mientras se lanzaba hacia la puerta, hacia el exterior.


  Y allí, naturalmente, no encontró muertos vivientes. No sabía cómo ocurriría todo, qué cadena de acontecimientos la llevaría hacia su destino, pero sabía que los espectros no serían un impedimento: se habían marchado todos hacia los laterales, bajo la ventana del cuarto de Susana y José, y también bajo la ventana donde ella e Isabel habían permanecido escondidas hasta que Isabel había sucumbido a la locura.


  Y entonces corrió hacia el establo. Era allí, y en ningún otro lugar. Así era como debía ser, así debían ocurrir las cosas para que la línea de acontecimientos desembocara en las imágenes nítidas que habían asaltado su mente en sueños. Era tan inamovible como innegable, su… destino; pero aun así, las lágrimas escaparon de sus ojos infantiles mientras los pies descalzos dejaban atrás la hierba alta. Porque tenía miedo. Solo quería que pasara pronto.


  Sentía a Isabel corriendo tras ella. Corría más que ella, de hecho: podía sentir sus pasos frenéticos y su aliento jadeante y desbocado, y su mirada aviesa y preñada de una rabia animal pegada a la nuca.


  Alba entró en el establo a la carrera y, de pronto, se detuvo.


  En ese último instante rezó para que hubiera estado equivocada. No quería. No aún. Quería pensar que ese no sería el lugar, que se había confundido, y que aún había una posibilidad. Pero a pesar del frescor de la noche, vio moscas revoloteando entre las heces resecas de los caballos y se sintió embargada por una pesadumbre infinita. También el suelo era inequívoco. Era el mismo que había visto mientras se removía en sueños intranquilos en la Alhambra de Granada, cuando se vio con la cara llena de moscas; una de ellas paseándose distraídamente por la reseca membrana de sus ojos abiertos. Había visto eso, sí, pero en aquel momento no lo comprendió. ¡Oh, había visto tantas cosas diferentes!, tantas cosas mezcladas en un confuso tropel de sensaciones, que había llegado a pensar que se trataba de posibilidades, no de hechos. De posibles futuros, como si el destino de todos ellos estuviera decidiéndose en aquel momento. Pero ella siempre había visto cosas que luego, invariablemente, acababan por suceder. Tenía que haberlo sabido entonces, y quizá, se dijo, lo había sabido de alguna manera, pero lo había apartado de su mente.


  Así que no hizo nada.


  Cuando algo la golpeó desde atrás y la arrojó al suelo, arrastrándola debido al ímpetu un par de metros, pensó en su hermano Gabriel. Gaby, como lo llamaban en casa. No lo había vuelto a ver desde antes del verano, y tampoco había tenido ningún sueño relacionado con él, pero estaba segura de que estaba bien. Lo hubiera visto, si no. Se agarró con cariño a aquellos días en los que había cuidado de ella en los bajos del edificio donde habían vivido, y recordó al valiente Gulich, y a cómo habían rescatado a Isabel de los hombres malos, y se llenó de aquellas sensaciones mientras unas manos femeninas le apretaban la garganta provocándole una súbita sensación de dolor y asfixia.


  —Te… quiero. Re… cuérdalo —susurró, a duras penas, antes de morir.


  


  Ya.


  La realidad empezaba a configurarse lentamente a su alrededor. Volvía, como si se hubiera ido, difuminada en un mar de brumas abyectas.


  Había… Estaba pasando. Aún no del todo, pero pasaba.


  Isabel estaba sentada en el suelo, jadeando y respirando agitadamente, volviendo en sí. Ahora miraba alrededor, intentando comprender dónde estaba. Había paredes de madera vieja que necesitaban urgentemente una mano de pintura, y distintos aperos colgando despreocupadamente de unos ganchos. Había una cuerda enrollada. Había un desvencijado cubo de metal.


  ¿Dónde estaba?


  Poco a poco, su mente recuperó los períodos de realidad que había perdido. Se recordó sintiéndose horrible, acuclillada en la habitación, y recordó con verdadero horror cómo le había gritado a Alba para que se callara. Recordó la sensación de cólera que la había embargado, cómo llegó a pensar que la adrenalina y el estrés emocional iban a matarla en ese estadio animal que había cubierto con un velo oscuro de olvido las horas anteriores a esa. Recordó cómo había apretado los dientes hasta hacerse sangre en las encías, y… Entonces se incorporó de un salto. Por el amor de Dios, pensó. ¿Qué… narices… le había pasado?


  Y recordó otras cosas.


  La luna, por ejemplo. Había… ¿había hablado con la luna?


  Había hablado, sí. Y su mensaje… el mensaje que creyó percibir y que, naturalmente, brotó de algún lugar de su atribulada mente, la sorprendió como una bofetada.


  «Mátala», había dicho.


  —Alba… —susurró, experimentando un pánico tan creciente como lacerante.


  Alba… Alba…


  Entonces se dio la vuelta y descubrió con un horror inenarrable su cuerpo pequeño tirado en el suelo. Tenía los ojos abiertos y la cara llena de moscas; una de ellas se paseaba distraídamente por la reseca membrana de sus ojos abiertos.


  —No… No… No…


  Recordó cómo se había lanzado a la carrera tras ella, histérica y anhelante de destrucción, con el ansia recorriéndole el cuerpo y cegándole la mente. Recordó cómo había caído sobre ella, saltando en el aire como un lobo hambriento, y recordó cómo sus manos se habían cerrado alrededor de la garganta de la niña. Esa imagen estalló en su mente con un sonido retumbante, destrozando todo lo que encontró a su paso.


  —N… nnnnnn…


  Se dejó caer a su lado, perdida en un océano de tristeza reverberante con la espuma negra del horror. La expresión del rostro de la pequeña se le había grabado a fuego, para siempre, en la retina y en la mente, y la sacudió, como si con ello pudiera lograr que despertara. Pero estaba muerta; tenía el cuello partido, y cuando la zarandeó su cabeza se deslizó a un lado. Alba no estaba allí.


  —Va a volver… —dijo al cabo—. Sssssh. Ya está. Ya está… Va a volver, ya está…


  La acunó, anegada en lágrimas saladas que se perdieron en su boca abierta; la acunó y la abrazó fuertemente, sujetándole la cabeza. Las manos lacias de la niña, con los dedos recogidos, se restregaban suavemente contra el suelo con el vaivén.


  La noche pasó y llegó la mañana, e Isabel seguía abrazada a Alba, sentada en el suelo, con los ojos cerrados. Su mente se había rendido a una silenciosa letanía en la que repetía la misma palabra una y otra vez: Vuelve, vuelve. Vuelve.


  Vuelve.


  Solo eso. Vuelve.


  Pero el día transcurrió sin cambios.


  Alba no iba a volver. Así como no había niños zombis porque el Necrosum no podía funcionar en un córtex cerebral que no fuera el de un adulto, tampoco el Esperantum tenía efecto en un cuerpo infantil. Estaba muerta.


  Vuelve. Vuelve oh por favor vuelve.


  La noche descendió sobre el valle. Los muertos se arremolinaban alrededor de la casa, bajo las ventanas, entregados a sus eternos lamentos. El viento empezó a soplar y desgranó una suerte de composición musical de las ramas más altas, suave y melancólica. Y en el granero, una mujer destrozada abrazaba el cadáver de una niña muerta. Muerta ad aeternum.


  35. EL HOMBRE Y EL CHAVAL (II)


  Aranda miraba hacia la calle. Nadie tenía un arma de sobra para él, pero tampoco la quería; su puntería ya era bastante mala en las cortas distancias, y no quería ni imaginar la cantidad de valiosa munición que despilfarraría intentando acertar a los blancos. Mientras miraba cómo los hombres eran abatidos por los disparos, pensaba en la poca información que había obtenido de Dozer. Tenía preguntas, desde luego, y hasta tenía cierta prisa por regresar con el chaval, pero los dejó hacer durante un rato todavía; se dijo que aquella refriega, lo que quiera que fuese, era importante para Dozer, y después de todo, entraba en lo posible que después quisiera ayudarlo.


  —¡El líder! —gritó Dozer de repente.


  —¿Dónde? —preguntó Murokai.


  —Allí —exclamó el hombretón, señalando con un brazo—. Lo he visto pasar entre esos dos camiones.


  —No es que importe mucho —dijo Edgardo—. Esta gente parece tan desorganizada como un ejército de monos peleando por unos plátanos, pero si conseguimos abatirlo… bueno, siempre está el factor desmoralizante.


  —Sí —asintió Dozer, apuntando cuidadosamente con el arma. Estaba preparado para disparar apenas lo viera asomar por cualquiera de los dos lados.


  Aranda miró con curiosidad. Se preguntó si el líder al que hacía referencia Dozer era el mismo que él había identificado. Y mientras miraba, vio algo sorprendente. Abrió mucho los ojos, incapaz de decir nada.


  Vio primero a Adriano, con su pañuelo al cuello, corriendo hacia el camión, y después vio a… ¡Alger!, con el fusil fuertemente apretado contra el cuerpo, moviéndose agazapado y describiendo pequeños giros rápidos, seguramente para confundir a los francotiradores.


  —Alger… —susurró, incrédulo.


  ¿Qué estaban haciendo en medio de aquel disparate? Y si ellos estaban allí, ¿dónde estaba el chaval?


  Entonces vio a Marcos. Corría tirando del brazo de alguien vestido con un chándal que le quedaba un par de tallas demasiado grande.


  Era el chaval.


  —Dios mío —exclamó—. ¡Alto, alto el fuego!


  Los hombres lo miraron desconcertados.


  —¿Qué? —preguntó Edgardo.


  —¿Qué pasa, Juan? —preguntó Dozer.


  —Ahí abajo —dijo con rapidez, visiblemente excitado—. Hay un… ¡Es un amigo mío! Lo tienen prisionero…


  —¿Dónde?


  —Tras el camión, donde tú has visto al líder.


  —¿Esos hombres que corrían?


  —Uno de ellos, sí. Lleva un chándal…


  —Los he visto —exclamó Dozer—. Dios mío, casi disparo contra ellos. Pero reservaba el tiro para el líder. Quería asegurarme de que no aparecía mientras recargaba.


  —El chaval joven que lleva el chándal es mi amigo —siguió diciendo Juan, con los puños apretados—. Dozer, tienes que ayudarme. Yo… ¡yo lo metí en esto! Lo saqué de su vida y lo arrastré hasta aquí…


  —Está bien —asintió Dozer—. ¡Tranquilo! Buscaremos la forma de…


  Pero entonces hubo un estallido enorme en alguna parte. Los hombres apenas tuvieron tiempo de agazaparse; el suelo bajo sus pies se estremeció con una espantosa sacudida y los hombres fueron arrojados sobre él. Una de las armas cayó por la cornisa hacia la calle.


  —¡Juan! —gritó Dozer.


  Pero era demasiado tarde para hacer nada. De pronto, el suelo se agrietó y se desmoronó con un crujido espantoso, lanzándolos hacia abajo. Y mientras desaparecían envueltos en una creciente nube de polvo, alguien gritó.


  


  —¡… randa!


  Juan abrió los ojos, magullado y confundido. No veía nada más que una nube blanca que lo rodeaba y devoraba por completo. Tenía la cara cubierta de tizne, eso lo sabía; incluso los ojos. Y algo tiraba de él y lo zarandeaba.


  —¡ARANDA! —gritó un rostro pegado al suyo.


  Aranda pestañeó, intentando enfocar la vista. Lo que veía… ¿eran unos… ojos blancos? Ojos blancos, sí. Y una mandíbula recia, y una nariz inconfundible. Era…


  —Dozer… —dijo.


  —¿Estás bien?


  —No… —exclamó. Intentó moverse pero descubrió que no podía; tenía las piernas atrapadas.


  —Joder… —soltó.


  —Deja que te ayude —dijo Dozer.


  Mientras este se agachaba a su lado y empezaba a remover cascotes, Juan miró alrededor. Le costó todavía un poco distinguir las cosas (había polvo en suspensión allí donde mirara) pero comprendió que estaba en medio de un montón de cascotes y trozos de ladrillos, y que detrás de Dozer despuntaban los restos carcomidos de un edificio, el edificio desde el que habían estado disparando unos momentos antes.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Aranda.


  Dozer apartaba las piedras del derrumbe con rapidez. Muy pronto, Juan descubrió que podía mover las piernas otra vez.


  —Dispararon al edificio. Tienen un tanque.


  —Un tanque —susurró Aranda.


  —Debimos haberlo visto antes.


  —¿Y el resto?


  —Están saliendo o ayudándose a salir. Hemos tenido suerte de ser unos jodidos Lamberts, Aranda. Hemos debido de caer rodando entre las piedras. De haber sido aún personas normales, estaríamos sepultados entre los escombros, aplastados o asfixiados.


  —Lamberts —dijo Aranda. Era la segunda vez que oía esa palabra. Luego, su mente se desvió hacia el chaval.


  —El chico… —dijo entonces.


  —¿Tu chaval? —preguntó Dozer—. Supongo que sigue allí. ¿De verdad quieres que vayamos a por él?


  —Sí —afirmó Aranda—. Quiero.


  Dozer asintió. Se incorporó, miró alrededor y movió la mano en el aire como si con ello pudiera apartar la neblina que los rodeaba.


  —¿Estáis todos bien? —gritó.


  —¡Creo que sí! —respondió una voz.


  —¡Estamos todos, me parece! —coreó alguien más.


  Había disparos, disparos en el aire, llenándolo todo.


  De pronto, Dozer se estremeció, trastabilló un par de pasos y se quedó de pie, confuso. Se miró el pecho. Ahora había un agujero nuevo en la camisa.


  —Mierda —soltó, agachándose rápidamente—. Puede que ser un Lambert tenga sus ventajas, pero no somos precisamente Superman. Si nos dan en la cabeza, puedes despedirte.


  Aranda asintió.


  —Puedo ir yo solo, si quieres —apuntó Aranda, consciente del peligro que corrían.


  Dozer negó con la cabeza. Sonreía.


  —Ya te dejé marchar una vez —replicó despacio—. Y no voy a perderte de nuevo. Voy contigo.


  


  Fuentes miraba cómo Alger corría en su dirección. Se movía bien el hijoputa, a pesar de su edad; como un soldado profesional de aquellos de las películas en mitad de un escenario de guerra. Hasta resultaba divertido. Jajaja.


  Alger llegó hasta él y le borró la sonrisa de la cara propinándole un puñetazo en el rostro que lo lanzó contra el suelo.


  —¡Coño! —soltó.


  —Cabronazo… Loco cabrón… —escupió Alger.


  —¡Hey! —protestó Fuentes, tocándose la dolorida mandíbula—. ¿Qué cojones te pasa?


  —¿Que qué me pasa? —exclamó, con el rostro encendido de ira—. ¿Qué es todo esto?


  —Esto… —dijo Fuentes, incorporándose—. ¡Esto es la guerra, hombre! ¡La puta guerra mundial! ¡Bum! ¡Caña!


  —Cabrón de mierda —repitió Alger—. Te dije que no quería bajas. Te dije que necesitaba a los hombres.


  —¡Oh, vamos, joder!, no se puede hacer una tortilla sin romper algunos huevos.


  Alger levantó el fusil en el aire como si fuera a golpearlo con la culata y Fuentes levantó las manos para protegerse, la cabeza metida entre los hombros anticipándose al momento del impacto. En el último instante, sin embargo, el alemán se detuvo. Estaba cabreado, cabreado de veras. Habían abandonado las alcantarillas y descubierto un despropósito infernal de disparos, zombis y destrucción, y sabía demasiado bien que todo podía haberse evitado con un poco de planificación. Si Fuentes no hubiera sido el loco hijoputa que era, podrían haber obtenido la rendición sin pegar un solo tiro. Lo que más le molestaba es que todo aquello no entraba para nada en sus planes; había diezmado su pequeño ejército sin necesidad: el Nuevo Mundo le importaba una mierda.


  —Ordena que se retiren —dijo Alger.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¡Ordena que se retiren ahora mismo! —le gritó Alger—. No podías haberlo hecho peor. Hay que parar este estúpido juego tuyo ahora mismo, reagrupar a los hombres, lamernos las heridas y concentrarnos en lo que tenemos que hacer.


  —Pero ¡si ya los tenemos! —protestó Fuentes.


  —No tienes… —replicó rápidamente, experimentando un nuevo acceso de rabia—. No tienes una mierda.


  —Mira… el tanque está dando caña. ¡Bum! Nos hemos cargado el edificio desde donde esos cabrones disparaban. Y si nos quitamos de encima esos zombis de allí, ¡está hecho!


  Alger dejó pasar unos instantes antes de responder, intentando tranquilizarse.


  —Son demasiados zombis, y tus hombres luchan en el sitio menos apropiado. Están cayendo como moscas. —Y luego añadió, gritando—: ¡¿ES QUE NO LO VES?!


  Fuentes parpadeó. No recordaba haber visto a Alger tan cabreado. Volvió la cabeza para mirar al final de la calle y estiró el cuello para ver mejor a sus hombres. Allí había una confusión tremenda; los hombres disparaban, corrían, y algunos intentaban escapar ayudando a otros a hacerlo. Uno de esos hombres, de pronto, estiró los brazos hacia la cabeza del que intentaba sostenerlo en pie y le hincó los dientes en el rostro.


  —Jesús —exclamó.


  Empezaba a pensar que, quizá, Alger tuviera razón.


  —Está bien —añadió a regañadientes—. Joder, está bien.


  —Mientras tanto, haz que uno de tus hombres nos saque de aquí en uno de los camiones. Hacia el norte.


  —Vale.


  —Ahora mismo.


  —¡Joder, vale, VALE!


  Fuentes miró a los dos hombres que acompañaban a Alger. Estaban completamente llenos de mierda, genuina mierda de culo hasta las orejas. Mierda de la buena. Y parecían demacrados y exhaustos. ¿Dónde estaba el resto de sus hombres, por cierto? Con una media sonrisa en la cara, le preguntó al respecto.


  —Solo quedamos nosotros —respondió Alger.


  Fuentes asintió entre divertido e irónico, experimentando una sensación de súbita euforia. Si Alger era tan listo, ¿por qué había dejado que sus propias filas mermasen tanto? Sus hombres de confianza, la élite del Ejército del Norte… diezmados y reducidos a…


  A un montón de mierda de culo, pensó riendo.


  Pero no dijo nada. El derechazo de Alger era de los buenos, y él había tenido suficiente para varios días.


  


  El conductor de la Komatsu estaba alucinando. Todo alrededor era una especie de caos galáctico, un follón de padre y muy señor mío, un desconcierto monumental, la quintaesencia del despropósito convertido en una masa de cuerpos entre los que veía zombis y compañeros por igual. ¡Qué desastre! Él había hecho lo suyo y no tenía instrucciones más allá de limpiar el camino; en principio, eso debía de ser suficiente. Se suponía que los hombres llegarían, dispararían contra los cuatro paletos que hubiera por la zona y luego celebrarían la victoria follando chichis nuevecitos y bebiendo todo lo que pudieran tragar. Pero ahora no sabía qué hacer. Veía que las cosas no estaban yendo demasiado bien y no sabía qué hacer.


  Voy a largarme de aquí, eso es lo que voy a hacer, pensó entonces. La cabina de la Komatsu estaba reforzada con cristales antibala, pero había demasiadas cosas que lo inquietaban, como explosiones, y muertos vivientes que corrían desaforados persiguiendo a sus colegas. Había visto como alguno daba alcance a un compañero y le hundía las manos en la carne, desgarrándola en medio de un espanto rojo.


  No. Aquello era demasiado.


  Miró hacia atrás y vio los camiones alineados. Allí, un buen número de hombres se movían de un lado a otro como si estuvieran ocupados en tareas concretas, pero tan pronto los veía correr en una dirección como volvía a verlos en la dirección opuesta poco después.


  —¡La puta locura, tronco! —dijo.


  Entonces abrió la puertecilla de la cabina y se asomó afuera. Fue lo último que hizo. Una bala perdida viajó sigilosa hasta su sien derecha y le atravesó la cabeza, limpiamente, convirtiendo en pulpa sanguinolenta todo lo que encontró a su paso.


  El conductor se quedó inmóvil, sintiendo que la realidad se desdibujaba en una bruma blanca. Luego se inclinó suavemente hacia atrás y cayó sobre el asiento. La gravedad hizo el resto: se deslizó lentamente hacia el panel de mandos y su cuerpo chocó con la palanca de avance. La Komatsu respondió al instante. Con un pequeño traqueteo, empezó a avanzar por el asfalto hacia delante.


  


  —¡Retirada! —gritaban los hombres—. ¡MOVED ESOS CULOS LEJOS DE ESTA MIERDA!


  Poco a poco, la orden se propagó entre los hombres. El Ejército del Norte empezó a moverse lentamente hacia los camiones. Los que aún podían, al menos.


  Sin embargo, la Komatsu avanzaba hacia ellos, cogiendo velocidad a medida que evolucionaba entre ronquidos mecánicos. Las orugas dejaban marcas en el asfalto, que se cubría de grietas bajo su peso. La enorme pala de sesenta y nueve metros cúbicos hacía que los hombres que huían tuvieran que desviarse hacia la acera para no ser embestidos.


  Hubiera sido una ayuda, quizá, que la enorme mole mecánica avanzase hacia las filas de zombis, pero en la cabina de control no había nadie que controlase la dirección; la Komatsu se dirigía directa hacia la fachada lateral del colegio.


  La pala hizo que la pared de ladrillos crujiera. Unas estrías negras por donde escapaban esquirlas de ladrillo salieron despedidas como proyectiles. Pero la Komatsu llevaba cierto ímpetu; se estremeció con toda la potencia de su motor diésel Continental y avanzó unos centímetros más. Para entonces, la fachada se vino abajo con un estrépito ensordecedor, dejando ver el interior del edificio, como si alguien hubiera practicado un corte transversal. Entre el polvo, algunos muebles y los ladrillos desgajados cayeron también zombis, aleteando en el aire como pajarillos que nunca pudieron aprender a volar. Luego, la poderosa máquina se detuvo con un chasquido final; las orugas chirriaron hasta quedar detenidas.


  Pero el edificio era un hervidero de zombis confusos que habían estado moviéndose arriba y abajo por las plantas, espoleados por el sonido de la guerra en la calle. Recibieron la luz del sol con los brazos levantados, gestos de sorpresa y sonidos guturales, hasta que terminaron por lanzarse hacia el hueco de la fachada. Había tantos que formaban una masa uniforme y extraña, una riada de cuerpos descendiendo en cascada entre los escombros.


  Los hombres que intentaban replegarse vieron el torrente de muertos desembocar en la calle y se quedaron lívidos.


  —Dios mío —graznó alguien, incapaz de creer lo que veía.


  Dos minutos y dieciséis segundos más tarde, perdía la vida.


  


  Fuentes vio cómo se derrumbaba la fachada del colegio con una expresión alucinada. Se llevó las manos a la cabeza y dejó escapar un: «¡Ahí va la hostia!» que se perdió con el estrépito. Alger se acercó a su lado para ver mejor lo que ocurría.


  —Dios santo —exclamó Marcos—. ¿Qué se supone que es eso?


  Miraba cómo los zombis se desparramaban desde el interior hacia la calle, cayendo como una lluvia de fardos. Tardó un rato en comprender que eran cuerpos humanos, y ese descubrimiento lo hizo sobrecogerse. Caían a la calle y, desde allí, sin darse apenas tiempo a recomponerse, se lanzaban a la carrera contra los hombres.


  —Las cosas se ponen mal —añadió.


  —Sí —asintió Alger—. Maldita sea.


  —¡Qué caña! —exclamó Fuentes, con un brillo de locura en los ojos. Sonreía.


  Alger descubrió la sonrisa en su cara y decidió que había tenido suficiente. Sin decir nada, sacó la pistola de la funda, le apuntó a la cabeza, y disparó. Fuentes se derrumbó como un montón de carne que, de repente, se hubiera soltado de un gancho.


  —Coño, Alger —soltó Adriano—. ¡Avisa!


  —Vámonos —contestó el alemán—. Aquí todo está perdido.


  Empezaron a andar hacia los camiones. El chaval se dejaba llevar. Miraba alrededor, confundido y desorientado, demasiado cansado como para hacer nada más que trotar al lado de los hombres sujeto por el brazo. Alger daba grandes zancadas. Ni siquiera podía creer que nadie estuviera sacando los camiones de allí, empezando por el último; aquellos inútiles estaban demasiado jodidos de la cabeza como para pensar en lo más obvio, que era perder el culo para salir de allí.


  Estaban aún a medio camino cuando, de pronto, una figura salió de entre los camiones y se colocó delante de ellos. Adriano respondió con inusitada celeridad, apuntándolo con el arma. Alger no podía creer lo que veía.


  —Juan Aranda —dijo con suavidad.


  El chaval soltó una especie de saludo ininteligible, una muestra de sorpresa y alegría, y los ojos se le iluminaron brevemente.


  —Tranquilo, chaval —dijo Aranda, quien todavía lamentaba no haberle puesto un nombre—. Quédate donde estás. —Luego se volvió hacia Alger, ceñudo—. Hola, Alger.


  —Creía que no volvería a verte.


  —Lo sé.


  —Las cosas han cambiado un poco —manifestó Alger.


  —Entrégame al chaval —replicó Aranda—. Deja que venga conmigo y te dejaré marchar.


  Alger sonrió.


  —Vaya. Qué… arrojo —exclamó mientras sonreía—. Siempre has sabido, ¿verdad, Aranda? Empezaste a sospechar en algún momento.


  —No sé qué pensar —admitió él—. Aún no lo entiendo demasiado bien. Pero no importa; solo quiero al chaval. Deja que venga conmigo y todos seguiremos nuestro camino.


  —El caso es que… —Hizo una pausa—. Tengo un pequeño problema con eso. Creo que no vamos a poder llegar a un acuerdo.


  Adriano levantó el rifle lentamente. Aranda se encontró con el cañón apuntando directamente a sus ojos. Estaba a un segundo… a medio segundo de la muerte. Podía disparar en cualquier momento, y sin embargo…


  —Baja el arma —dijo de pronto una voz en algún lugar a la espalda de los hombres.


  Alger sintió cómo un objeto frío y pequeño se apoyaba directamente en su espalda. Levantó lentamente las manos. Adriano volvió la cabeza muy despacio y descubrió a varios hombres apuntándolos con los rifles, hombres con los ojos blancos, como Aranda. Extrañamente, uno de ellos iba desnudo.


  Alger bajó lentamente los brazos.


  —Soltad las armas —les ordenó Dozer—. Todas.


  —Muy bien jugado —dijo Alger—. Pensé que estabas solo. Me había creído tu historia totalmente.


  —Todo lo que te conté era cierto —afirmó Aranda—. Al contrario que tú, sospecho. Pero un hombre que camina por la Verdad nunca está solo. ¿Qué te parece esta… sincronicidad para tu colección? En mitad de la destrucción, encuentros inesperados que hacen que las cosas vuelvan a encarrilarse.


  Alger inclinó la cabeza. Se volvió lentamente, levantó su fusil en alto y, con un rápido movimiento, lo lanzó hacia Dozer. Mientras volaba por el aire, todo el cuadro de alarmas de su cabeza se encendió con luces rojas intermitentes. Mientras volaba por el aire, supo que algo iba mal. Era una estratagema, pero no hubo tiempo para nada. Alger estaba haciendo una finta rápida y deslizándose, agazapado, hacia Marcos. Para cuando el fusil chocaba con el hombro de Dozer y este se esforzaba por apuntar, Alger había agarrado al chaval por el cuello y le apuntaba a la sien con su pistola.


  Adriano y Marcos se apresuraron a apuntar a los hombres con sus armas. Murokai y Edgardo respondieron moviéndose con rapidez. Se quedaron todos enfrentados, apuntándose unos a otros, a un segundo de la muerte, como había pensado Aranda. Juan vio la escena con una sensación de peligro erizándole el vello de todo el cuerpo; alguien podía disparar y entonces habría un intercambio de balas con un final imprevisible y pocos o ningún ganador.


  —Hablemos de teorías —dijo Alger entonces, hablando ahora más rápidamente pero sin abandonar la sonrisa—. La teoría del Reflejo Instintivo. Digamos que uno de vosotros me dispara, cosa que podría ocurrir perfectamente. ¡De acuerdo! Pero mi instinto final sería el de apretar el gatillo. En el momento del shock por disparo, el sistema nervioso tiene un recuerdo de Última Acción, eso por no hablar de los dedos, que se agarrotan cuando el cuerpo recibe el formidable estrés de la muerte. Resultado: los dos muertos.


  —Alger… —dijo Aranda, apretando los dientes.


  —Ergo: no disparéis —añadió Alger.


  —Alger, déjalo.


  ¿Cómo habían salido tan mal las cosas? Podían haberles disparado desde la espalda, como había sugerido Edgardo, pero él había querido ofrecerle a Alger una última oportunidad. ¡Cómo lamentaba ahora su decisión!


  —¡Soltad las armas! —gritó Adriano.


  —Deja tú el arma —replicó Edgardo.


  —¡SOLTAD LAS…!


  Alguien disparó. El impacto alcanzó a Murokai en el pecho y la carne se abrió como una flor, con varias lenguas que se separaban en forma de estrella como la piel de un plátano. Luego, los disparos se sucedieron, estridentes y retumbantes. Para cuando la refriega terminó, Adriano había caído al suelo y estaba tendido boca abajo; la sangre escapaba de su cuerpo devorando el asfalto y tiñéndolo de un rojo oscuro. Marcos estaba apoyado contra el camión, con la mano en la garganta. Parecía que quería decir algo, pero la sangre escapaba entre sus dedos y solo producía sonidos guturales incomprensibles. Abrió la boca como un animal sediento y se deslizó hacia el suelo, donde se quedó sentado con los ojos llenos de lágrimas.


  Dozer estaba bien. Edgardo se miraba el brazo recorrido por una fea línea de balazos, los trozos de carne colgando de una manera harto desagradable. Pero Murokai…


  Dozer lo vio con la visión periférica. Estaba tendido en el suelo, con la mitad del cráneo desparramado por el asfalto. Apretó los dientes, furioso.


  Aranda había contemplado la escena con ojos atentos. Había sentido pánico, por supuesto, pero no había perdido detalle. Y Alger… Alger era listo, muy listo, en realidad; en ningún momento había apartado la pistola de la cabeza del chaval. Sabía demasiado bien que si lo hacía, aunque fuera un solo segundo, él se le echaría encima. No tenía miedo a las balas, por cierto, solo tenía que tener cuidado de mantener la cabeza apartada de los proyectiles. Lo habría obligado a soltar el arma.


  —Bien —dijo Alger al fin, aparentemente impasible—. Ahora hay menos fichas en el tablero, pero el ajedrez es el ajedrez, ¿no creen, caballeros? Y la situación es la misma. Yo tengo algo que es valioso para vosotros. Y vosotros… no tenéis nada.


  —Alger… —dijo Aranda.


  —Voy a marcharme —anunció Alger—. No pondréis en peligro al chaval. ¿Cómo es esa expresión vuestra? Oh, me encanta. «Vive para luchar otro día». Haremos eso. Me iré con tu amigo, Aranda, y cada día que pase… te sentiré. Sabré que me estás buscando para recuperarlo. Es bastante romántico.


  —No vas a irte a ninguna parte —masculló Dozer.


  —Claro que sí —replicó Alger.


  —No. No lo harás —afirmó Aranda—. No vas a dispararle porque es lo único que tienes. Sin tu rehén, sabes que eres hombre muerto. Así que hablemos.


  Al otro lado de la hilera de camiones, los muertos interceptaban a los hombres de Fuentes con una violencia desmedida. Había disparos, y gritos, y una confusión tan atroz que todo el mundo intentaba escapar por las calles adyacentes o hacia el interior de los portales llenos de alimañas; antiguos ciudadanos del Nuevo Mundo que aullaban a la locura detrás de las puertas. Abrirlas era encontrarse con un horror peor que los zombis.


  —¿Oyes eso? —continuó Aranda—. No tienes mucho tiempo. Los zombis terminarán por llegar hasta aquí, lo sabes. Adivina a por quién irán. No a por nosotros, ni a por tu rehén. Irán a por ti. ¿Cuántas balas tienes en esa pistola, Alger?


  Alger no dijo nada, solo sonrió con los ojos embargados por una ceñuda preocupación. Estaba pensando, considerando todas las posibilidades. Mientras tanto, el chaval no hacía nada por librarse de su captor, y Aranda pensó que era mejor así. Un movimiento extraño podría hacer que Alger comprendiera que podía perderlo y optara por terminar con él para no perder del todo. Fin de la partida en tablas. El chaval estaba atemorizado por los disparos, sí, pero no demasiado; había habido tantos en su vida últimamente que ahora se contentaba con mirar a Aranda con una sonrisa cargada de amargura.


  Aranda lo miró a los ojos, intentando transmitirle calma, calma y también cariño, aunque por dentro estuviera experimentando una vorágine de sensaciones tan intensas que le costaba trabajo contenerse. Quería lanzarse contra Alger y arrancarle su sonrisa fría y su palabrería de una vez para siempre.


  De pronto, oyeron pasos a su espalda.


  Dozer se movió a un lado para ver qué ocurría.


  Eran dos hombres, gente del Ejército del Norte que corrían hacia la salvación armados con fusiles. Una mujer los acompañaba.


  —¡Vosotros! —los llamó Alger rápidamente—. ¡Aquí!


  Los hombres se acercaron, dubitativos.


  —Ahora gano yo otra vez —anunció Alger—. Estoy cansado de esto y tengo prisa, como tú has dicho. Así que soltad las armas de una vez o todo terminará como antes. Y esta vez, Aranda, puede que una bala perdida acabe con tu amigo. Si no puedo irme con él, nadie lo hará. Creo que me conoces un poco: no me gusta perder. Nunca lo hago.


  Dozer y los hombres del Ejército del Norte intercambiaron una mirada; también con Edgardo. Entonces, repentinamente, Dozer se agachó y dejó el fusil en el suelo. Edgardo dudó un poco más, pero también hizo lo mismo. Aranda los miró con ojos atónitos… Sabía que Alger no los dejaría vivos, de ninguna de las maneras, no habría «vive para luchar otro día», no se arriesgaría a que nadie lo siguiese a dondequiera que fuese, por muy romántico que encontrase el hecho. Alger no dejaba cabos sueltos. Dejar los fusiles en el suelo, por tanto, era como firmar la propia sentencia de muerte.


  Se revolvió sobre sus propios pies, inquieto.


  Uno de los hombres se acercó al chaval y lo apuntó con el arma. Alger asintió, complacido, y luego movió la mano para apuntar a Aranda a la cabeza.


  —Bien, pues ya está —dijo—. Me habéis hecho perder un tiempo precioso, así que nada de despedidas.


  Entonces hubo un disparo. Alger dio un paso hacia delante y abrió mucho los ojos. Se miró al pecho, y aunque allí no vio nada fuera de lo común, sabía lo que había ocurrido. Abrió la boca, con los ojos despavoridos, e hizo un último intento por apuntar. Aranda fue más rápido; lanzó la mano hacia delante y le arrebató el arma de las manos temblorosas. Alger se quedó mirándolo durante unos instantes y luego se sintió caer… y caer, hasta que estuvo de rodillas en el suelo. La espalda… La espalda le latía como si tuviera vida propia. Allí, una quemazón intensa y abrasadora se abría paso como si acabaran de prenderle fuego. Y le dolía respirar.


  —¡Dios mío! —dijo Aranda, mirando al hombre que acababa de disparar. No sabía qué hacer… no sabía si apuntarlo o no… no sabía si era amigo o enemigo.


  —¡Jesús! —exclamó Dozer—. Creo que he envejecido varios años.


  El hombre que había disparado, de barba negra poblada y pelo rizado, lo miró con ojos tristes. Estaba cubierto de sangre y suciedad, y en las manchas de sangre del rostro había canales limpios que denunciaban lágrimas recientes.


  —Os hemos visto cuando huíamos —dijo—. Me pareció que estabais en problemas.


  —Dios mío, sí…


  —Tú eres Mateo…


  —Dozer. Dozer…


  El hombre asintió.


  —Dozer, claro. Es verdad. El Número Uno. Yo soy Alan. Estos son Alex y…


  —Regi —se apresuró a decir Alex.


  —Regi.


  —Te he reconocido, te había visto antes, en alguna parte.


  —En una cuadrilla de trabajo —dijo Alan.


  —Puede ser, sí.


  —No te reconocí al principio, pero vi al general. Observamos la situación y pensamos en echar una mano.


  —Habéis sido muy oportunos —afirmó Edgardo.


  —Nos habéis salvado el culo, sí —exclamó Dozer, mirando a Alger.


  Aún estaba vivo, luchando por respirar y emitiendo espantosos sonidos sibilantes. Ahora apoyaba una mano contra el suelo, comprendiendo al fin lo que había pasado. Variables inesperadas, claro; siempre eran las variables inesperadas las que torcían las cosas hacia uno u otro lado. Se dejó caer de costado y se tumbó sobre la espalda. En esa postura, respirar era todavía más difícil, pero sabía que retrasar lo inevitable solo alargaría la agonía. Y él solo quería desvanecerse. Terminar.


  —Por el amor de Dios —dijo Edgardo—. Que alguien acabe con ese hombre, se está asfixiando con su propia sangre.


  Nadie hizo nada, así que Edgardo se adelantó y apuntó al alemán con su arma. Alger no cerró los ojos, los desvió hacia el cielo y murió contemplando la tibia claridad celeste. Todos apartaron la cabeza.


  Después de eso, Aranda negó con la cabeza y volvió a centrarse en la situación. Se adelantó y dejó que el chaval se perdiera (tan delgado) entre sus brazos. Este compuso una sonrisa, pero era apagada y tímida.


  —Lo siento —dijo Aranda—. Siento todo lo que ha pasado.


  —Demonios —exclamó Edgardo—. Vaya si ha sido un día raro.


  Dozer, mientras tanto, se había dado la vuelta para contemplar cómo estaban las cosas. Era un caos de proporciones bíblicas. Alguien había debido de utilizar fuego contra los zombis, porque había llamas en mitad de la carretera, o quizá uno de los vehículos había estallado. Cualquier cosa. Pero el fuego estaba empezando a lamer uno de los edificios y las llamas asomaban ahora por la ventana del primer piso. Una figura ennegrecida por el fuego saltó desde esa ventana a la calle.


  —No… —dijo entonces.


  Edgardo le puso una mano en el hombro.


  —Qué desastre —añadió.


  Edgardo asintió.


  —Parece que no va a quedar mucho que salvar, después de todo.


  —Pero… ¿qué pasó? —preguntó Alan—. ¿Qué… qué fue mal? Los zombis… los zombis han vuelto…


  —No lo sé exactamente —respondió Dozer, encogiéndose de hombros—. Muchas cosas. Cosas en cadena.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Alex.


  —Comprobemos quién queda vivo —dijo Edgardo—. Echemos una mano a los Lamberts que estaban luchando entre los zombis. Debe de quedar alguien.


  —La gente… La gente aún sigue en sus casas —apuntó Dozer.


  —Los locos, sí. No podemos acercarnos a ellos, me parece.


  Aranda, que seguía abrazado al chaval, escuchaba sin comprender demasiado, pero tampoco le importaba. Había recuperado al chaval y encontrado a sus amigos de nuevo, al menos a uno de ellos. Esperaba que el resto anduviese cerca. No podía esperar para ver a Susana, a Moses y al resto, incluso al curioso doctor Jukkar.


  —Solo queda una posibilidad —añadió Edgardo.


  —¿Cuál?


  —Debemos volver a Térmens y explicárselo todo a los científicos. Quizá tengan ya una cura, aunque… —Negó con la cabeza— llevan tiempo sin comunicarse por radio, así que… me temo lo peor.


  Nadie dijo nada. Permanecieron mirando el caos y la destrucción durante unos instantes todavía.


  —Teníamos… teníamos una oportunidad… preciosa. Única. Y la hemos desperdiciado —se lamentó Dozer.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Edgardo.


  —A esto —respondió—. A todo esto. A volver a empezar.


  Edgardo no dijo nada.


  —Las estructuras de la sociedad —continuó diciendo Dozer—, cómo funcionan las cosas. El comercio, la política, todo. Pudimos haber empezado todo de nuevo.


  —Entiendo —asintió Edgardo mirándose las manos—. Pero… puedes estar tranquilo. No hemos desperdiciado nada.


  —¿Cómo que no? —exclamó Dozer, apretando los dientes en un repentino acceso de rabia.


  —No —se reafirmó Edgardo soltando un sonoro suspiro—. Hubiéramos acabado imitando los viejos modelos. Quizá no eran ideales, de acuerdo, pero estaban ahí tras varios milenios de evolución, o mejor dicho, de civilización. Y eso es por algo. Es lo que nos hemos buscado, o lo que nos hemos permitido, creando cosas buenas y luego corrompiéndolas. Es la esencia del ser humano, lo que hacemos mejor. Es lo que somos. Nuestra… dualidad. ¿Querías reconstruir la civilización…, querías reinventarla? —Negó con la cabeza conteniendo la risa—. ¿Sabes lo peor que tiene la civilización? Que necesita gente. Y ese es el único motivo por el que no funciona. Primero tendrías que reinventar a la gente.


  —Reinventar a la gente —susurró Dozer.


  —En realidad, la evolución lo hizo por nosotros. Lo hizo.


  Dozer lo miró a los ojos unos instantes.


  —No te pillo —exclamó al fin.


  —Esto. Los muertos —contestó Edgardo con un brillo frío en los ojos—. Son la mejor evolución del ser humano que se me ocurre.


  Dozer no respondió. Miró las llamas de la destrucción, y cuando se pasó la manga de la camisa por la mejilla, arrastró suciedad y sangre, pero también lágrimas.


  36. EL NOMBRE DE LO NUEVO


  —José… ¡José!


  José abrió los ojos solo para recibir una claridad cegadora que lo hizo volver a cerrarlos rápidamente. Eran como estiletes clavados en las pupilas. Se volvió hacia un lado, emitiendo quejidos de protesta.


  —José… ¡despierta!


  ¿Esa voz?


  José volvió la cabeza de nuevo y miró a través de los párpados entrecerrados. Había una figura allí, inclinada sobre él, y aunque no podía verla aún con claridad, la voz… esa voz… era inconfundible.


  —Dozer —susurró.


  —Sí, amigo, soy yo —dijo Dozer sonriendo.


  José lanzó una mano al aire y Dozer la cogió con fuerza, cerrando los dedos alrededor de los suyos y entrelazándolos.


  —Dozer…


  —¿Estás bien?


  —No lo sé… ¿Qué…?


  Su cabeza empezó otra vez a hacer conexiones. Las imágenes brotaron de alguna parte y empezó a conjurar momentos pasados, incluyendo aquel en el que Jukkar y sus hombres le administraban un calmante.


  —Dios mío —exclamó, tratando de incorporarse. Sin embargo, era aún demasiado pronto, y en cuanto lo hizo sintió una especie de desvanecimiento, como una lipotimia, y tuvo que recostarse otra vez. Apretó la mano de Dozer con fuerza.


  —Dozer… Susana… ¿dónde está Susana?


  —¿Susana? —dijo Dozer—. No lo sé, amigo. Iba a preguntártelo…


  Sus ojos se cerraron con fuerza, castigados por una súbita sensación de frustración. Había esperado que Dozer le hubiera dicho: «Está aquí, aquí mismo, y está bien. Fuimos a por ella mientras estabas inconsciente y la trajimos con nosotros. ¿Quieres que pase? ¿Quieres que pase y…? ¿Te bese?».


  —Dozer… Tienes que ayudarme, por favor —dijo.


  Dozer arrugó el entrecejo.


  —Claro, amigo, lo que quieras.


  —Susana… está sola, con Isabel y la niña. En nuestra casa.


  —En vuestra casa ¿dónde?


  —Nuestra casa. A dos días de camino, hacia el nordeste.


  —Jesús —exclamó Dozer—. ¿Qué hacen allí solas, tío? ¿Por qué… por qué no están contigo?


  José negó con la cabeza.


  —Era… era peligroso. Vine a por ayuda. Los zombis… Dozer, los zombis están… han…


  —Lo sé —se apresuró a decirle—. Lo sé. Los zombis han vuelto. Dios mío, tenemos que ir a por ellas.


  —Sí —asintió José, con lágrimas de gratitud pugnando por escapar de los ojos cerrados.


  —Siento lo que te han hecho, amigo. Cuando nos enteramos… El general estaba muy cabreado.


  —El general…


  —Edgardo. Ha recobrado el control de la situación. Aquí las cosas se habían vuelto un poco locas. Los hombres de Edgardo que se quedaron aquí habían impuesto el control, una especie de ley marcial, pero sin escuchar a los científicos. Eras… eras normal todavía cuando te encontraron, y consideraron que serías un peligro.


  José recordó de pronto las palabras de Jukkar sobre la gente que se volvía loca, y se sintió otra vez intranquilo. Su mente dibujó escenas horribles de Isabel y Susana peleando entre sí, agarrándose del pelo y tirándose al suelo mientras fuera, tras la puerta de la casa, los muertos golpeaban la madera con los puños cerrados.


  —Normal, sí… —exclamó con un hilo de voz.


  Aún pensaba vagamente en cuál sería la reacción de Susana cuando lo viese, pero no podía, ni quería, pensar en ello todavía. Era algo que tendría que dejar de lado por el momento.


  —Vámonos, Dozer —añadió—. Vámonos ya.


  —Tranquilo —dijo este—. Aún estás débil. Te han puesto un sedante de caballo directamente en la única parte de tu cuerpo que se mantiene más o menos funcionando, y por lo que me han dicho, tiene un efecto demoledor en la gente como nosotros. Confunde al Esperantum, ¿sabes?, y deja de trabajar. Llevas dos días convertido en una especie de cadáver.


  Dos días, pensó con renovada angustia. ¡Dos días! Si a eso le añadía los dos días que había tardado él, y el tiempo que tardarían en regresar a la casa, descubrió que se trataba de una cantidad de tiempo del todo inadmisible. Aterradora.


  —No… —exclamó—. No… Creo que… puedo. Si me ayudas a levantarme…


  —Date solo unas horas, tío. Solo unas horas. Jukkar te ha inyectado algo, no sé qué. Dice que dentro de unas horas te habrás recuperado. Hace un rato era imposible despertarte, estabas como en coma. Oye, si me dices dónde es, puedo ir yo. Puedo salir ahora mismo.


  —No… —replicó José—. Le prometí que volvería.


  —Está bien —asintió Dozer.


  Luego se quedó pensando, mirándolo sin verlo. Parecía considerar posibilidades.


  —Veamos —dijo al cabo—. Las cosas están mal, no te voy a engañar. Tenemos que llegar lo antes posible.


  José asintió.


  —Tienen un pequeño helicóptero biplaza ahí fuera. Es una mierda y parece de juguete, pero joder… ¡vuela! Creo que cabremos tres personas, tú, el piloto y yo, para llegar lo más rápido posible. Luego podemos enviar a las mujeres de vuelta en el aparato y tú y yo haremos el camino de vuelta a la vieja usanza, por tierra. O podemos esperar a que el helicóptero haga un segundo viaje y nos recoja, ¿qué te parece?


  José asintió de nuevo, esta vez con entusiasmo.


  —Me parece… de puta madre.


  Dozer sonrió.


  —Claro que sí —manifestó—. Vaya, me alegro de verte, pecholobo.


  José sonrió, por primera vez en mucho tiempo.


  —Eh —dijo Dozer—, ¿quieres ver algo bueno mientras te recuperas? Creo que te ayudará a sentirte mejor.


  —Claro —asintió José.


  Dozer se volvió entonces hacia el extremo de la habitación. Había alguien allí, aunque con la pesadez de cabeza no se había fijado hasta ese momento. Dozer hizo un gesto y la figura se acercó. José abrió mucho los ojos.


  —¡Hostia! —soltó.


  —Hola, José —dijo Juan Aranda, sonriendo.


  —Que me jodan… —exclamó, visiblemente emocionado—. Coño… ¿cómo…? Pensé que estabas muerto.


  —Y lo estoy —bromeó Juan, señalando sus ojos blancos—. Todos lo estamos.


  —No me jodas —exclamó José sin poder contener la risa—. Ven aquí, intrépido líder de los cojones, y dame un abrazo.


  Juan soltó una pequeña carcajada mientras se acercaba. José lo mantuvo apretado a su pecho mientras sonreía.


  —¿Cómo? —le preguntó cuando se separaron—. ¿Qué pasó?


  —Es una larga historia —dijo Juan—. Pero si quieres un resumen, me… asusté cuando me convertí en esto. Me vi reflejado en un espejo y no me gustó, era como ellos, como los zombis. No soportaba la idea de que me vierais así. De modo que me… marché.


  —¿En serio? —preguntó José, incrédulo—. ¿Eso fue lo que pasó?


  —Sí —respondió Aranda—. Pero por entonces todo esto era nuevo. No sabía lo que me pasaba. Estuve viviendo en las montañas durante meses, solo. Un día decidí volver a la ciudad, y eso inició una serie de acontecimientos que nos han traído hasta aquí. Es… curioso e interesante cómo a veces ocurren las cosas. Si no hubiese tomado esa decisión, y si no hubiera decidido regresar un día, jamás habríamos encontrado a Tom.


  —¿Quién es Tom? —preguntó José.


  —Tom es un chaval. Es mudo. Tiene… algo de retraso, ¿sabes?, así que no conozco su nombre real. Mientras veníamos hacia aquí pensé en ese nombre, y a él parece gustarle.


  José asintió.


  —Tom es importante —lo informó Dozer—. Tiene… la misma inmunidad natural que tenía aquel cura hijo de puta.


  José sintió un escalofrío.


  —Oh. Sí. El cura…


  De pronto, unas imágenes extrañas e inconexas asaltaron su mente, unas imágenes en las que el sacerdote (el padre Isidro) retenía a su madre mientras ella lo llamaba, implorante. Sacudió la cabeza para ahuyentarlas.


  —Es extremadamente valioso en estos momentos —añadió Dozer—. Jukkar dice que era la única posibilidad que tenían de volver a trabajar en una solución, que no podían reformular el Esperantum con ninguno de nosotros. Es como… una especie de milagro. Van a sacarle sangre e intentar reproducir la solución del doctor Rodríguez sin el fallo que… que lo mandó todo a la mierda.


  —Vaya —se alegró José—. Eso es maravilloso. ¿De dónde ha salido ese… ese milagro?


  —Lo encontré por casualidad —explicó Aranda—. De todos los lugares a los que podría haber ido en toda España, de todas las calles y momentos del día en que podría haber pasado por donde él estaba, coincidimos. No quiero ni calcular las posibilidades, sería una cifra tan infinitesimal que resultaría escandalosa. Hipnótica. Después de eso, de todos los rumbos que podríamos haber tomado, las circunstancias extrañas y especiales que nos sucedieron nos llevaron hasta Dozer en el momento en el que más lo necesitaba. Cuando pienso en eso, me dan escalofríos.


  —Hablas como Moses —dijo José.


  Aranda agachó la cabeza.


  —Moses… Sí. Ya me han contado —susurró.


  José asintió.


  —Era un buen tipo.


  —Sí que lo era.


  Mencionar a Moses, sin embargo, lo hizo volver a Isabel y, por extensión, hasta Susana y la niña. Y las preguntas se le arremolinaron en la cabeza.


  —¿Y el resto? —preguntó—. Sombra, Víctor… ¿y… Y Gaby?


  Dozer soltó un suspiro.


  —Sombra y Víctor… no lo consiguieron —susurró—. Lo pasaron mal aquí dentro, cuando todo se desmadró. Jukkar me dijo que Sombra murió como un héroe conteniendo a los zombis mientras ellos escapaban. Víctor… murió también.


  —Dios mío —murmuró José.


  —¿Y Gaby?


  —Gaby… —empezó a decir, pero luego se detuvo.


  —¿Qué…? —quiso saber José, inquieto—. ¿Qué pasa?


  Dios mío, que no le pase nada a Gaby. A Gaby no. Alba no lo soportaría; yo no lo soportaría.


  —Jukkar dice que le perdieron la pista cuando la gente empezó a enloquecer. No puede decir qué pasó con él. El edificio de CuraMed es un hervidero de zombis, pero está bastante seguro de que no está allí, porque tienen a esos cabrones encerrados en zonas clave y pueden verlos a través de los cristales de las salas. No está escondido, pero al menos tampoco es uno de ellos.


  —Dios mío, no… —exclamó José.


  —Puede que escapase. Puede que intentase volver y descubriese que la presencia humana lo volvía loco y decidiera hacer como Juan. Yo sé lo que es eso. A lo mejor hizo como Juan, sí. Quiero pensar que está en alguna parte, y que está bien.


  José asintió, lleno de inquietud. Imaginar a Gaby solo y confundido en alguna parte, con el problema añadido de los zombis, lo hacía sentirse asustado e inquieto.


  —Vámonos —dijo entonces, intentando incorporarse—. Hay mucho que hacer. Tenemos que ir a por las chicas y hay que buscar a Gaby. Si vamos a ir en helicóptero, puedo descansar en el puto asiento del copiloto, de todas formas.


  Dozer asintió.


  —Está bien —dijo—. Eso… Eso tiene sentido. ¡En marcha!


  


  El piloto puso objeciones, por supuesto. Decía que el helicóptero no podría con el peso de tres personas, y mucho menos con alguien de la envergadura de Dozer. En realidad era un helicóptero ultraligero, un CH-7Kompress con un motor Rotax914 Turbo, algo bastante rudimentario y pequeño. Decía que, para despegar, el helicóptero no debía pesar más de cuatrocientos cincuenta kilos, pero que el cacharro en sí pesaba ya casi doscientos setenta y cinco. Eso les dejaba ciento setenta y cinco kilos de margen para la carga.


  Solamente Dozer pesaba ya ciento diez kilos.


  —Entonces enséñenos a pilotarlo —dijo Dozer.


  El piloto lo miró como si no comprendiera, hasta que captó lo que quería decir. Querían dejarlo en tierra.


  —¿Está loco? —casi gritó el piloto entonces—. Es el único aparato que nos queda, y no pienso ponerlo en peligro.


  Dozer se volvió para mirar a Edgardo, que los había acompañado hasta la explanada donde descansaba el aparato. El general pareció valorar la situación durante unos instantes. Era cierto que, tácticamente, el aparato era en extremo valioso para la situación a la que se enfrentaban; desempeñaría una función clave para las tareas que tenían por delante. Pero al mismo tiempo… Bueno, al mismo tiempo, si no hubiera sido por Dozer (otra vez) probablemente no estarían allí en aquel momento, y ese era un hecho innegable. Finalmente, se encogió de hombros y asintió con gravedad.


  —Hágalo —dijo—. Es una orden.


  El piloto puso los ojos en blanco.


  Pero resultó que Dozer tenía razón: de haber sido un helicóptero convencional, con un peso importante y muchos y complicados controles, jamás habrían podido aprender a manejarlo en solo unas horas; habrían tenido un resultado no muy diferente de aquella vez en la comisaría de policía, cuando Dozer se rompió una costilla que resultó, providencialmente, una circunstancia clave para capturar al padre Isidro. Pero los controles eran muy básicos, y todo el proceso de gobierno se reducía a un delicado equilibrio entre las aspas y el rotor de cola. En solo unas pocas horas, Dozer hacía ascender el aparato, volaba con seguridad por los alrededores de las instalaciones y lo hacía aterrizar de nuevo.


  —Si jode este cacharro… —lo amenazó el piloto antes de bajarse—, si lo jode, iré a buscar su enorme cabeza y se la arrancaré de los hombros.


  Dozer asintió, sonriendo.


  Juan Aranda se acercó hasta ellos para desearles suerte.


  —Tráelas de vuelta —le dijo a José.


  José asintió.


  —Lo haré.


  Lo abrazó brevemente, intercambiaron unas sonrisas de preocupación, y luego se introdujo en el helicóptero.


  El aparato empezó a elevarse por el aire mientras giraba suavemente en la dirección correcta. Afortunadamente, era un día soleado y sin viento, uno de los últimos regalos de un verano que se esfumaba rápidamente, y el helicóptero no tardó en desaparecer de la vista.


  


  José miraba hacia abajo, recorriendo con la vista los mismos lugares por los que había pasado, días atrás, a lomos de Manchas. Cada metro recorrido (y estos quedaban atrás rápidamente gracias al helicóptero) le producía una creciente sensación de paz, a pesar de la inquietud que sentía. A ratos se contentaba diciendo que ya faltaba muy poco para llegar, a ratos se decía que encontraría a las chicas bien, y a ratos se desanimaba pensando que llegaba demasiado tarde, que había tardado demasiado y que encontraría la casa infectada de zombis. Quería saber. Quería llegar y saber, incapaz de soportar por más tiempo la incertidumbre, y sumido en esos sentimientos encontrados no decía nada.


  Dozer tampoco había hablado mucho. Tenía sus propias inquietudes. Recordaba su sueño, aquel sueño raro previo a su regreso a la vida en el que vio a las mujeres en una casa de campo, una casa en llamas, en el que el padre Isidro arrojaba a la pequeña al fuego. Le parecía una coincidencia demasiado terrible como para ignorarla; él no sabía que José y las mujeres se habían apartado tanto, no sabía de la existencia de una casa de campo en mitad de un prado verde, y sin embargo, la había visto. Secretamente, reprochaba a su amigo aquella decisión. Había sido una imprudencia, una terrible imprudencia a pesar de que las cosas parecían estar encarrilándose de nuevo, sobre todo con una mujer embarazada de por medio que precisaba de controles médicos periódicos, aunque esos controles hubieran retrocedido más de cien años en el tiempo.


  También él quería llegar y saber.


  Cuando José divisó el río en el que habían disfrutado tanto aquel verano, se revolvió en el asiento. Buscó la casa con la vista, inquieto, hasta que la vio aparecer entre los árboles.


  —¡Esa es! —gritó—. ¡Esa es la casa, Dozer!


  Este asintió, contento porque la casa no era un rescoldo humeante de madera renegrida por las llamas.


  Sin embargo, cuando se acercaron un poco más y vieron a los zombis deambular entre la hierba, sin rumbo, los corazones se les encogieron en el pecho. Habían visto más zombis en los últimos meses de los que les hubiera gustado ver en toda su vida, pero nunca su visión les había provocado sensaciones tan hondas.


  —Oh, no… —susurró José—. No por favor no…


  —Tranquilo —dijo Dozer, accionando los controles para aterrizar—. Ya veremos.


  José saltó del aparato antes incluso de que hubiera tocado el suelo. La inquietud lo consumía. Los zombis se volvieron inquietos hacia el aparato, sacudiendo sus cabezas espantosas y abriendo la boca. José pasó como una centella entre ellos y se dirigió hacia la puerta principal. Estaba rota; la hoja había cedido hacia dentro y se había partido en una docena de trozos de madera que estaban desperdigados por el suelo. José vio el mueble caído con una sensación de terrible angustia consumiéndole el pecho.


  Entró en la casa, mirando alrededor. Estaba oscuro, las ventanas estaban todas cerradas y no había nadie a la vista.


  —¡SUSANA! —gritó, fuera de sí.


  Recorrió la planta baja, descartando habitaciones rápidamente a medida que las encontraba vacías y sin vida. Entonces miró hacia la escalera y descubrió, con infinito horror, un zapato en el suelo. Lo reconoció enseguida: era una de las zapatillas deportivas de Susana. Se quedó mirándola, con los ojos abiertos, solitaria y abandonada en medio de un montón de fragmentos de vidrio, y por enésima vez en pocos días, un amago de llanto se abrió paso en su pecho.


  Subió por la escalera, sintiendo que las piernas le pesaban una tonelada. Estaba todo tan en silencio… Silencio, silencio. Silencio como en el interior de una tumba de diez mil años.


  Pero cuando llegó al rellano de arriba, una figura emergió de entre las sombras. José se sobresaltó, pero después reconoció a la forma entre la penumbra.


  —Isa… —exclamó, ronco; la voz brotaba a duras penas de su pecho.


  —José… —dijo ella—. Has… vuelto.


  —He vuelto, Isa… —asintió rápidamente, alegrándose de verla con vida.


  —Has vuelto. Lo dijiste. Y has vuelto. Has vuelto…


  José asintió de nuevo. Ella hablaba en voz baja, y su tono de voz era débil y lastimero, sin fuerzas. Había… Oh, había imaginado el reencuentro tantas veces que enfrentarse a él de esa manera tan apagada lo llenó de una tremenda inquietud.


  —Isa… ¿qué pasa?, ¿dónde está Susana?


  —Oh… Susana —murmuró suavemente.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, colocándole las manos sobre los hombros. La zarandeó brevemente, como si así pudiera obligarla a responder.


  —¡Isa! ¿Qué pasa? ¿QUÉ PASA?


  Isabel negó con la cabeza. Estaba en estado de shock. José abrió la puerta que tenía enfrente y descubrió que estaba en completo desorden, con el somier tirado en medio de la habitación y el colchón en una esquina. Había ropa y… ¿eran heces lo que había en una esquina?, ¿heces resecas?


  —¡Jesús! —exclamó.


  —José… —lo llamó una voz a su espalda.


  Se volvió y vio a Dozer subiendo los últimos peldaños de la escalera.


  —¡No encuentro a Susana! —exclamó José, lleno de amargura y ansiedad—. ¡No la encuentro!


  —Isa —dijo Dozer—. ¿Dónde están? ¿Dónde están Susana y Alba?


  Isabel dio un respingo. Balbuceó algo ininteligible y escondió el rostro entre las manos.


  —No… —se desesperó José—. No… ¡No! ¡NO!


  Dozer no dijo nada, se quedó quieto mientras José se lanzaba a mirar en el resto de habitaciones, moviéndose como una centella. Por fin, pasó por delante de Isabel y entró en la habitación que había sido su dormitorio.


  Allí, en la cama, había un cuerpo.


  —Susana —gimió…


  Era Susana, sí. Pero estaba inmóvil, tumbada en la cama, tendida sobre un costado.


  José se lanzó hacia ella, pero cuando la tuvo cerca, no se atrevió siquiera a tocarla. No quería poner su mano encima, sobre su frente, su mejilla, y descubrir que tocaba un cuerpo frío. No quería enfrentarse a eso, no ahora que la tenía allí, por fin, después de tanto tiempo.


  —Susana…


  Se quedó mirándola un rato más, hasta que descubrió algo que lo inundó de una alegría desbordada: era su pecho. Subía y bajaba apaciblemente, como si estuviera dormida. Solo dormida.


  Entonces, recorrido por una sensación abrumadora, se sentó en la cama y la rodeó con los brazos.


  Susana abrió los ojos, sobresaltada. Él la miró mientras sonreía dulcemente, anegado por una felicidad desbordante. No podía verle bien la cara por la oscuridad que reinaba en la habitación, pero no le hacía falta. Tenía su rostro hermoso esculpido en la memoria, y lo reconstruyó a partir de los volúmenes difusos que se sugerían en la oscuridad.


  —Cariño… —dijo al fin—. Eres tú.


  —Sí —asintió él, y luego susurró—: sí…


  —Has tardado mucho —gimió ella con la voz suave de quien acaba de despertar.


  —Lo siento —sollozó José.


  —Oh, cariño… Cariño…


  Se fundieron en un abrazo, y él sintió su cuerpo cálido entre los brazos. Y la amó, la amó profunda y ávidamente, la amó sobre todas las cosas. No existía un lugar diferente en todo el universo en el que estar más que ese. Era el lugar. Eran ellos, allí, en ese momento. Susana y José. José y Susana. Y eso era todo.


  Ella buscó entonces sus labios y se perdieron en un instante inenarrable, conducido por sensaciones que parecían explotar a cada segundo. Sus lenguas se cruzaron a medio camino, suaves, y él acarició el interior de sus labios con premura pero también con delicadeza. Y transcurrió un instante, único, precioso, pero también eterno.


  —Cariño —dijo ella entonces, con el rostro aún cerca del suyo—, estás helado. ¿Por qué estás tan frío?


  José parpadeó. Hundió el rostro en su pecho y la abrazó fuertemente. Ella le frotó la espalda y los brazos, como si quisiera hacerlo entrar en calor.


  —Susi… —gimió él.


  Dozer entró en la habitación después de golpear en la puerta con los nudillos. Susana levantó la mirada y vio su figura recortada contra la luz tenue que provenía del piso de abajo.


  —Dozer —dijo entonces, con la suavidad del beso contagiando su voz—. Dozer… ¿eres tú de verdad?


  —Hola, Susi —la saludó Dozer—. Sí, soy yo, cariño.


  Susana sonrió.


  —Me alegro de que hayas venido.


  —Yo me alegro de que estés bien.


  Susana abrió los ojos, como si esas palabras hubieran despertado una súbita comprensión en su mente. Una sombra de inquietud atravesó su mirada, y entonces se volvió hacia José.


  —Cariño… —dijo—. No… No te…


  Se llevó una mano a la boca.


  Él levantó la cabeza para mirarla. Estaba otra vez al borde de las lágrimas.


  —No te siento —terminó ella—. Como a Isabel…


  José la miró sin comprender.


  Dozer, todavía en el umbral, agachó la cabeza para mirar al suelo.


  —Isabel es un Lambert, José —dijo entonces en voz baja.


  Él se volvió para mirar a Isabel y comprendió. De pronto, comprendió; ella había comprendido. No había necesitado decirle nada, ella había sabido. Por eso estaba bien, se dijo, por eso no se habían matado la una a la otra.


  —Oh, cariño —murmuró ella—. Por eso estás tan frío…


  —Sí —asintió José.


  Entonces lo atrajo hacia ella y lo abrazó. Él no había sabido qué esperar… Se había preparado para el rechazo, para la sorpresa y para la tristeza, para cualquier cosa terrible que pudiera suceder, pero Susana estaba abrazándolo con todas sus fuerzas, entregándole todo el amor que siempre le había dado, y él lo recibió con su muerto corazón encogido en el pecho.


  —Ya está —lo tranquilizó Susana—. Ssssh. Ya está.


  José no dijo nada.


  


  Los cuatro estaban sentados en el suelo del dormitorio. Susana bebía té caliente. A pesar de lo elevado de la temperatura, agradecía la bebida y el calor que experimentaba en su interior. Prodigaba pequeños sorbos a la taza mientras se enjugaba las lágrimas. Isabel mantenía la cabeza agachada. Dozer no había dejado de abrazarla, pasando una mano por encima de los hombros y acariciándole el brazo con suavidad.


  —Lo cierto es… —relató Susana a continuación, hablando despacio y en voz baja—… que sin el sacrificio de Alba ninguna estaríamos viva. Nos habríamos matado la una a la otra; nos habríamos matado las tres. Era increíble lo que sentía. Me quedé en la habitación, a solas, porque esa locura extraña empezó en mí y sabía que tenía que mantenerme apartada. Pero podía sentirlas a través de las paredes, podía sentirlas en la otra habitación. Me costó un esfuerzo… enorme, no salir disparada hacia allí y…


  —Ssssh —la quiso hacer callar José—. No hace falta que sigas, cariño.


  —Sí —respondió Susana.


  Entonces Isabel habló por primera vez. Lo hizo despacio, con su tono de voz apagado.


  —Alba sabía —dijo. Todos se volvieron a escucharla—. Lo sabía todo. Como siempre. Tenía ese… don. Ella debió de ver lo que ocurriría, pero no dijo nada. No se asustó. Siguió adelante, valiente. Me decía lo que tenía que hacer… «No salgas ahora», decía, cuando yo quería ir a por agua. Debió de saber, de alguna manera extraña, que si salíamos en ese momento los zombis se nos echarían encima. Tenía solo once años… —recordó con un hilo de voz—, y no pidió agua ni comida. Sabía que teníamos que aguantar.


  Susana se tapó la boca con la mano, sollozando.


  —Y me dijo algo —añadió Isabel—. Aunque al principio no lo entendí. Pero ahora sí. Ahora sí. Me dijo: «Tú también odiarás. Pero cuando lo hagas, no debes sentirte mal. No debes sentirte mal después». —Se detuvo un instante para apartar las lágrimas de sus ojos—. «Yo te seguiré queriendo. Tienes que saber eso. Tienes que recordarlo».


  Dozer se estremeció, sacudido de la cabeza a los pies por sensaciones que nacían de alguna parte de su interior y que apenas recordaba. José se quedó sin habla, con la boca abierta, y Susana se entregó a un llanto desconsolado. A duras penas pudo volver a poner la taza en el suelo para evitar derramarlo. José la abrazó y enterró la cabeza en su pecho, pero mientras lo hacía y recuperaba las palabras de Alba en su interior, algo estalló en su mente como unos inesperados fuegos artificiales.


  Yo te quiero.


  De pronto, toda la secuencia de la montaña rusa que había experimentado en el tiempo en que estuvo muerto regresó con un ímpetu exacerbado a su mente consciente. Recordó al padre Isidro y a aquella niña rubia sentada en el vagón, detrás de él, la niña que le había infundido la seguridad que necesitaba para hacer el viaje hasta el final. Para volver. La niña que le había dado un beso y le había dicho: «Te quiero».


  Aquella niña. Alba.


  Ahora estaba seguro. No había sido un sueño, no había sido un proceso residual de la mente en un momento de estrés traumático. No. Se había enfrentado a la posibilidad de quedarse atrapado entre la muerte y la nomuerte, para siempre, engañado por los artificios horribles de aquel sacerdote monstruoso, y ella había acudido en su rescate.


  Una lágrima resbaló de sus ojos blancos.


  —Lo hizo —siguió diciendo Isabel—. Continuó a pesar de saber lo que ocurriría. Pudo haber huido, pero no lo hizo. No lo hizo. Ella sabía que tenía que tomar ese camino porque era la única forma de que yo… de que yo hiciese lo que hice cuando descubrí que… que la había… matado.


  —Isa… —susurró José, incapaz de soportar la tensión emocional que estaba sobrecogiéndolo.


  —No, está bien —dijo ella—. Me siento bien hablando de esto, ¿sabes? Lo hice. Lo hice… Cuando descubrí lo que había hecho, y comprendí que Alba no volvería, me sentí como un monstruo. Me sentí… asqueada, era incapaz de soportarlo. No podía. Era demasiado atroz. Pensé en ella, en las cosas que le había robado, pensé en Moses, pensé en todos vosotros, y comprendí que no quería para nada esta vida. Que no quería seguir en ella. Había cruzado una especie de línea final.


  —Por Dios… —susurró Dozer, estremecido.


  Isabel apartó suavemente el cuello de la camisa para enseñar una marca amoratada, desprovista de piel.


  —Me ahorqué. No pensaba siquiera en el hecho de que volvería… solo quería… terminar. Había una cuerda y un cubo a la vista, así que los utilicé.


  —Isa… —iba a interrumpirla Susana.


  —Pero… —se apresuró a decir Isabel— creo que eso era parte de lo que Alba había visto. Cuando volví a la vida, lo primero que vino a mi mente fueron sus palabras: «No debes sentirte mal. No debes sentirte mal después. Yo te seguiré queriendo. Tienes que saber eso. Tienes que recordarlo». Vinieron a mí con una sensación cálida. Creo que… en el rato que estuve colgada, muerta, a caballo entre esta vida y la vuelta, la vi… la vi sonriendo y asintiendo, y diciéndome adiós con la mano. Y sonreía tanto… tanto…


  Dozer se restregó los ojos con ambas manos. Incluso él estaba superado emocionalmente. Pero José… José escuchaba con atención, transportado a un universo emocional que no podía manejar ni explicar. Aún recordaba a Alba sentada en el vagón, dándole un beso. Él comprendía las palabras de Isabel. Él sabía que Isabel la había visto, que la había visto realmente, sonriéndole, sin ningún género de dudas.


  —Miré su cuerpo durante mucho rato —siguió diciendo Isabel—. Y la quise también. La llevé al bosque, entre las flores, y la enterré con mis propias manos. Luego volví a la casa. Sabía lo que tenía que hacer, sabía lo que pasaría. Entré en la habitación de Susana y las dos comprendimos que el odio había desaparecido. Susana no sentía la vida en mí, y mi locura también se había ido.


  José asintió en silencio.


  —Así que la cuidé —continuó Isabel—. Llevaba varios días sin beber ni comer, estaba agotada y muy débil. La aseé, la alimenté, le di agua y estuve con ella mientras dormía por las noches, descansando y recuperándose. Ni siquiera sabía que no tenía que dormir, solo… estuve allí. Queriéndola. Como había hecho Alba con nosotras. Y supe. Supe que era lo que Alba había visto, lo que había hecho con su sacrificio. No había ninguna otra manera.


  —Dios mío —susurró José.


  Isabel agachó la cabeza y no dijo nada más. Ninguno lo hizo durante un buen rato. En un momento dado, y sin que nadie conviniera nada, se acercaron los unos a los otros y se abandonaron a un abrazo cálido y silencioso, un combinado de un amor tan intenso como sincero. El alba, cuando llegó, cargada de luz y de calor, tenía un nombre. El Nombre. Alba.


  


  Cuando Susana divisó a Aranda al bajar del rudimentario helicóptero, se sintió arrebatada por una emoción intensa. No sabía que había vuelto; tampoco había habido tiempo de contárselo.


  Ni siquiera le dijo nada. Lo abrazó, con una enorme sonrisa en su cara radiante. Estaba contenta de volver a la seguridad del último vestigio de civilización que quedaba, pero estaba más contenta aún de saber que Aranda estaba vivo.


  —Susi… —dijo él—. Estás guapísima… ¡y tremenda!


  Susana soltó una carcajada.


  —Eres idiota —respondió—. Tú también estás encantador con esos ojos tan… ¡tan blancos!


  Juan hizo un movimiento divertido con la cabeza.


  —¡No sabía nada! —exclamó ella entonces—. ¿De dónde has salido?


  —En serio —protestó Aranda—. Creo que voy a publicar mi historia en alguna parte, así no tendré que repetirla tanto.


  —¡Oh, venga! Con lo que te gusta parlotear —replicó Susana, divertida.


  Aranda asintió, sin abandonar la sonrisa en ningún momento.


  —Luego te lo cuento —le prometió—. Ahora tienes que ir a que te miren los médicos. A ti y a tu bebé.


  Susana asintió.


  —¿Estás bien? —le preguntó él antes de dejar que se fuera.


  —Ahora sí.


  Y Aranda sonrió. Sonrió mucho, y le plantó un beso en la mejilla.


  


  Edgardo se acercó a Dozer tan pronto se bajó del helicóptero. El piloto estaba examinando la máquina con una expresión ansiosa.


  —Ni que fuera el Halcón Milenario —bromeó Dozer—. ¡Está igual que cuando salí de aquí, hombre!


  El piloto le dedicó una mirada fría. Dozer pensó que, con toda probabilidad, ni siquiera sabía qué era el Halcón Milenario.


  —Dozer… —dijo Edgardo de repente—. Tenemos cosas urgentes.


  —Sí… ¿De qué se trata?


  —He estado hablando con Aranda —volvió la cabeza y buscó a Aranda entre la gente que había salido a ver el regreso del helicóptero. Apenas lo divisó, le hizo un gesto con la mano para que se acercara.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Juan.


  —Lo que hemos hablado —respondió Edgardo—. Se lo estaba diciendo a Dozer.


  Este sonrió. Notaba un cambio en Edgardo, un cambio importante. Era cierto que había conseguido muchas cosas en el pasado, pero el hombre que había conocido en el Nuevo Mundo era altivo y arrogante, autoritario, quizá en exceso. Ahora parecía otra persona… era otra persona. Lo era desde la refriega en los alrededores del colegio en la Ciudad Condal, desde que…


  Desde que había vuelto.


  Pensó brevemente en Murokai y sus curiosas reflexiones. Sobre el Yo Profundo y las interferencias químicas y orgánicas del organismo, de la materia viva, y se preguntó si no tendría, al menos, algo de razón. Sin embargo, Edgardo continuaba hablando en ese momento, posponiendo el momento de reflexión.


  —La gente que hemos dejado en Barcelona. Los pobres locos que siguen en sus casas, sintiéndose unos a otros, asustados y enloquecidos, sintiendo que la furia los corroe. La gente que dejamos en reclusión. Toda esa gente.


  —Oh, sí… —asintió Dozer—. He pensado en ellos durante el viaje.


  —No podemos dejarlos allí —dijo Aranda.


  —Ya —reconoció Dozer—. Pero ¿qué podemos hacer?


  —Aranda ha pensado en una solución —dijo Edgardo.


  —Jukkar dice que el estado de locura es trepidante —añadió Aranda—. Ni siquiera pueden pensar en beber o alimentarse. Solo… solo odian.


  Dozer asintió. Pensaba en el periplo que habían pasado las chicas en la casa de campo y se estremeció.


  —Pueden morir de inanición —terminó Juan.


  —¿Y qué proponéis? —preguntó Dozer—. ¿Que vayamos a alimentarlos mientras se trabaja en una cura?


  —No —dijo Edgardo—. Aranda ha propuesto matarlos.


  


  Cuando José dejó a Susana e Isabel atendidas y se aseguró que estaban bien, su pensamiento se volvió rápidamente hacia Gabriel. Le debía a Alba saber qué había sido de su hermano; se lo debía a él mismo, y quería hacerlo.


  Buscó a Dozer, pero no lo encontró por ninguna parte. Sin embargo, localizó al general Edgardo, que estaba en ese momento coordinando las tareas con los hombres. Se quedó esperando a cierta distancia, y cuando el grupo se disolvió y el general empezaba a dirigirse ya a otra parte dando grandes zancadas, José le salió al paso.


  —General —dijo, levantando una mano—. ¿Tiene un minuto para mí?


  El general asintió.


  —Claro. ¿Su mujer está bien?


  —Está bien. Están examinándola en estos momentos.


  —Me alegro. Ha debido de ser duro. Dígame, ¿qué necesita?


  —Había un chico, un chaval joven. Se llamaba Gabriel. Era el hermano de la niña que… que hemos perdido en casa.


  —Comprendo —asintió Edgardo con gravedad.


  —Lo perdieron de vista cuando el caos se desató en CuraMed. Nadie ha vuelto a verlo desde entonces, pero… no está entre los zombis, dentro del edificio. Creo que debió de huir. Lo conozco… es un superviviente nato. Estuvo resistiendo solo con su hermana durante muchísimo tiempo, y se las arregló bien.


  —¿Y por qué cree que no ha vuelto? —preguntó Edgardo.


  —No lo sé —respondió José—. Puede que tenga dificultades. Puede que empezara a sentir la… locura y se asustara. Es lo que le pasó a Aranda. Si le ocurrió eso a un adulto, imagínese a un niño que está entrando en la adolescencia.


  —Comprendo. ¿Y qué quiere que haga?


  —Quiero que organice una búsqueda por los alrededores. Tienen un helicóptero, y coches. Y hombres. Ponga a algunos hombres a trabajar, se lo pido. Iría con ellos —añadió—, pero…


  —Su sitio está aquí, con su mujer, desde luego —admitió Edgardo, pensativo.


  Reflexionó durante unos instantes; le preocupaba, sobre todo, el gasto de combustible. Todas las reservas cuidadosamente recuperadas por toda Barcelona se habían quedado en el Nuevo Mundo, pero no veía razón alguna para no recuperarlas. Había camiones cisterna y el camino, cortesía del Ejército del Norte, estaba libre de obstáculos.


  —Está bien —dijo entonces—. Lo haremos.


  —Gracias, general —respondió José dándole un enérgico apretón de manos mientras experimentaba un alivio infinito—. Se lo agradezco profundamente.


  El general asintió.


  


  Se formó un comité para regresar a Barcelona compuesto por hombres armados, todos ellos Aeternums. Para entonces, los antiguos componentes del gueto de Murokai habían accedido a llevar ropa de nuevo, lo que resultaba apropiado dadas las circunstancias. Era, por supuesto, una expedición de rescate y salvamento, pero no lo parecía; nadie decía nada mientras recorrían el camino de vuelta y pasaban por el mismo lugar que había limpiado la Komatsu no demasiado tiempo atrás.


  Para cuando llegaron a la zona de conflicto, todo había acabado; si quedaba alguien del Ejército del Norte vivo en alguna parte, era escondido, pero nadie pensó que quedara mucha gente. Así lo denunciaba el número completamente descabellado de cadáveres y muertos vivientes que vagaban por las calles.


  El fuego era también un problema. Se había propagado a través de varios edificios haciéndolos arder hasta los cimientos. El colegio entero había desaparecido; herido de muerte por el impacto de la Komatsu, había terminado por sucumbir ante las llamas y había quedado reducido a un montón de escombros humeantes. Aranda lo miró con disgusto. Le trajo recuerdos del edificio de Carranque, tiempo atrás.


  Luego empezaron con su fatigosa y extenuante tarea. No resultaba tan agotadora por el hecho de tener que entrar en los edificios buscando a la gente, piso por piso y puerta por puerta. Era, más bien, la cuestión psicológica de enfrentarse a la gente asustada en sus casas. Algunos estaban demasiado cerca del derrumbe físico, otros se encogían en una esquina con los ojos desorbitados en un rostro encogido por la confusión, el odio o el miedo. Acabar con ellos en aquellas circunstancias resultaba doloroso y terrible; era mucho peor que terminar con los zombis cuando limpiaban el Nuevo Mundo para acondicionarlo, de nuevo, a la vida.


  A veces encontraban situaciones extremas. Gente que se había arrancado los ojos o la lengua…, matrimonios que se habían asesinado mutuamente de la forma más bárbara posible, habitaciones llenas de restos de heces y de orines resecos en las que se habían revolcado como animales encerrados en una jaula.


  Pero cuando aquellos hombres y mujeres regresaban de la muerte y les explicaban, la mayoría comprendía, y muchos se mostraban agradecidos al recordar las horas y los días interminables en los que habían estado padeciendo aquel estado de confusión mental tan espeluznante.


  Trabajaron sin descanso.


  —¿Por qué…? —preguntó alguien, cuando sucumbió al trauma psicológico que suponía hacer ese trabajo, con lágrimas en los ojos—. ¿Por qué tenemos que hacer esto? Morirán de todos modos. Morirán de sed, deshidratados. Morirán. Y entonces volverán a la vida y todo habrá pasado. ¿Por qué tenemos que matarlos?


  —Porque sufren —le explicó Alan—. Simplemente. Sufren muchísimo. Y la muerte por inanición o por deshidratación deja marcas terribles en el cuerpo. Si quieres pasar la eternidad con el mismo cuerpo, un cuerpo que permanecerá inalterable, querrás al menos que tenga un aspecto decente.


  —Pero es horrible —exclamó el hombre—. ¡Horrible!


  Y lo era.


  Y aun así, trabajaron. Trabajaron sin descanso.


  


  Mientras tanto, Edgardo y Juan Aranda diseñaron y lideraron la campaña de recuperación del edificio de CuraMed, y lo hicieron con exquisito cuidado. Había un motivo para utilizar tantas precauciones a pesar de que los zombis no podían ver a los Lamberts, o los Aeternums como Dozer insistía en que fueran llamados en recuerdo de Murokai: Jukkar decía que no veía ninguna razón para que el Esperantum dejara de tener efecto también en ellos; de hecho, argumentaba que era posible que tardara un poco más, pero que, eventualmente, el efecto podría pasar también.


  —Parece que el Esperantum es un «Pifiantum» —bromeó Dozer.


  José sonrió.


  —Pero me preocupa —dijo Aranda—. No me gusta eso de que… pierda efecto.


  —Claro —dijo Dozer.


  —Quiero decir que es mucho más serio de lo que parece. Es lo que somos ahora, básicamente. No somos otra cosa que Esperantum puro y duro. Si pierde efecto para una cosa, ¿qué nos asegura que no perderá su efecto para otras?


  —¿Qué quieres decir, Aranda?


  —Quiero decir que un día, simplemente, podemos caernos muertos al suelo. O podemos degradarnos y convertirnos en zombis. Perder el intelecto.


  Dozer parpadeó.


  —Míralo —dijo entonces—. ¡Eres unas castañuelas, cabrón!


  José soltó una carcajada.


  —Bueno, es una posibilidad —se defendió Aranda.


  —Pues prefiero no pensar en eso —replicó Dozer—. Si no te importa.


  —De todas maneras —sugirió José—, deberías hablarlo con Jukkar. A lo mejor no lo ha pensado. A lo mejor puede… investigarlo. Si eso va a ocurrir, prefiero saberlo. Coño, ¡voy a ser padre!


  —Sí señor —afirmó Dozer—. Eso te pasa por chingar entre las flores.


  José rio a mandíbula batiente. Aranda movió la cabeza, sonriendo.


  —Está bien —exclamó Dozer mientras se incorporaba—. Será mejor que volvamos a la faena. Ese edificio no se va a limpiar solo.


  —Otra vez el Escuadrón de la Muerte —apuntó José con una sonrisa.


  —El Escuadrón de los Muertos —bromeó Dozer.


  —Creo que ese nombre era bastante desafortunado —comentó Aranda—. Siempre debió ser «El Escuadrón de la Vida».


  —La vida, sí —repitió Dozer, pensativo—. La vida es una movida. ¡En marcha!


  


  Recuperar el edificio de CuraMed era un paso importante, no solo por las instalaciones científicas, que serían de vital importancia para seguir investigando la sangre de Tom en aras de obtener un EsperantumII, sino por la radio de largo alcance. El momento en que volvieron a conectarla a los generadores de electricidad y empezó a crepitar, ruidosa, en mitad de la sala, fue contemplado con expectación por casi todo el mundo.


  Sin embargo, el canal internacional estaba silencioso. Antaño había sido un lugar de máxima actividad donde había que hacer turnos para poder intervenir, pero ahora, el silencio de la estática llenó la sala de un desánimo espectral.


  —Puede que esté estropeada —dijo el operador.


  —No creo —replicó Alan—. La hemos revisado. Incluso la antena y el cableado siguen en su sitio.


  El operador apretó unos cuantos botones y se acercó al micrófono.


  —Aquí CuraMed España, código de intervención A - Siete, hablando por el canal internacional. ¿Hay alguien a la escucha?


  La sala permaneció en silencio, expectante. Aranda mantenía los dedos cruzados. Sin embargo, no hubo respuesta.


  El operador repitió la llamada varias veces, cambió de frecuencia y terminó por repasar todo el espectro, pero la radio seguía en silencio. Algunos de los presentes empezaron a abandonar la sala, alejándose por los pasillos con el desánimo congelando sus corazones.


  —Estamos solos —dijo Jukkar entonces, soltando un largo suspiro.


  —No puede ser —exclamó Alan—. No puede ser que no haya nadie. ¿En todo el mundo? ¿Nadie?


  —¿Y los americanos? —preguntó Dozer—. Se habían lanzado al mar. ¡Vivían en barcos, coño! Al menos ellos tienen que haber sobrevivido.


  —Les dimos esperanza —susurró Aranda—. Seguramente volvieron a tierra, ansiosos por reconquistar lo que les pertenecía: sus infraestructuras, sus ciudades. De todas maneras, no creo que un barco haya supuesto mucha diferencia si se volvieron locos ahí dentro.


  Jukkar bajó la cabeza.


  —Lo siento —dijo—. Creo que gran parte de culpa es nuestra. Debimos haber investigada Esperantum un poco más antes de…


  Dozer le puso una mano en el hombro.


  —No se eche la culpa, no es justo. Lo hizo lo mejor que pudo. Trabajó duro y ha seguido trabajando duro desde entonces.


  —Aun así… —suspiró Jukkar—. No suficiente. Ojalá yo un poco más listo.


  —Estamos solos —susurró Edgardo—. No puedo creerlo. No puedo.


  Pero el ominoso silencio de la radio era inequívoco. Los albores del nuevo despertar de la humanidad habían sido segados de raíz por la locura y el terror.


  Esa noche, casi nadie consiguió dormir.


  


  Gabriel no apareció.


  José recibió la noticia con pesadumbre. Esa noche, cuando regresó a su habitación con Susana, ella lo notó triste, y él pensó en contarle lo que había pasado cuando perdió la vida: el episodio de la montaña rusa, y de cómo Alba lo había salvado del sacerdote. Pensaba mucho en ello, implicaba cosas… cosas que nunca se había planteado y que ahora se evidenciaban de una manera tan contundente como incomprensible. Pero finalmente decidió no hacerlo. Además del hecho de que prefería reservarse aquella experiencia para sí mismo, al menos hasta que la hubiera interiorizado del todo, otro de los motivos era que, últimamente, Susana estaba teniendo demasiadas pesadillas con aquel cura espantoso.


  


  Susana se mantuvo apartada del resto del personal durante el tramo final de su embarazo. Tenía una habitación luminosa con un balcón enorme, lleno de flores, desde donde podía salir a pasear por un jardín precioso.


  Seguía siendo «normal», una de las pocas personas normales que aún quedaban en Térmens. En el Nuevo Mundo, los Aeternums eran la regla y no la excepción.


  Estaba nerviosa, esperando a que José regresara para tener «la conversación». La habían estado aplazando durante mucho tiempo, pero el embarazo llegaba a su fin y era el momento de tomar decisiones, decisiones importantes.


  Después de un rato, José entró por la puerta.


  —Hola, cariño —dijo sonriendo.


  Ella lo recibió con un beso y se quedó mirándolo, expectante.


  —Oh, no… —protestó José.


  —Es hoy. —Se mostró inamovible ella—. No pienso esperar ni un día más.


  —Susi… —exclamó José—. No quiero ni oír hablar del tema, por favor.


  —Pero tenemos que hacerlo. Es importante.


  —Lo que dices es de locos. Es enfermizo.


  —¿Por qué enfermizo? —replicó ella, pasándole los brazos alrededor del cuello para abrazarlo. Cuando lo hacía, su enorme barriga se apretaba contra el cuerpo de José. A él le gustaba sentirla, preñada de vida—. ¿Eres tú enfermizo?


  —No empieces —protestó él.


  —Todos han optado por pasar por esto, José. Soy… prácticamente la última persona normal que queda en todo este sitio. Incluso aquella chica tan apocada que va siempre con Alex. ¿Cómo se llama…? Tiene un nombre difícil de…


  —¿Regina?


  —Regina. Incluso ella. Y Alan, todos.


  —Todos no. La chica que se pintaba la cara…, Irene. Ella no quiso pasar por eso —exclamó José.


  —Pero se fue. Decía que amaba la vida sobre todas las cosas y se marchó. No podía quedarse. ¿No te das cuenta?


  —Ya lo sé —asintió José—. Si… ¡Sí! Pero… aun así… no puedo aceptarlo, cariño. No sabes lo que…


  Ella suspiró. Retiró los brazos y se movió hacia la cama. Era divertido verla moverse de esa manera; ella, que había corrido entre los zombis disparando a diestro y siniestro, como una especie de guerrera urbana en una película postapocalíptica.


  —Está bien —continuó Susana sentándose en el colchón—. Escúchame. Te quiero. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado, y quiero… necesito estar en sintonía contigo. Tú no puedes venir a mí, pero yo puedo ir donde tú estás. Sentir lo que tú sientes, como tú lo sientes.


  —Yo no me siento diferente —replicó José.


  —Ya sabes a lo que me refiero. No me gusta… ni siquiera me gusta tener que comer mientras tú me miras. No me gusta cansarme cuando tú tienes la energía suficiente para caminar durante semanas. No me gusta tener que dormir y que pases la noche en vela mirando por el balcón, con la luz apagada para no molestarme. Oh, últimamente ni siquiera me gusta dormir, con todos esos sueños… horribles…


  —Oh, Susi…


  —Y no me hagas hablar de otras cosas. Cosas que nos distancian, José.


  —Te refieres a…


  —Me refiero a todo. Tus labios son fríos. Tu piel es fría.


  —No puedes hacer eso porque mis besos sean fríos —exclamó José, ceñudo—. Es ridículo.


  —Puede que lo sea para ti. De hecho, lo es para ti. A mí no me importa. Me gustan tus labios fríos. Me gusta tu piel fría cerca de la mía. Pero nos está afectando. A ti te incomoda. Lo noto.


  José no respondió.


  —No hemos hecho el amor desde que has vuelto —añadió.


  —Yo…


  —No sé si es que no puedes o simplemente te sientes incómodo.


  —No lo sé.


  —¿Qué pasará más adelante? ¿Y si yo quiero y tú… no puedes, o no quieres, porque tu cuerpo carece de estímulo sexual o porque no te haga falta?


  José agachó la cabeza.


  —Pero eso son fruslerías —siguió diciendo Susana—. No tenía ni que haberlo mencionado; puedo vivir sin sexo, eso no es importante, o no es lo más importante. Lo que importa es que has cambiado. Estás cambiando de una manera lenta pero esencial. ¿Te acuerdas de lo que nos contó Dozer de los Aeternums? Hablaban de un salto espiritual.


  —Eran un grupo de zumbados —protestó José.


  —Puede ser que sí y puede ser que no. Yo te noto diferente, en tu manera de mirar, en tu manera de hablar. Y no quiero que me dejes atrás. Quiero sentir lo que tú sientes. Ser lo que tú eres. Estar en sintonía contigo.


  —Susi…


  —No —insistió ella—. Quiero. Hay otros motivos. Quiero… librarme de los zombis, quiero que recuperemos nuestra vida. Quiero pasear al sol sin tener que estar vigilando por si hay alguno cerca.


  —Pero aquí estamos a salvo.


  —Estamos a salvo hoy. Pero los zombis deambulan, cariño, se mueven. Por la noche todo está tranquilo y por la mañana hay una docena de monstruos ahí fuera. ¿Qué pasará si salgo a dar una vuelta con el bebé por la mañana y nos sorprende alguno?


  —No digas eso.


  —Lo digo porque puede ocurrir. No quiero tener que volver a huir o sentir miedo de uno de esos monstruos. No quiero. Y tampoco quiero volver a sentir lo que sentí en nuestra casa, aquel… odio visceral. Creo que no has pensado en todas las implicaciones que eso puede tener.


  —¿Qué implicaciones?


  Susana suspiró, mirándose las manos.


  —No lo has pensado —susurró.


  —¿El qué?


  —Nuestro hijo, José —respondió.


  José se puso alerta. Cuando ella lo llamaba por su nombre, significaba que estaba poniéndose seria.


  —Nuestro hijo estará vivo —añadió Susana.


  José se quedó mirándola, sin comprender.


  —Cuando estaba en la casa y comprendía que eran las vidas de Isabel y Alba lo que me ponía nerviosa, tuve miedo. Me imaginé a mí misma introduciendo la mano ahí abajo y arrancándome a nuestro hijo de las entrañas.


  —¡Dios mío! —exclamó José, tan asustado como asqueado.


  —¡Sí, José, me lo imaginé! Imaginé que, en algún momento, podía oír también su corazón latiendo con fuerza dentro de mí, y no solo dentro de mí, también en mi cabeza. Y supe que no podría soportarlo. Me daba cabezazos contra las paredes para no oírlo. Me habría tirado por la ventana si eso llega a ocurrir.


  —Cariño —imploró él.


  —¿Qué pasará cuando nazca? —preguntó Susana, ahora con lágrimas en los ojos—. ¿Qué pasará cuando me lo pongan sobre el pecho? ¿Sentiré su… vida, latiendo con fuerza? ¿Lo odiaré? ¿Odiaré a nuestro hijo? ¿Querré… arrancarle los ojos, aplastar su pequeña cabeza para que deje de respirar, de latir, para que su sangre deje de fluir por sus pequeñas venas?


  —Basta.


  —¿Y si lo hago? ¿Y si lo hago antes de que nadie pueda impedírmelo? ¿Me querrás todavía, me dirás: «Ssssh. No pasa nada»?


  —¡BASTA! —chilló José.


  Susana se quedó mirándolo, sobresaltada, con los ojos anegados en lágrimas. Y entonces José corrió hacia ella y la abrazó.


  —Lo siento —dijo—. Lo siento. No lo había pensado…


  —No hay otra solución —balbuceó ella.


  José asintió.


  Odiaba pensar siquiera en el hecho de que Susana diese el salto, que se arrancara la vida… ¡la vida!, de una manera voluntaria, pero el argumento que acababa de poner encima de la mesa era demasiado escalofriante. No había pensado en ello, probablemente porque era tan atroz que le producía un rechazo sin precedentes.


  —Saldrá bien —dijo ella entonces, restregándose los ojos para apartar las lágrimas—. Estaremos bien. Los tres.


  José no dijo nada.


  


  El bebé resultó ser una niña, una niña preciosa con unos intensos ojos marrones y una pelusilla rubia en la cabeza redonda. Aunque la apartaron de su madre rápidamente atendiendo un protocolo de seguridad básico e inevitable, Susana pronunció su nombre con lágrimas en los ojos mientras se la llevaban: Alba.


  —¿Está bien? —preguntó José, embargado por la emoción.


  —Está perfectamente, como la madre —dijo la doctora, sonriendo a través de la mascarilla que le cubría la boca.


  —Gracias al cielo.


  Luego, los doctores se acercaron a Susana. Uno de ellos llevaba una jeringuilla.


  José la tenía cogida por la mano, arrebatado por sentimientos contradictorios.


  —Espera unos días por lo menos —suplicó—. Hasta que te recuperes un poco.


  —No —rehusó ella—. Quiero hacerlo ahora. No quiero esperar más, quiero tenerla entre mis brazos.


  José apretó los dientes. Miró sus ojos cansados pero hermosos, llenos de emoción y de vida, y se despidió de su color y su intensa tonalidad dándole un beso en la frente.


  —No sufrirá —le aseguró la doctora—. Se quedará plácidamente dormida.


  Susana se volvió para mirar a José por última vez.


  —Hasta ahora mismo —dijo sonriendo.


  «Más te vale», quiso decir él, pero los sentimientos que lo zarandeaban hizo que balbuceara algo ininteligible y se quedó callado, apretando con fuerza la mano que tenía entre las suyas.


  La jeringuilla penetró en la piel del brazo y Susana cerró los ojos con un pequeño suspiro.


  


  José permaneció junto a ella todo el tiempo. Conocía los riesgos, sabía que un número de personas no volvían jamás del trance de la muerte; un número pequeño, sí, pero una probabilidad después de todo. «No tiene nada que preocupar —le había dicho Jukkar—; siempre es personas con graves problemas de salud, problemas latentes que el Esperantum no puede interpretar, o que desactivan el procesa de recuperación».


  Sabía que Susana era fuerte como un toro, y que se había mantenido sana y en forma. Pero aun así. Aun así…


  Pasaron las horas, horas angustiosas en las que él no le soltó la mano. A veces le acariciaba la frente o le daba un beso en la mejilla; a veces le hablaba, susurrándole con cariño, contándole el cuento de Juan Salvador Gaviota o El principito, que eran dos de sus favoritos. A veces le cantaba.


  Pero la noche pasó, y también el día siguiente, y Susana seguía sin regresar.


  José estaba tan nervioso y alterado que las piernas empezaban a movérsele compulsivamente como si tuvieran vida propia. Estaba a punto de llamar a los doctores cuando, de repente, Susana se estremeció con una especie de espasmo.


  Abrió los ojos, sus ojos blancos, a la luz de la habitación.


  José se emocionó al verla volver.


  —Susi… —dijo.


  Ella volvió la cabeza.


  —Hola, cariño —susurró con dulzura—. ¿El bebé…?


  —El bebé está muy bien —respondió él sonriendo.


  Susana asintió, complacida.


  —¿He tardado mucho? —añadió después.


  —Mucho —dijo él—. Muchísimo.


  Se inclinó sobre ella y la besó suavemente en los labios. Susana no los percibió como fríos, y sonrió al darse cuenta.


  —¿Cómo estás? —le preguntó él.


  Susana pensó unos instantes antes de contestar. Negó con la cabeza y arrugó la nariz.


  —Estoy muerta —soltó.


  José sonrió.


  —Eres muy tonta —susurró, y luego añadió—: te quiero.


  —Lo sé —dijo ella sonriendo—. Ya estoy aquí. Contigo. Para siempre.


  José asintió.


  Para siempre, pensó. Amén.


  


  El nacimiento de Alba se celebró por todo lo alto. No hubo comida ni bebida, pero sí música y bailes, y risas, y juegos, y abrazos, y cantidades ingentes de sonrisas. Los días oscuros empezaban a quedarse atrás, por fin, y en la pequeña población de Térmens, los Aeternums saludaban con ilusión a dos tipos de amanecer. El alba de un nuevo período de recuperación, y también a otro tipo de alba, la pequeña niña que sonreía desde la preciosa cuna que Dozer había construido con sus propias manos.


  —Es una belleza de cuna, compañero —dijo Susana—. Muchas gracias.


  —Eh, qué menos. ¡Soy tito Dozer! Me habría gustado comprar algo, ¿sabes?, pero no aceptan tarjetas de crédito en ninguna parte.


  Susana negó con la cabeza.


  —Qué país —dijo sonriendo.


  Él le plantó un beso en la mejilla y dejó que se alejara para atender a Regi y Alex, que venían a felicitarla.


  Dozer se quedó mirando durante un rato. Luego divisó a Juan Aranda, que parecía ensimismado en una esquina, apoyado contra una de las columnas del patio donde se celebraba la fiesta, mirando al horizonte. Se acercó a él y le plantó una palma en la espalda.


  —Pareces pensativo —dijo.


  —Supongo —contestó Aranda.


  —Una fiesta aburrida, ¿eh? No hay nada que beber. Vaya mierda. Me pregunto si podremos beber cerveza a pesar de todo… ¿Crees que el cuerpo la aguantará? No me importaría beber aunque luego lo vomite todo… No veo mucha diferencia de cuando bebía en mi juventud —dijo riendo.


  Aranda sonrió, pero sin mucho énfasis. Dozer comprendió al instante que algo lo preocupaba.


  —¿En qué piensas, amigo? —preguntó entonces.


  —No lo sé —respondió Aranda—. Pensaba… en la situación en la que nos encontramos.


  —Ajá —asintió Dozer—. Y… está bien, ¿no?


  —Según se mire, amigo, según se mire.


  —¿Qué quieres decir?


  —Míranos. Somos Aeternums… ¡Eternos!, ¿no? Suena bien, ¿verdad?


  —Bueno —respondió Dozer—. No lo sé. Me da como escalofríos pensar en ello, ¿sabes? Prefiero… no hacerlo. No sé. Es raro. Estar por aquí para siempre… da como mal rollo.


  —Exacto. Los Aeternums estaban muy orgullosos de su naturaleza. Decían que eran la evolución del hombre.


  —Ya.


  —Yo creo que no. Creo que no. Creo que no somos nada. Somos… un rastro. O si quieres, podemos ser una herramienta.


  —Vaya —dijo Dozer—. No te sigo, tío.


  —Esa niña… Alba. Es preciosa, ¿no crees?


  —Sí, desde luego.


  —El nombre es apropiado. Alba. El alba de la esperanza, de la humanidad. El renacer. Cosas que renacen… Cosas que tienen vida.


  —Vale. Creo que ya te pillo —exclamó.


  —Sí. Nosotros… nosotros somos cosas muertas, Dozer. No somos el futuro. Somos una sombra del pasado. Ni siquiera podemos engendrar nueva vida. No podemos. Estamos condenados a ser lo que somos, sin descendencia, sin continuidad. ¿Qué futuro somos, para el planeta? Ninguno. Somos eternos, pero eventualmente iremos desapareciendo. Algunos sufriremos un accidente. Otros se aburrirán y terminarán con su existencia tarde o temprano. El concepto de eternidad es muy duro, Dozer. No creo que nuestra mente humana esté preparada para aceptar algo así.


  Dozer agachó la cabeza.


  —Qué cortarrollos eres —dijo con fingida pesadumbre.


  Aranda soltó una carcajada, ahora con sinceridad.


  —Lo siento —dijo sonriendo.


  —Supongo que tienes razón —exclamó Dozer, ahora un poco más serio—. Es una putada. Pero así están las cosas.


  —No. Las cosas no están así. Podemos cambiarlas. En Barcelona encontraste un montón de gente que nadie sabía que existía, el Ejército del Norte. Y yo encontré a gente como Alger en un lugar distinto, en un centro comercial que parecía abandonado. ¿Quién lo iba a decir? En Málaga encontramos a Jukkar, a Sombra, y también a aquellos alemanes. Hay gente por todas partes, en sitios insospechados. Gente buena, gente mala, pero gente, Dozer… ¡gente!, que sobrevive como puede. Tenemos una obligación con ellos. Tenemos que buscarlos y ayudarlos. A todos.


  —¿A los malos también?


  —A los malos también. Eso… y no otra cosa es la humanidad, Dozer. No nosotros. Nosotros no.


  Dozer asintió.


  —Parece mucho trabajo.


  —Mucho. Todo el país. Todo el mundo. Se lo debemos. Les dimos una solución para que salieran de sus agujeros y la solución se volvió contra ellos. Les dimos confianza. Desmontaron sus escondites y salieron al sol sin saber que llevaban dentro al enemigo. El Esperantum era un caballo de Troya.


  —Vaya —exclamó Dozer—. No lo había pensado. Pero tienes razón.


  Aranda miró hacia el horizonte y suspiró largamente.


  —Así que vas a tenernos otra vez dando tumbos de aquí para allá.


  —Sí —respondió Aranda con una sonrisa.


  —Está bien —asintió Dozer—. ¡Joder! Ahora sí que creo que necesito una cerveza, aunque tenga el estómago tan lleno de telarañas como el culo de una momia.


  Aranda soltó una carcajada. Se quedó mirando cómo se alejaba, llamando al doctor Jukkar en la distancia, seguramente con la intención de preguntarle qué pasaría si llenaba su cuerpo muerto de líquido. Jukkar fingió no hacerle caso, estaba intentando bailar al ritmo de la música (¿Cuándo vas a venir otra vez por aquí? I’m coming… Estoy llegando ya) con Tom, que parecía inmensamente feliz, mientras Susana se reía a carcajadas. La escena le pareció tan entrañable que sintió un escalofrío.


  Y entonces sonrió. Sonrió mucho. Y pensó que, a lo mejor, toda aquella gente muerta podía no ser el futuro, pero desde luego eran el presente. Pensó que, a pesar de todo, hacía mucho, muchísimo tiempo que no había visto tanta vida en un solo lugar: pura y genuina vida.


  Mirando la fiesta evolucionar, se dijo que, quizá… quizá había estado equivocado cuando habló con Dozer hacía solo un rato. Y quizá se había equivocado porque, al fin y al cabo, era solo un hombre sencillo, con todo lo que ello representaba. Un hombre, y no una herramienta del destino.


  Animado por ese pensamiento, y antes de que llegara el nuevo día y se enfrentaran a la titánica tarea que tenían por delante, Aranda se decidió a unirse a la fiesta.


  Y esa noche… esa noche hasta bailó.


  Porque estaba vivo.


  Málaga, 28 de Mayo de 2014


  EPÍLOGO


  Gabriel tenía frío. El verano estaba a punto de acabar oficialmente, y la temperatura durante la noche, en esas latitudes, descendía hasta niveles espantosos. Y él estaba cansado… tan cansado, famélico y exhausto que últimamente se rendía con demasiada facilidad al sueño. Ni siquiera se había alimentado desde hacía días. Se apagaba lentamente, como una vela dejada en una habitación con poco oxígeno.


  Pero estaba bien. La idea de… irse, de desaparecer, de terminar, lo seducía cada vez más. Estaba cansado, derrotado, y desde luego, ahora que estaba condenado a estar solo, prefería no continuar. Los días eran largos, a veces insoportables, y tenía que mantenerse lejos de las poblaciones porque allí había zombis y los zombis habían vuelto a ser lo que fueron: monstruos espantosos sedientos de…


  De mí, pensó.


  Ahora miraba la noche, tumbado en el suelo y arropado con su viejo saco de dormir. El cielo nocturno, sin la contaminación lumínica de las ciudades y en mitad del campo abierto, era de una espectacularidad abrumadora. Resultaba fascinante mirarlo, imaginar que en otros planetas había vida, vida normal, vida real, sin muertos que regresaban a la vida, y gente que no se volvía loca cuando tenía a otras personas cerca.


  A veces, el espectáculo era tan mágico, brillante y luminoso, que Gabriel, espoleado quizá por el ayuno forzoso, se sentía transportado a universos enteros de sensaciones. Y lloraba en silencio.


  Esa noche lloraba también, pero por otro motivo. Había estado sintiendo pequeños mareos durante el día, y estaba seguro de que al atardecer había sufrido un desmayo sin darse ni siquiera cuenta, porque cuando abrió los ojos estaba tumbado en el suelo y el cielo estaba mucho más oscuro que como lo recordaba de la última vez. Ni siquiera sentía ya hambre. Oh, había perdido… cuánto, ¿diez, doce kilos quizá? Estaba débil. Se sentía débil. Y sentía, además, que se iba.


  La certeza espeluznante de la proximidad de la muerte lo embargaba de sentimientos contradictorios. Por un lado quería regresar a CuraMed y tratar de comprobar si aún sentía aquella ansia asesina que lo había embargado cuando se fue, la misma que experimentó cuando, días después, trató de volver y divisó a algunos de los hombres en la distancia. Podía sentirlos, podía oír sus corazones latiendo con ritmos frenéticos, podía sentir la cólera sobrenatural que se abría paso por su interior como caudales de lava por un campo lleno de arbustos resecos, inflamándolo todo. Por otro lado, sabía que aquello que sentía no tenía vuelta atrás. Era algo malo, un veneno que tenía dentro, circulando por la sangre, un efecto colateral y terrible de la medicina que le habían suministrado. Lo mismo que les había pasado a los otros. Y se dijo que lo mejor para todos era que se mantuviera lejos.


  No podía volver.


  Tampoco quería vivir solo.


  Cerró los ojos.


  Ya está, pensó. Es la última noche. La última. Voy a cerrar los ojos y a dormir, y eso será todo.


  Y eso hizo. A pesar del miedo, porque llevaba tiempo soportando unas pesadillas espantosas y dormir ya no le gustaba en absoluto.


  Sus facciones, con la piel tensa en los huesos prominentes de la cara, se suavizaron. Su boca se abrió ligeramente. Soltó un pequeño suspiro y luego empezó a respirar suavemente. El viento sacudía su cabello, que ahora tenía el aspecto de la paja seca, y se quedó quieto, muy quieto, sintiendo la brisa de la noche en la cara y el sonido del aire acariciando la hierba; hacía un ruido como de zapatillas sobre una alfombra, un sonido hogareño que le recordó a su casa de Calahonda antes de que todo empezara. Antes de que todo acabara.


  A las tres cuarenta y cinco de la mañana, Gabriel murió mientras, a su alrededor, la noche discurría apaciblemente.


  


  Gaby.


  Gabyyyyyy.


  Gaby abre los ojos y se sorprende. Está en un espacio blanco donde no existe nada más que una luminosa ausencia de todo. Es la mejor manera de describirlo. Es la nada. Una absoluta, confortable y preciosa nada.


  Pero entonces oye algo a su espalda y se vuelve. Y cuando lo hace, su corazón da un vuelco. Es su hermana, la pequeña Alba, que corre hacia él con los brazos abiertos. Lleva un precioso vestido blanco y el pelo rubio y largo tremola a su espalda, como una bandera. Está preciosa… es preciosa, y cuando la ve, se siente inundado por una inconmensurable alegría.


  —¡Gaby! —dice mientras corre hacia él.


  —Alba… —susurra.


  Entonces se encuentran y se funden en un fortísimo abrazo. Ella huele a flores, al suavizante de su madre, a chicle de fresa.


  —Alba…


  —Gaby… ¡Estoy muy contenta!


  —Yo también —dice él, sonriendo.


  Va a decir algo más cuando, de repente, ella inclina la cabeza, como si escuchara algo.


  —Oh… no… —dice.


  Él sonríe, sin comprender.


  —Vámonos, Gaby… —dice, ceñuda—. Este no es sitio.


  —¿Adónde?, ¿adónde vamos, Alba?


  —Vámonos… hacia adelante. Papá y mamá y todos querían venir a recogerte, pero ya no pueden. No pueden retroceder. Yo sí —dice orgullosa.


  Gaby asiente. No entiende lo que dice pero asiente de todos modos, porque su hermana brilla con una luz especial, como un ángel, y es consciente… de una manera inequívoca, que ella sabe, que ella puede. Y se deja llevar.


  Y se mueven. No hay ninguna referencia en su entorno que acuse el movimiento, pero se mueven de todas maneras, aunque ni siquiera sienta que mueve las piernas.


  —No… —dice ella de repente—. Está mal…


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta él.


  —Espera.


  Gaby espera. Su hermana parece preocupada, pero él está demasiado contento como para dejar de sonreír. La sola presencia de su hermana, con su vestido blanco precioso y su pelo limpio y luminoso, lo hace sentir bien.


  —Gaby… ¿qué es lo que has traído? —le pregunta ella horrorizada.


  —¿Qué?


  —¡Oh, no, Gaby!


  Gaby empieza a preocuparse.


  —¿Qué, qué pasa?


  Y entonces ocurre algo. Ella se vuelve con rapidez, extiende la mano hacia un punto indeterminado a su derecha y parece gritar algo, pero él no oye ningún sonido. Cae. De repente, cae hacia abajo, y siente la velocidad en el pecho. Ve a su hermana desaparecer en algún punto por encima de él. Gaby aletea, como si con el movimiento de los brazos pudiera contrarrestar la caída, pero no puede. Antes de que pueda darse cuenta, el blanco fulgurante ha desaparecido y a su alrededor todo está oscuro; es el contrario absoluto, la negación del blanco inmaculado que acaba de abandonar. Todo a su alrededor hay sonidos quejumbrosos y lascivos.


  —Gaby —dice una voz a su lado.


  Gaby se da la vuelta sobresaltado y ve una forma negra que se acerca deslizándose hacia él. Y esa forma tiene un rostro, uno que sonríe con una boca llena de dientes. Tiene ojos pequeños y encendidos, y de la calva llena de heridas nacen unos cabellos blancos y lánguidos que parecen algas muertas y podridas.


  Gaby parpadea horrorizado, y cuando lo hace, la forma desaparece. En su lugar hay un hombre con flequillo cuya sonrisa recuerda mucho a la de la monstruosidad imposible que acaba de creer ver.


  —Gaby —dice—. Pobre… ¿te has caído? Gabriel… pobre ángel caído…


  De repente, se ríe.


  Gaby mira hacia arriba. El cielo es una especie de torbellino blanco y negro que da vueltas encima de él. Es estremecedor, imposible, alucinante, y lo mira fascinado durante unos segundos.


  —Déjame ayudarte… ¿quieres?


  Gaby asiente, confuso.


  —Déjame. Yo puedo.


  El hombre extiende una mano hacia él. Sonríe mientras lo hace, y aunque su sonrisa es extraña y de algún modo artificial, como si alguien la hubiera esculpido en una máscara, Gabriel está demasiado confundido y asustado como para reaccionar.


  Le coge la mano. Está fría, como todo alrededor. Es un lugar frío, y quiere salir de allí.


  —Va a ser un segundo —dice el hombre sonriendo—. Cuando aprendes, todo es más rápido, ¿verdad?


  Gabriel asiente. El hombre cierra los dedos alrededor de su mano.


  —Gabriel, ¿sabes la historia del arcángel Gabriel, el que trae el mensaje del Fin de los Días? —le pregunta, soñador—. Gabriel significa «La fuerza de Dios» en hebreo. ¿Qué te parece, eh?, ¿no es… apropiado?


  Pero Gabriel no contesta; está confundido y, ahora, atemorizado.


  —Qué bien, Gaby —dice, acercándose tanto a su rostro que tiene que echar la cabeza hacia atrás—. Qué bien pero que muy, muy bien. Tan débil. Tan niño. Tan inocente. Tan… mío.


  Gabriel parpadea. De repente, la sensación de miedo se acentúa. Siente que algo pasa, que quiere soltarse y estar lejos de ese hombre, pero para cuando quiere darse cuenta, su corazón se encoge como si una garra helada lo hubiera atenazado y luchara por arrancárselo.


  Y abre la boca. Abre la boca y todo parece nublarse a su alrededor, pero no puede gritar.


  


  El niño abrió los ojos, de un blanco inmaculado, contempló durante unos segundos el cielo estrellado, y su rostro hasta entonces apacible se desdibujó para formar una sonrisa. Entonces liberó una mano y se quedó mirándola durante unos segundos, haciendo bailar los dedos huesudos en el aire.


  Se movían de una manera divertida.


  Todo era divertido.


  Suspiró largamente, infinitamente satisfecho de sí mismo.


  Luego abandonó el saco, moviéndose torpemente, como si le costara moverse, tan delgado. Allí, en mitad del campo, parecía un gusano liberándose de su capullo, un gusano que renacía a una vida nueva llena de posibilidades. Luego, miró brevemente alrededor y empezó a caminar. Parecía un espantajo insoportable, trotando entre las piedras de una manera desgarbada, ligeramente inclinado hacia delante, como un animal.


  Y mientras lo hacía, el gusano empezó a tararear con voz cenagosa:


  —En el barranco del lobo… ¡ay, pobrecitas madres, cuánto sufrirán!


  Y la noche se lo tragó.
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    CARLOS SISÍ (Madrid, 1971). Empresario y escritor, vive actualmente en Calahonda (Málaga).


    En Málaga ambientó su novela Los caminantes (2009), la primera de una exitosa serie de novelas de zombis que ya va por su quinta entrega.


    Ha publicado asimismo diversas obras de terror y ciencia ficción: Edén interrumpido (2012), La hora del mar (2013), Panteón (2013), por la que fue galardonado con el premio Minotauro, Troll (2015) y Alma (2016) entre otras.


    También ha escrito el guion de Midnight (2014), un cómic dibujado por Ittai Manero.


    Cuando no escribe, le gusta hacer fotos de juguetes y colgarlas en su cuenta de Twitter, enredar con videojuegos y hacer de filósofo urbano en las redes sociales.
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